當她回過神來，糖罐已掉落地上，碎成了顆粒。
    「有沒有受傷？」
    一名和善的女服務生拿著掃把和畚鬥跑來，如同是在等候回應似的望著她的臉，但亞希子完全沒有看見。女服務生正俐落地撿拾地上的玻璃碎片。亞希子看到這個動作，這才以嘶啞的嗓音說道：「真抱歉，都是我不小心，因為我覺得頭很痛。我會賠償的，請將費用一並算在帳單裏。」
    「沒關係。您真的不要緊嗎？碎片散落一地，可否請您稍微站著別動，我馬上用拖把拖幹淨。」
    亞希子搖搖晃晃地起身。仿佛這雙腳不是自己的一樣。
    女服務生迅速地以拖把擦好地板。為了讓亞希子放心，女服務生朝她嫣然一笑，接著拿起桌上的水杯。
    「我幫您換杯水吧。要是玻璃碎片跑進裏頭，可就不好了。」
    「不用，這樣就行了。我已經用完餐了。真的很對不起，請讓我賠償店裏的損失。」
    「沒關係啦。摔破幾個杯子是在所難免的事。」
    「真的很抱歉。」
    這個女孩幹嘛這麽慌張啊——女服務生心裏一定這麽想吧。亞希子一結完帳，便逃也似的走出店門。
    迎麵而來的冷風令她停下腳步。十一月已過了一半，這幾天忽然吹起了冷風。鎮上已迫不及待地擺出聖誕裝飾，刻意營造出熱鬧的氣氛。感覺鎮上聖誕節的準備動作，一年比一年早。耶穌在馬廄誕生的日子，隔了兩千年後，在此極東之地，成了全年節慶的消費高潮，以及戀人們表現愛意的日子。自己的生日竟然會給全世界孤獨的人們帶來難以撫愈的傷痛，此事想必是耶穌始料未及的吧。
    亞希子重新綁好脖子上的絲巾，思索著剛才餐桌上發生的事。
    當時確實是感到頭痛。因為最近總是難有一夜好眠。明明就已經睡不著覺了，偏偏在這些日子裏，一天有將近十個小時得坐在在辦公機器前，實在苦不堪言。趕著要用的分店長會議資料相當繁多，每次呈給上司看過之後，就會再加上新的修改數字。眼淚逕自流個不停。眼底疼痛難耐。眼睛的疼痛從肩膀一路蔓延到脖子，傍晚離開公司時，甚至轉為令她惡心作嘔的頭痛。該休息一下了，亞希子心想，於是走進公司附近的一家咖啡廳，想喝杯紅茶。商業區的咖啡廳關門的時間很早，現在已將近關門的時間，店內空無一人。亞希子揉著太陽穴，坐在座位上喝著紅茶。平時她沒有加砂糖的習慣，但覺得今天的紅茶味道特別苦澀，所以想加幾匙砂糖，孰料挪動身體的動作竟變得如此吃力。擱在桌角的糖罐感覺是那般地遙遠。「我得伸手拿才行。」亞希子心裏這麽想，漫不經心地望著那隻糖罐。
    突然間，糖罐動了。
    那是個厚重的玻璃壺。與其說是玻璃，不如以葡萄牙語的vidro來加以稱呼還較為貼切（注），裏頭有無數顆小氣泡。壺裏裝著滿滿的砂糖，上頭蓋著一個略帶青色的厚實壺蓋。壺蓋卡啦卡啦地搖晃，不久，糖罐朝亞希子移動而來，發出咚咚咚的聲響。從蓋子和玻璃壺中間露在外頭的小勺匙，隨後發……卡當卡當的細微聲響。
    亞希子沒有任何感覺。她腦中隻是想著——這樣就可以加砂糖了。
    然而，緊接著下一個瞬間在亞希子眼前發生的事，讓她意識到這是超乎常理的現象。「咦！」就在她發出這聲驚呼的同時，糖罐以急速的動作飛出桌外，掉落地麵。糖罐摔碎的乒乓一聲，一直不停地在亞希子腦中回響。
    盡管坐上電車，糖罐不停向她靠近的那一幕景象，仍兀自在她腦中不斷反覆出現。不可能！天底下哪有這種事！亞希子試著將心思放在剛才她從車站買來的雜誌上，但雜誌上的內容完全沒有映入眼中。
    注：vidro，比玻璃厚實，而且帶有一種古典美。
    這時，她感應到某道目光。
    一道刺人的目光。
    亞希子為之無法動彈。
    是誰？這道目光是怎麽回事？既沒有敵意，又不帶半點親近感。
    那是會讓人兩鬢隱隱作疼的的目光。雖然想朝目光投射的方向望去，但由於害怕，她遲遲不敢抬頭正視。頸項開始冒出冷汗。
    「品川、品川到了。下車時請別忘了攜帶您的行李。」
    車內廣播讓亞希子嚇了一跳，隻見電車停好站後，乘客如潮水退去般開始移動。
    車內空氣開始流通的同時，緊張感也隨之解除，亞希子這才放眼望去。
    沒人在看她。
    不過，當亞希子睜大眼睛搜尋時，有名女子驀然轉身走出車外。
    會是她嗎？
    此人的背影，有著一頭烏黑柔順的秀發。穿著芥末色大衣、黑色的淑女鞋。看起來年紀和我相仿。
    和其他乘客站在一起，不知為何，她的背影看起來特別顯眼。
    為什麽？我明明就不認識她啊？
    守在車外的乘客緊接著一湧而上，車門關閉。
    難道是我自己多心了？
    亞希子像解開咒縛似的放鬆肩膀緊繃的力量，整個人靠在座位的椅背上。最近變得有點神經質。她知道自己變得很暴躁，就連自己也不知如何是好。正因為心知肚明，所以才會嫌棄自己，因而變得更加神經質，造成惡性循環。
    晚餐吃什麽好呢？想到吃就覺得麻煩。到便利商店買個飯團打發一餐吧。
    泡過澡、看過電視新聞後就寢，很快又是一天的開始。一想到桌上堆積如山的資料，就感到心煩氣躁。她長歎一聲，抬起了頭，猛然為之一驚。
    景物開始移動的窗外，浮現出一張白晰的臉龐。
    是那名留著長發，身穿芥末色外衣的女孩。她正以專注認真的雙眸望著我。
    咦？
    那張臉龐旋即消失無蹤。
    亞希子感到震驚，一臉茫然。
    我對她的名字、長相，完全沒有印象。可是……我認識那個女孩。很久很久以前，我曾在某個地方見過她。在那沉封於記憶深處的過去。
    這下我知道自己睡不著的原因了。
    亞希子衝好澡，換上睡衣，坐在床前的椅子上執起酒杯，裏頭裝的是溫過的紅酒。
    我不能喝太多……
    亞希子的酒量並不好，但由於連日失眠，使她最近不得不借酒來麻痹自己。剛開始喝時，很快便能入睡，但最近已發揮不了效用。她喝的量正逐漸增加。今天早上她發現這件事時，一時為之愕然。一早醒來，由於頭腦昏昏沉沉，原本她還以為是感冒，但當她猛然發現擺放在廚房角落的空酒瓶時，登時為之目瞪口呆。不知不覺間，已堆滿了一整排空瓶。光一晚就喝了將近一瓶。她在上班的路上，不自主地猛嗅自己的肩膀和手臂有沒有酒味。她產生錯覺，感覺從自己身上頻頻傳來昨晚的酒味。
    我會就這樣成為一名酒鬼嗎？一股令她全身寒毛倒豎的恐懼感襲來。她曾看過新聞報導，提到婦女和年輕女性酗酒的人口與日俱增的問題。原本還以為這絕不會發生在自己身上呢。冷水從細微的縫隙不斷滲入。原本對自己以及自己的生活，是如此信賴不疑，但現在已開始慢慢崩毀。
    她瞄向電話。這兩個禮拜以來，他從未來過半通電話。這件事也從亞希子心底不斷戕害她的身心。盡管在公司內見到彼此，仍佯裝沒看見。亞希子自己也刻意閃躲。
    不管怎樣，亞希子就是不想主動開口。當時他那怯懦的神情、令亞希子兩頰發燙的屈辱，以及令她冷徹心扉的空虛感，一一蘇醒。當我告訴他：「我父親生病了」的時候，他臉上的表情，難道以為我是在向他逼婚嗎？以父親的病作借口？我隻是想向人吐露心事，但對方聽到和自己交往多年的女人道出其父親生病的事，竟然隻是簡短地說了一句：「是嗎？真令人同情。」他察覺到我想說的話，所以故意不聞不問。之後還轉到公司內的八卦，以轉移話題，甚至還笑到微微發抖。平時擺出一副豪爽磊落的模樣，總是對我說：「有事盡管找我幫忙。」一切全是假象。就在那一瞬間，一切情感皆已逝去。我立刻迎合他的話題，笑容可掬地陪他聊著公司的八卦，草草結束了這天的約會。我笑著向他揮手道別，轉身離去。我在心裏嘀咕著，別再往自己臉上貼金了。
    我不是任何人的真命天女。沒人肯傾聽我的心事。
    一股苦悶的情緒從胃底翻湧而來。
    短大時代的好友亮子遠赴美國留學，公司內最好的同伴真弓與同事結婚後，因為先生調職而於今年春天遷往大阪。亞希子原本就不是個長袖善舞的人，她們兩人的分離，就她而言是不小的打擊。或許她們會說「我們也都一樣很孤單」，但是對現在形單影隻的亞希子而言，隻會覺得全世界隻有她孤零零一人。然而，她不認為結婚便能消除這份孤寂。那些結了婚的朋友們，隻是移往另一個不同框架內，接受另一種全新的孤獨折磨。一直期望能歸屬於某個男人的那些朋友們，為自己失去昔日所屬的一切而大喊惋惜，亞希子見到她們這副模樣，因而對結婚有些卻步。
    獨自過自己的人生——最近這幾個月，這句話一直朝亞希子近逼而來。過去她從未切身去思考這個問
    小說
    題。這是一句令人恐懼的話語。亞希子沒有那樣的自信。
    一旦開始思索這個問題，夜晚便變得無比漫長，把自己逼入絕境之中而無法自拔。她心裏明白，若不斬斷此種惡性循環，自己便無法迎接明天的到來。她微微籲了口氣，這才發現雙肩緊繃，於是她伸手朝肩頭揉了半晌。
    坐在床上後，一股強烈的疲憊感朝她襲來。亞希子忐忑不安地望著枕頭，抱著絕望的心情鑽進被窩裏。確實有許多令她難以成眠的不安感。但真正讓她失眠的原因，現在才要開始。
    怎麽辦，今晚應該又會做那個夢吧？
    亞希子原本就淺眠，從以前便經常做某一種夢。一種奇怪的夢。這一個月來，每晚都做同樣的夢。讓人很不舒服的夢。
    一個寒冷的夜，一處狂風不息的原野。
    朔風不住地呼號。那是從陸地的盡頭傳來，令聽者聞之膽寒的駭人風聲。
    亞希子在空中飛翔。在寒風凜凜的幽暗天際裏，獨自一人飛翔。
    在杳無人蹤、連綿不絕的原野上。
    非得飛越那座山不可——
    夢中的亞希子非常焦急。她亟欲飛越那座高山，去尋求援助。再不快點，眾人都會喪命。
    她越過好幾座山頭。疾風從腳底呼嘯而過。
    可以望見遠處有一盞小小的燈火。
    就是那個。我得快點趕到那裏不可。亞希子心中益發焦急。
    偏偏始終無法接近那盞燈火。風勢強勁，宛如在阻止亞希子接近那盞燈火。
    終於，那東西的身影愈來愈清晰。
    當亞希子目睹那東西的全貌時，她的內心整個被恐懼盤據。
    它看起來就像是一座監視火災用的黑色了望台。一座用黑如木炭的木材搭建而成的高塔，獨自矗立於原野中。
    塔頂懸吊著一個像鍾的物體。靠近一看才知道，它正熊熊燃燒。它不是鍾，而是燃燒著烈焰的黑色球體。
    不行。我不能靠近它。亞希子陷入恐慌，她想停止飛翔，往回折返。然而，現在吹的是順風，亞希子的身體以飛快的速度飛去，隻見她順著這股勁道，不斷向黑塔逼近。
    快停下來！我會著火的！
    她逐漸靠向那顆燃燒的球體。不久，她已能感受到球體散發的熱氣。我無法避開！我要衝進火海裏了！
    亞希子猛然驚醒。
    她身處在自己昏暗的房間裏。醒來後隔沒多久，鬧鍾發出吵鬧的鳴響。不知不覺已經天亮。隔著窗簾，透進些許黎明的陽光。
    她撐起僵直的身體，按下鬧鍾，伸手拭去額上涔涔冷汗。
    真是的，竟然在睡夢中盜汗。又做了那個夢。這麽說來，究竟是第幾天做同樣的夢了？世上有這種事嗎？竟然一整個月接連做同樣的夢。
    我到底是哪裏出了毛病？
    亞希子一麵刷牙，一麵望著自己鏡中蒼白的臉龐，一想到有這個可能性，再度感到背脊發涼。我自己一個人住，要是生病的話該怎麽辦才好？得花不少錢，而且也沒人可以幫我。倘若久病不愈，無法工作，到時候該如何是好？
    她想起躺在醫院裏，身上到處插滿管子的父親。心中登時為之一沉。哎～～我該怎麽辦？
    她粗暴地洗著臉，想借此趕走心中的一切憂悶，俐落地換裝、化妝後，急忙走出屋外。以前她總會很用心地為自己準備便當，也都固定會吃早餐，但現在光是化妝便已用盡全副精力。中餐又要靠便利商店的便當打發了，雖然昨晚吃的一樣是便利商店的飯團。亞希子撫摸著因膚質變差而不易上妝的臉頰，在寒風刺骨的晨曦下，快步往車站走去。
    「早安。請支持此次參選眾議院議員的三宅篤。請多多指教。」
    車站前，有一群年輕人身上穿著整齊劃一的夾克，向路人發放傳單。
    原來選舉到了。最近都沒看電視新聞和報紙，所以沒注意到今天是政見發表日。
    「請多多指教。」
    一名充滿透明感，與政治活動顯得格格不入的年輕女子，向亞希子遞出傳單；在對方出其不意的舉動下，亞希子不自主地伸手接下傳單。
    「謝謝您。」
    與那名女子四目交接後，亞希子突然有些不知所措。這名女子頂著一頭短發，耳垂掛著一對銀色的耳環，給人的感覺潔淨無瑕，但是在和她眼神對望的那一瞬間，感覺仿佛自己的一切全部被她看穿。為什麽會這樣？好像在哪裏見過她……
    由於亞希子快步奔向車站的剪票口，所以沒能聽清楚那名手握麥克風的青年說了些什麽，但他看起來相當年輕。與那名發放傳單的女子一樣，給人一種清新透明之感，散發一股不可思議的磁力。
    沒想到有這種人投身政治的行列。
    小時總是隨手丟棄的傳單，此時亞希子卻不經意地將它收進手提包裏。在東京，拿取傳單會給自己惹來麻煩。例如沿路攔人的推銷員、新興宗教。盡管很沒禮貌，但唯有無視於他們的存在，才能保護自己。對聯署簽名也得格外小心。要養成不輕易顯露自己興趣的習慣。因為一旦對某件事展現出很感興趣的模樣，所有事物便會立刻張牙舞爪地蜂湧而上。你感興趣對吧？你很想要吧？很想買對吧？現在才說你不需要，是什麽意思？不是你自己表現出一副很感興趣的模樣嗎！
    亞希子坐上電車，握住車廂角落的某個吊環後，不安感再度向她襲來。
    她已經買了星期五晚上的高速巴士車票。
    父親的病情不斷惡化。就連醫生也告訴她，隻是時間早晚的問題。
    她害怕與母親對望時的眼神。在父親枕邊又該說些什麽才好？這種時候，不管說什麽都顯得做作。
    不行。我終究無法像以前那樣麵對父親。
    亞希子闔上眼。像我這樣的女兒，可真是無情啊。她們對待我的態度始終如一，但為什麽我就不能坦誠以對？他們明明就一直在等我回去啊。不知他們心裏是何等的孤寂，何等的怨懟。
    亞希子極力想摒除雜念。
    現在煩惱也無濟於事。總之，得先解決眼前的工作才行。不知道今天一整天可否完成那份資料。總之，有工作可忙，便是莫大的幫助。盡管隻是暫時用來打發時間之用。
    亞希子深吸口氣，抬頭望向車內的懸吊廣告，想轉換心情。
    讓自己的衣服看起來暴增許多的一星期聰明穿衣法。他隻是和你逢場作戲，或是把你當真命天女呢？最暢銷的口紅顏色。五年內存下一千萬的家庭主婦。口耳相傳下蔚為風潮的減肥法。如何轉換工作跑道，才能提升工作資曆？醜女變身大美人的現身說法。不可饒恕的女人。要男友甘願掏錢買下的戒指。不為人知的約會聖地——
    看著這些廣告，亞希子覺得自己的情緒益發低落。
    接受流行的事物，總是把自己打扮得漂漂亮亮，笑容滿麵地麵對工作，從微薄的薪水中省吃儉用，找尋可以當自己飯碗的可靠對象，邀請公司同事參加自己的婚宴，擔任家庭主婦，一麵壓抑心中的不滿，一麵養育孩子——這又怎樣？就算再怎麽努力工作，也不會有任何好事發生。不論是工作、結婚、孩子、家庭，還是父母，全都一樣。我該怎麽做，大家才會滿意呢？要是他們可以別理睬我就好了。
    突然感到火冒三丈。我明明心裏沒有懷抱任何期待，但大家到底希望我怎麽做才對？盡管怒不可抑，亞希子卻不知道「大家」指的是誰。大家……大家……就是大家。沒人了解我的感受，沒人明白我心中的想法。對於自己突然淚眼盈眶，亞希子感到有些不安。
    沒有人看我。亞希子偷偷環顧周遭的乘客，隻見每個人都板著一張臉孔，避免與人目光交會，靜默不語地站立著。
    但這時候，亞希子陡然感受到一道銳利的目光，令她全身為之僵直。
    有人正在看我。
    是昨天那道目光。那道強烈的視線。
    亞希子毫不猶豫地抬起頭。
    「啊。」
    前方出現一顆眼珠。在車內的懸吊廣告中，有一顆巨大的眼珠。
    一張橫陳的白紙中，有顆巨大的眼瞳正俯看著亞希子。如同凝視黑暗中的水盤一樣漆黑。在它周邊緩緩晃動的眼白，正閃閃發光。
    這怎麽可能。難道都沒人察覺嗎？
    亞希子驚慌失措。
    那顆漆黑的眼瞳開始搖晃後，旋即轉為一顆漆黑的球體，起火燃燒。傳來火焰燃燒的爆裂聲響，讓人聽了心裏發毛。啊，這是那場夢的延續。那座黑塔就在前麵……
    這時傳來隆隆的聲響。電車駛進了陸橋下。
    隆隆聲忽然變大。這是什麽聲音？
    突然一陣風從電車內吹過。有人打開了窗戶嗎？如同水麵上興起一陣漣漪般，每個乘客臉上紛紛露出詫異的神色。
    啪、啪、啪、砰！
    隨同這陣爆裂聲，眼前化為一片白蒙。車內尖叫聲四起，乘客們不約而同地展開行動，想要逃離，車廂內陷入一片恐慌。亞希子被人擠向坐在她前方的中年女子身上。隻聽得女子發出痛苦的呻吟。她腦中一片混亂，不知如何應付眼前發生的事。
    「是爆炸嗎？
    小說