一、paper driver
    旁邊傳來十郎丸小姐一如既往的長歎聲。
    可能是吃了安眠藥，因為副作用更容易做噩夢吧。這種程度每次都有，所以並不怎麽擔心。
    「又是同一個世界啊……」
    最後她說了這樣一句話。
    「什麽……？」
    呼吸停止了。
    直到呼吸困難，才終於想起，自己是需要氧氣才能生存的人類，於是接著呼吸。與靠光合作用生存的植物不同。
    十郎丸小姐每天早上都做噩夢嗎？同一個世界？早上起來，從昨天繼續是理所當然的事情。
    難道……我突然一陣惡寒。
    十郎丸小姐每天早上都期待著不是同一個世界，而是從另一個新世界開始嗎。
    「別打心底感到厭煩啊……」
    第二天在睡覺前，她還一臉輕鬆地說「今天這一天終於結束了，終於能喘口氣了」。仿佛也合情合理。
    我無言以對，隻好繼續裝睡。隻有呼吸在繼續。
    「唉，隻要不自暴自棄，就是一種成長吧……」
    那一定是去唱片公司找茬兒的事吧。
    第一天早上我不清楚。因為十郎丸小姐先起床了。
    第二天早上，第一次見到她醒來之後的歎息。可能是做了噩夢吧。
    第三天早上，她還是憤憤地歎了口氣。我還以為是起床時的習慣呢。
    我一直以為她早上會睡過頭，所以不會知道自己做了什麽夢。
    沒想到每天早上起床，都是從絕望開始的……
    這是像我這樣的人完全無法想象的世界。我原打算和她一起，給她愉快的日常生活。
    盡管如此，十郎丸小姐還是經常……雖然聽過這句話，但哪怕睡一覺起床也會打心底感到絕望什麽的……
    我即使遇到了不愉快的事情，過幾天就會忘掉，根本不會放在心上。因為時間會衝淡一切，這裏應該是那樣的世界。
    而她的內心無法被治愈，每天早上醒來，絕望就會降臨，這實在是難以想象。
    麵對如此壓倒性的「想死」的心情，我能做些什麽呢？
    而且今天是第五天。這是留給我的最後一天。
    她的氣息消失了。應該是去洗臉了吧。
    我邁著無力的步伐來到廚房，先烤了兩份吐司，然後沏了咖啡。
    如果要這樣一直生活下去的話，還是別用單獨包裝的咖啡粉好了。我想磨咖啡豆好好衝一次咖啡。
    她租來的車又大又氣派，好到會覺得浪費的感覺。
    十郎丸小姐抱著胳膊原地不動。
    「那麽……要怎麽開門呢？」
    「什麽？」
    眼睛好像變成了一個點。實際上應該沒有吧。
    「我已經完全是paper driver了（譯注：指雖然取得駕照，但不會開車的人），不過依然寶刀未老。」
    「這句話隻適用於現在比以前毫不褪色的時候吧!?」
    「你還真清楚呢」
    「大概，那個像遙控器一樣的是鑰匙吧」
    「哦」
    十郎丸小姐按了一下手上的鑰匙，傳來哢嗒一聲開鎖的聲音。
    她是什麽時候拿到駕照的呢……。
    十郎丸小姐坐進了駕駛座，我則坐進了副駕駛座，戰戰兢兢地係好了安全帶。
    但是，她好像看著方向盤在找些什麽。
    「這次有什麽不明白的嗎……？」
    「我在想該怎麽點火。這鑰匙要怎麽插？說到底形狀都不像鑰匙，難道按一下哪裏，鑰匙就會像瑞士軍刀一樣飛出來嗎？」
    「看看說明書吧！」
    說明書剛好放在副駕駛座旁邊的儀表盤上。
    我趕緊翻了起來。發動引擎的方法……有了！
    「按開始按鈕！」
    「哈哈，又不是賽車遊戲」
    她開心地笑了。
    「不，是真的。這裏」
    我指著方向盤左側的按鈕。
    「真的像玩遊戲一樣啊……」
    十郎丸小姐按下啟動按鈕，引擎開始顫抖。
    我的心髒也隨之劇烈地顫抖。
    「請一定要遵守限速啊……」
    「是啊，盡量不要變成殉情」
    她高興地把換擋杆調到擋板上。
    我隻是一味地害怕。
    「對了，為什麽駕駛座不在正中間呢」
    「什麽？」
    「不是應該在右邊嗎」
    「難道不是因為旁邊要有副駕駛座嗎？」
    「雖然不知道副駕駛有什麽用，但從這裏不就看不到左邊了嗎」
    「我要死了——！」
    「天上有什麽嗎？」
    「所以說這是習慣啦！」
    「為了不變成那樣，還是注意一下左邊吧」
    「那個，不用勉強也可以哦？」
    「不，走吧。我開車的話，會是一項相當冒險、刺激的嚐試，應該能稍微享受一下」
    十郎丸小姐像發現了對父母保密的劃時代的遊戲的惡作劇的孩子一樣揚起了嘴角。
    啊，怎麽說呢。有種想下車的感覺。
    我像祈禱一樣握緊安全帶。
    車慢慢跑了起來，上了公路。
    「太厲害了，你看，這裏竟然顯示時速。竟然這麽有未來感了」
    也許是在擋風玻璃上顯示的，但從我的角度看不見。
    「請不要隻看這個……看！快打方向盤！」
    在快要進入對向車道的時候轉了彎。
    「差點要出事故了」
    「也請看看信號燈！看，是紅燈！」
    「哦，真是個好副駕駛」
    突然一個急刹車，我的身體猛地向前傾。
    「如果連看信號燈都需要副駕駛的話，有多少條命都不夠……」
    「別這麽說嘛。既然有兩個人，我們一起合作吧」
    這麽說的話我希望這邊也能裝個刹車。
    「咦!?剛才打轉向燈了嗎!?」
    「我忘了。要不你試試用手打的那個？拜托你了」
    「用手打信號嗎!?明明轉向燈沒有壞!?」
    「有什麽不行的，你是副駕駛吧」
    「轉向燈又沒壞，要是這麽做的話，會被交警罵的哦!?」
    「又不會掉塊肉」
    雨刷開始動了起來。
    「不好，它壞了」
    「不，是因為碰到雨刷的杆子了吧!?」
    「咦，這根杆子是轉向燈的吧？」
    「所以說不會那麽容易就壞的！」
    我又拚命地翻起了說明書。
    「轉向燈是右邊的杆子！」
    「這樣嗎」
    隨著哢嚓哢嚓的聲音，轉向燈亮了。
    「啊？你要轉彎嗎？」
    「不，我隻是試一下」
    「這種事不能等上了路才試！」
    「一直哇哇叫好煩啊。好好好，關掉了，就當無事發生過」
    「怎麽能當作無事發生過呢！後麵那輛車會覺得你要拐彎的！」
    「那就轉彎吧，這樣就行了吧」
    哢嗒哢嗒，轉向燈再次亮了起來。
    「不，這樣做最容易出事故了！」
    某種意義上確實故障了！
    我打開窗戶，將左臂伸了出去。本來應該要用右手，不過用左手打應該也可以。
    啊，太丟人了……
    「哈 哈 哈」
    十郎丸小姐在大笑嗎。
    不過那隻胳膊的肌肉好痛。
    「請你拐彎哦……」
    「當然」
    綠燈亮起時，車子突然加速，好像要被拋出去一樣。
    「停一下車，打開導航吧。雖然我不知道你想去哪兒」
    「不是說去海邊嗎」
    她一個急刹車，對導航說「去這附近的海，有沙灘的地方」
    「我覺得它沒有siri那樣的功能哦!?」
    「咦？明明是這麽有未來感的車？它的外觀和裏麵，就像我們披著汽車形狀的箱子，從下麵伸出腳行駛一樣」
    這是什麽比喻。
    「用手機找就行了吧？」
    我用手機搜索附近的海。
    「有沙灘的地方比較好吧？」
    「嗯，年輕人都愛在沙灘上跑」
    我找到地址，輸入導航係統，設定目的地。
    「好啊，好副駕駛。哦哦，連箭頭都表示出來了。這個也好有未來感啊」
    一副很滿足的樣子。
    「真是太好了呢」
    十郎丸小姐突然啟動引擎。
    我已經開始暈車了，好惡心。
    嘎嘎嘎！旁邊傳來劇烈的摩擦聲。
    太可怕了。我用雙手捂住臉。
    「好像有奇怪的聲音啊」
    她好像真的對左側毫無距離感。
    「因為你狠狠地擦到了護欄」
    「不愧是護欄，今天也很好地保護了人們，這樣人們才能安全地行走。世界今天也很和平呢」
    「我們是威脅它的人吧……」
    她毫
    小說
    不在意，繼續暴走著。那之後又擦到好幾次護欄，我覺得自己快活不下去了。
    關於租車的修理費我不太清楚，但我想快和買一輛新車差不多了吧。
    希望警車或者交警的摩托能找到我們。我希望能阻止這場暴走。
    在事故發生之前阻止。不，事故正在發生著。應該是在大事故發生之前阻止。
    但是，警察什麽也沒有做。這輛租借車依舊向前飛馳著。
    到達目的地，導航如此報告。
    「到了!?到海邊了!?」
    透過擋風玻璃可以看到停車場。
    「有什麽大驚小怪的。這不就是我們的目標嗎」
    「對我來說是個奇跡」
    「我停車了」
    「能做到嗎？」
    「在駕校能做到」
    那是多少年前的事了!?
    十郎丸小姐將換擋杆調到倒車位置，導航畫麵上出現了車身後方的畫麵。
    「請小心一點啊……」
    我知道把車弄得這麽破破爛爛，根本談不上小心，但還是忍不住提心吊膽。
    「嗶嗶」一聲，屏幕上出現了黃色的方塊。
    「這是什麽……」
    「誰知道啊」
    她沒有理會，繼續倒車，這次連紅色的方塊都顯示出來了。警報器響的間隔也變小了，好像越來越急。
    「絕對是不妙的意思！」
    「別一副ga over的樣子」
    「重新倒一次吧！」
    嘎！車身傾斜了。好像跑到了什麽東西上。我們也和車一樣斜著。但是，這時候十郎丸小姐關掉了引擎。
    我一時說不出話，身體僵硬著。
    「你在幹嘛。快下車」
    「這種狀態算是停車嗎!?」
    「反正沒礙到別人，沒人抱怨就行」
    該怎麽吐槽呢。
    我解開安全帶，打開車門。
    感覺眼前天旋地轉，根本站不穩。
    我完全處於暈車狀態。還想吐。
    用同樣的方式開車回去是不可能的。已經受不了了。
    「我已經不想回去了」
    我雙手撐在車門上，低著頭說道。
    「原來你也會有這種憂鬱的心情啊」
    「是暈車的問題」
    「明明好不容易來到海邊，一邊喊著『青春啊——』一邊在海浪邊奔跑，試試這種年輕人才能做的事怎麽樣」
    「會吐，就算不暈也不會這麽做」
    「是嗎？那，我們回去吧」
    「不行！等一下！我要休息一下！否則會死的！會死的!!」
    我感受到了生命危險，大聲嘶吼著。
    「雖然會暈車，但你是我見過的最精神的人」
    「我隻是喜歡拚命而已！」
    「你還有力氣走路嗎？」
    「倒不如說，不走走的話就要吐出來了……」
    「那我們去沙灘吧」
    從心情上來說，總比站在停車場要好一些。
    我跟在十郎丸小姐身後，走在柏油路上。被涼風吹著，我的心情也好了幾分。
    「哦，這不是海之家嗎？」
    前麵有一個像是拚裝小屋的東西，裏麵的東西異常鮮豔。
    來到店門口，發現陳列著大大小小各種各樣的球、彩色球棒、飛盤、水槍，甚至還有風箏。
    店員百無聊賴地坐在那裏擺弄著手機，但隻要點餐，就會為你準備食物，確實可以稱得上是海之家。
    「要不買個球和球棒，一起打棒球吧！」
    「你一個人請吧」
    「誰來撿球」
    「我還以為你會問誰來投球，沒想到竟然問誰來撿球」
    「真是沒辦法的家夥，買個海之家那種的炒麵吧」
    「暈車的人是沒有食欲的。而且我一般都自己買飲料」
    我在自動售貨機買了瓶礦泉水。
    「真是個無聊的家夥」
    開車的時候，十郎丸小姐那麽興奮，像是要買很多玩具一樣的小孩子，但她恢複了往常的冷靜，結果什麽也沒買就走了。
    我們過了大橋。前方可以看到水平線。快到沙灘了。
    「這裏好像寫著要注意赤鰩」
    十郎丸小姐看著橋中間的看板說道。
    「又不進海裏，沒關係吧」
    「可能會飛過來的哦。我以前在電影裏看到過，從海裏朝著人飛過來」
    「那不是又細又尖的魚嗎？鰩魚不可能這麽做」
    「你知道赤鰩嗎？可能是很細很尖的鰩魚哦」
    「隻有紅色的吧」
    「天津飯是住在中國天津的人都沒見過也沒聽說過的食物，但卻取了這個名字。這樣的東西世界上還有很多」
    「雖然叫赤鰩，也不是隻有紅色的意思嗎……」
    「也許根本就不是鰩魚，說不定是光著身子徘徊的大叔呢？」
    「這種情況下，會寫上注意變態吧」
    「確實。光著身子徘徊的大叔的可能性已經消除了。不過，還有很多別的可能」
    這是什麽思考實驗嗎。
    「好了，就當是鰩魚吧。大概是有毒的魚吧。小心別被蜇到因為過敏性休克死掉啊」
    說到這裏，這個奇怪的對話中斷了。
    十郎丸小姐從胸前口袋裏拿出一個盒子。除了香煙不可能是別的東西。
    她從中取出一支叼在嘴裏，用打火機點著了火。
    我既意外又吃驚。如果她抽煙的話，這幾天應該早就能注意到才對。
    那煙霧繚繞的樣子，給人一種能幹ol的印象。總之很帥。她是其他ol憧憬的前輩，情人節會收到很多巧克力。這樣的妄想不由自主地浮現出來。
    「你抽煙嗎」
    「工作的時候，坐在電腦前煩悶的時候，和像現在這樣閑得無聊的時候會抽。不過吸到肺裏的話會又痛又嗆，隻是在嘴裏過一遍煙味就吐掉了。我的肺應該是漂亮的粉紅色吧。不過，也許尼古丁中毒比較好，依賴尼古丁活著會更輕鬆吧」
    「如果因此搞壞了身體，不就沒有意義了嗎」
    「總比死掉好吧？」
    「這個……也許吧……」
    我的胸口隱隱作痛。
    「人會生病、有痛覺、會感到悲傷，這些都是累贅，還不如在工廠裏工作的機器人呢」
    明明她笑得那麽開心。明明感受到了人情味。
    十郎丸小姐不知道活著的喜悅，無法感覺到喜悅。明明人生中還有很多有趣的事情，要是我能教給她就好了。
    但是，我什麽都沒做到。人生經驗壓倒性地不足。
    我想幫她，卻幫不了。
    「怎麽了，快來」
    她呆呆地站著，催促道。
    過了橋，終於到了沙灘。隨著海浪聲，濃濃的海潮味撲麵而來。
    十郎丸小姐毫不猶豫地衝到海浪邊。我跟了上去，但地麵很鬆，我差點跌倒。她走得真快啊。
    「哦，雖然之前完全沒有興趣，但小學以來看到的海還不錯。波浪就像胎動一樣。這麽想的話，真是感慨萬千。如果把地球看做像我們一樣的人的話，那麽宇宙這個社會又是怎樣的呢」
    她的思緒漫無邊際，我根本無法想象。雖然一直這麽覺得，十郎丸小姐的想法總是那麽不可思議。
    她把香煙塞進便攜式煙灰缸之類的東西裏滅了。明明還有很多可以抽的長度。
    總覺得這是趕著活的象征，很寂寞。
    就在十郎丸小姐的前方，波浪的胎動還在繼續，發出仿佛要吞沒整個地球的轟鳴聲，我突然發現從那天相遇的那個地方起，已經來到了很遠很遠的地方。
    「我呢，曾經見過一次我尊敬的作曲家」
    從不可思議的話題回來了。
    「嗯，就算我說出他的名字，你也肯定不認識吧」
    十郎丸小姐身邊也有這樣的人，這讓我稍微安心了一些。嗯，要不然也不會以作曲之類的工作為目標吧。
    「我問他『如何能成為你那樣的人？』『首先要努力。一步一步積累下去就能成功』，他這樣溫柔地回答了我。不過，那是那個人為了不被我討厭所說的謊話。如果他告訴我沒有才能的話是不行的，這樣的事實的話，就會讓以自己為目標的那些人變得失望，從而失去人心。這就是所謂的詭辯。人全是利己動物，會做出有利於自己的舉動。雖然那時的我不明白，但隨著年齡的增長，我認清了現實，知道夢想終究隻是夢想，是無法實現的東西」
    「可是，你現在不是網上排名第一的作曲家嗎」
    「所以說那又怎樣，password的下一首新歌也是競選製。我並沒有被保證一定會選上，倒不如說他們會避免連續選上同一個作曲家。這麽一想，落選的可能性更大了。雖然靠著版稅就能過活，但沒法賺到能過上奢侈生活的錢。從今往後，我也隻能拚命創作曲子，等待被選上。這樣的我，真的算取得成功了嗎？」
    在我看來已經很成功了。但是，把主觀強加於人也沒有意義。
    「十郎丸小姐是個很厲害的人，請不要離開我
    小說