「caesar，要我說幾次你才會記得，不要用保鮮膜！別那麽懶，把它移到有蓋子的容器裏。」
    今天是小學的創校紀念日，不用上課的caesar吃完我做的午飯後，正要把剩下的炒麵就這樣覆上保鮮膜，直接放進冰箱裏。
    「可是joe，elie明明經常用保鮮膜，為什麽我就不可以？」
    「你在說什麽傻話，elie再怎麽說也是我們家的支柱！她忙到三更半夜才回來，都已經累得不成人形了。而且唰地一聲撕開保鮮膜，對她而言也是一種消除壓力的方式。」
    「不公平啊——」
    「再說了，elie用保鮮膜也不像你這麽浪費。她用的保鮮膜份量，最多隻比容器的直徑再多一公分，兩側都完美地控製在五分厘以下。」
    「……」
    我站在狹窄的廚房流理台前，用力拍了下八歲小二生caesar的腦袋，順帶瞪了他一眼。聽到添槙家成員的對話，幾乎所有人都會皺著眉頭多看兩眼。因為我們三個不僅說了一口流暢的日文，長得也是不折不扣的日本人臉，跟外國人的長相八竿子都打不著，身形也是日本人的體型。實際上，我們也都是純粹的日本人。
    問題是名字……joe，也就是我本人，添槙城太郎，今年剛滿十八歲，而joe是自從我有記憶以來，親朋好友都這麽叫我的小名。城太郎的音節太長了，所以簡稱城（joe）。這張臉配上這個發音……請先不要急著吐槽，以綽號來說，這算是極其自然的由來吧。
    重點是這個臭屁的小學生——caesar。這可是他如假包換的本名，全名叫作高橋caesar，國字寫成祭財愛note，簡直是閃亮到不能再閃亮的名字。
    注4　祭財愛的平假名寫法為「しいざあ」，與凱薩（caesar）的日文念法相同。
    「兩位早，我也起床了！唔……還好困呐。玩《羅鑽》玩得太晚了。」
    「你給我差不多一點，都已經快中午了。你今天不是要出門嗎？還不早點睡。」
    「我隻打算玩一下，沒想到回過神來已經過了三小時。」
    她口中的「羅鑽」是《羅塞塔鑽石》的簡稱，elie最近迷上這款在平行世界穿梭的角色扮演遊戲。
    兩房一廳的公寓裏，我們的母親添槙惠理子推開蓋得不太好的毛玻璃拉門，揉著眼睛走進來。簡稱惠理（elie）的她年方三十五歲，身上穿著成套的耐吉運動服。
    那件運動服是我小六畢業旅行時，惠理一時衝動買下，也是我們家唯一的名牌貨。我努力穿到國中二年級，直到再也穿不下為止。
    要是事先知道祭財愛兩年前會被帶來這間破公寓，這套運動服大概也不會變成惠理的睡衣，而是會被小心翼翼地保留到他長大時穿吧。
    「惠理，城因為保鮮膜的使用方法敲我的頭！」
    祭財愛動不動就向溺愛他的惠理哭訴。
    「哦，小祭，你聽我說，這保鮮膜啊，能不要用就不要用。用的時候最多隻能比容器的直徑多一公分，兩側要控製在五公厘以下。」
    「……」
    「我就說吧。祭財愛，你也差不多該習慣這個家的規矩了。這一切都是為了全家人的未來，為了我和你都能找到穩定的工作，無論如何都要省著點用。」
    「真受不了，城為什麽這麽熱愛穩定呢。愛看家計簿的男人不受歡迎喔。」
    你才奇怪吧，我心想。一般看到這種古怪的家庭組成，想必都會無比向往穩定或平凡這種字眼。
    「穩定第一、平凡第二，沒有中間值……夢想排最後。這是添槙家的口號喔，是阿城決定的。阿城很能幹吧。阿城是我的傑作，是我這輩子最引以為傲的作品。」
    剛起床的惠理教訓祭財愛的樣子實在很好笑，逗得我笑出聲來。
    「現在這樣不就很穩定了嗎。和惠理還有城一起玩遊戲真的好開心，我已經很滿足了。」
    聽到祭財愛這句話，我內心一緊。才小二的祭財愛不僅沒有手機，連掌上型遊戲機也是我用過的。而且型號太舊了，連跟朋友連線都沒辦法。
    就連足球也是撿人家丟在公園裏不要的，費盡千辛萬苦把洞補好，重新灌飽氣，勉勉強強湊和著用。
    家庭用的電視遊樂器是惠理店裏的老板娘淘汰不要的，雖然不是最新的機型，但也還算新。然而就算有機器，也玩不到朋友正在玩的最新遊戲。
    即便如此，他還是說「我已經很滿足了」，不難想像他以前過的是什麽樣的生活。我好想緊緊地擁抱祭財愛。正因為如此，我和他將來都一定要抓住穩定又平凡的幸福。這也是為了讓惠理享福。
    我將來想當高級公務員或進大銀行工作。隻要捧住這兩個金飯碗，應該就能供祭財愛讀到高中畢業，讓他選擇他想做的事。我想告訴他，不管是私立的理工科大學，還是專科學校，甚至出國留學，都包在我身上。我希望他能擺脫這樣的生活，所以千萬不要冒險，拜托了。
    就像我基於以穩定為目標的想法，放棄了小學時向往製作遊戲的行業。
    今天就是邁向穩定未來的第一步，揭曉答案的時刻正一分一秒地逼近……
    這時，我突然注意到一件事，視線瞥向靠在牆邊、正張大嘴巴打哈欠的惠理身上。
    「惠理，你的時間還來得及嗎？今天不是要和朋友共進午餐……然後去店裏上班嗎？」
    「討厭啦，人家今天向店裏請假了。不過再不準備出門不行了。今天要先跟真子還有米田吃飯，然後去美容院。啊，別擔心，我會控製在零用錢的範圍之內。」
    「這樣啊，那就好。」
    「難得阿城會忘記家人的行程呢。明明平常都把我和小祭的行程滴水不漏地記在腦子裏，是添槙家的經紀人兼家庭主夫。」
    「真沒禮貌。」
    「馬上就要成為大學生了，是不是有點沉不住氣啊？上了大學以後，就能做一堆你最喜歡的遊戲模型了。」
    「那叫程式設計啦。」
    「管他叫什麽，反正都是玩樂。阿城的考試終於告一段落，我也很高興喔。畢竟你在準備考試的時候還是有點神經質，對不對啊，小祭？」
    「對呀！」
    「哪、哪有。」
    我以為沒有表現出來，沒想到還是被看穿了。惠理再怎麽懶洋洋地看似靠不住，畢竟還算是稱職的母親。
    「惠理，你大概幾點回來？我從阿吉家回來的時候，你回到家了嗎？我們來玩《羅鑽》。」
    祭財愛拉扯著惠理的袖子，進入耍賴模式。
    「好吧，我盡量早點回來。你五點回來對吧？我會用最快的速度趕回來。」
    我們家隻有祭財愛的姓和其他人不一樣，但是沒有惠理就沒有他。我媽添槙惠理子十七歲時生下我，成了單親媽媽。我爸好像是電視圈的高層，想也知道十之八九是有老婆的人。惠理不準我提到他。
    惠理在故鄉衝繩被星探看上，不顧父母大力反對，隻身前往東京，成為偶像團體的一員並展開演藝活動。
    惠理稱不上絕世美女，但也長了一張偶像臉，炯炯有神的大眼睛和眼睛底下的淚痣令人印象深刻。但她卻在剛有點名氣、演藝活動也開始上軌道的時候懷了我。
    一個無依無靠、隻有國中畢業的十七歲女生想生養小孩的話，大抵隻能去當工時最短、薪水最多的陪酒小姐。於是惠理開始在一家大型夜總會工作。想也知道是不合法的。
    當時很照顧她的前輩後來自己開店，惠理現在跟著那個人在神樂阪的夜總會上班。
    祭財愛是惠理在前一家夜總會上班時，仰慕她的後輩獨自生下的男孩。兩年前，那個後輩將祭財愛托付給惠理後就消失了。祭財愛當時才六歲。
    惠理因為未婚生下我，比誰都了解後輩未婚生子的辛酸，因此她沒有報警，默默地把祭財愛帶回家養。
    當時看到瘦成皮包骨，穿著袖子已過短的髒兮兮襯衫，眼神銳利得有如野貓的祭財愛，連我都能在他身上看到自己的影子。可是啊，他如果是真的貓還好一點；考慮到我們家的經濟狀態，我當時當著雙手緊握、站在門口的惠理和祭財愛麵前，忍不住深深歎了一口氣。那年是我高中一年級的冬天。
    隻不過，我抗拒不了在祭財愛虛張聲勢的背後，那藏都藏不住的懇求。我最後牽起祭財愛沒被惠裏握住的另一隻手，把他拉進屋子裏。惠理高呼萬歲，我警告她：「下不為例喔！」這句話簡直像在警告撿流浪貓回家的小孩。
    理惠的後輩也是在十七歲生下祭財愛，跟她一樣。孩子的爸爸也同樣消失得不見人影。
    從此以後，我和惠理還有祭財愛開始一起生活。光是我們母子兩人，生活就已經捉襟見肘，更何況是三個人，而且還是食量正大的男孩子。但就算是這樣，也休想我就此認輸！我和祭財愛都會逆天改命，抓住穩定的未來！我今天也鬥誌昂揚地握緊封麵已經翹起來的家計簿。
    「小祭，所以呢？你聽得懂我剛才說的話嗎？卡車很長，所以轉彎時會產生外輪差。在十字路口等紅綠
    小說
    燈的時候，如果站在轉角的前方，會被卷進卡車轉彎的後輪喔。」
    短桌上有一張紙，紙上畫著難以理解的圖。大概是惠理畫的。祭財愛從矮桌對麵拿起那張圖，歪著脖子，一下子拿成橫的、一下子拿成直的看。
    「我猜這不是外輪差，而是內輪差吧。」
    「真的嗎？上次家長會提到最近這一帶有發生內輪差引起的車禍，提醒我們在家也要督促兒童注意。我已經照著說明一遍了，可是祭財愛……」
    惠理愛很瞎操心，每次收到學校提醒有什麽可疑人物或車禍的通知時，都會不厭其煩地向祭財愛說明、要他小心，是很盡職的母親。雖然她說的話有很多辭不達意的部分。
    「總之，要退到紅綠燈的後麵等過馬路，祭財愛。」
    我直接對被內輪差搞昏頭的祭財愛做出更具體的指示。
    「惠理，你幫祭財愛的馬拉鬆大賽通知書簽名蓋章了嗎？」
    「唉……嗯……通知書上哪兒去了？什麽時候要交？」
    「我的畢業謝師宴的問卷調查你寄出去了嗎？」
    「呃……？」
    惠理的眼珠子斜斜地往右上方瞟，搔了搔發旋。紅茶色的鬈發纏成一團亂麻，發尾亂翹，看來是昨天洗完頭沒吹幹就急著打電動，然後就這麽直接上床睡覺。
    惠理再怎麽早回家也都淩晨三點了。一旦化妝、換上淺色的外出服，就成了楚楚可憐、以療愈氣質為賣點的夜蝶。絕不是我偏心，她看起來真的不到三十五歲。雖然年紀不小了，但還稱得上是美人胚子，可惜在家裏卻是這副邋遢的德性。
    我從幼稚園起就學會了，如果不想因遲交任何東西而被老師罵，隻能自己上緊發條。惠理的瞎操心隻會對有生命危險的事物起作用。
    媽媽快點！
    惠理大人，拜托你了，別再說「等一下」，現在就蓋章，現在！
    五號是最後一天，所以還不急……才怪！惠理。再拖下去你遲早會忘記，別再給我惹麻煩了。算了，我自己來！
    ……如此這般，我對惠理的稱呼從媽媽到惠理大人，再變成惠理，如今已完全用惠理取代媽媽的稱謂。
    「城，還有那張要不要我參加體操服跳蚤市場的問卷。我給你了吧？我的體操服已經太小件了。」
    「呃……體操服跳蚤市場？」
    對我們家而言，跳蚤市場是比什麽都重要的活動。要是忘了這麽重要的活動，會對家計造成相當重大的打擊。我的臉想必「唰！」地瞬間變白。
    「怎麽？阿城居然會忘記跳蚤市場，太陽要打西邊出來了呢。」
    「該不會是交了女朋友吧？所以腦子裏隻剩下女朋友的事！耶～～女朋友、女朋友！」
    「吵死了。」
    我又一掌拍在祭財愛的腦門上。
    「畢竟高中三年都沒交過女朋友，這種人可以說是危險動物了。」
    「不是危險動物，是瀕危動物，傻瓜！」
    「對呀，說句老實話，我也覺得是危險動物。這種年輕人才危險呢。最近的年輕人對談戀愛是多沒興趣啊，我實在很擔心啊！我在這個年紀都已經生下阿城了。」
    你才有問題好嗎！從另一個角度來說，你才是危險動物！我原想反擊惠理，但是忘了跳蚤市場的打擊讓我陷入輕微的驚慌失措。
    「以前是阿城做錯事，害我被叫去小學訓話，現在立場整個顛倒過來了。」
    「有嗎？」
    「就是小二的時候啊，阿城你曾經溜進木材廠玩。現在那家木材廠的後門根本不關，所以反而沒有人想進去了。」
    「哦，是有這回事。」
    惠理稀鬆平常的態度恨得我牙癢癢。
    此外……我沒敢告訴惠理，這陣子我的模擬考考出了有史以來最低的分數。
    級任導師一直勸我參加外麵舉辦的模擬考，說得口水都幹了。但我不想浪費那個錢，決定直接挑戰隻能參加一次的大學入學中心考試，結果被考場的氣氛完全震懾住。我平常並非是那麽容易緊張的人，當時卻緊張到完全看不懂英文科的考題。
    對完大學入學中心考試的答案後，我躲在家中狹小的廁所裏，捏緊了考古題，無聲啜泣。自從考上這所綜合中學，我從國一就一直孜孜不倦地努力到現在。以我們家的經濟狀況，根本不可能重考。無論是校內校外的模擬考，我都以一定能考上的國立大學為目標……結果居然在大學入學中心考試滑鐵盧。
    但是哭也沒有用，必須思考接下來的對策。
    為了得到穩定的未來，至少得考上還過得去的大學。幾經深思熟慮後，我相信第二次一定能挽回頹勢，提出還是報考同一所大學，但是換成申請偏差值note較低的科係，同時也在國立大學後期測驗note報考了同一所大學的同一個科係。然後，我在前期測驗落榜了。
    注5　日本用來計算學力測驗的標準分數，依此判斷進入理想大學的可能性，基本上偏差值愈高愈難考。
    注6　日本升大學製度，首先要參加全國大學入學中心考試，再來報考各間大學的入學測驗；每間大學的考試日程大多分為前期和後期，前期測驗沒被錄取的學生，可報考不同學校的後期測驗。後期測驗是最後的報考機會，有時競爭比前期測驗更為激烈。
    一邊想著自己太扯了，一邊看著其他已經考上的人，我夜以繼日地拚命用功、準備後期考試。請容我再重申一遍，我鎖定的明明是一定能考上的大學，但自己卻懷疑是不是有什麽整人節目在等著我，每天過得毫無真實感。
    我在惠理和祭財愛的麵前努力保持平常心，但或許還是表現在態度上了。
    第一誌願的國立大學後期測驗。這是我最後的機會。今天就是放榜的日子。
    我找出小學的馬拉鬆大賽和跳蚤市場的通知單，在兩張出席的欄位裏打圈、簽名蓋章，而謝師宴的問卷則是到處都找不到。到底要說幾遍才能讓這兩個人理解，平常不好好整理的話，就得浪費很多時間在找東西上。
    我一腳踢開還在嘟嘟囔囔地抱怨「明明是你自己忘記」的兩人，走出了客廳。
    我在這之後還有打工的行程。套上軍大衣外套後，我把鑰匙和錢包塞進口袋，做好隨時都能出門的準備。這麽一來就算等等情緒激動，也不會忘記東西。最後再把求神明保佑的戒指戴在右手無名指上。
    「……原本不該是這樣的。我明明打算和惠理一起去看成績發布。」
    我獨自坐在房間矮桌前，看著手中的手機。為了提出報考大學的申請，我把傳統手機換成比較方便的智慧型手機。
    手機連上網路後，我看到了大學及格榜單的網站。因為掌心裏都是汗，手的觸感相當奇怪。或許是因為如此，此刻手上的手機正微微顫抖、很難操控，真傷腦筋。
    但還是得看！我為自己加油打氣，在心中「看我的！」地大喊一聲，按下及格與否的欄位。我剛剛似乎無意識地緊閉上了雙眼，所以戰戰兢兢地睜開雙眼。
    ……
    不及格。
    不管我再怎麽找，把眼睛睜得再大，都無法從密密麻麻的號碼中找到我的準考證號碼。
    ……
    怎麽會這樣。怎麽會……這樣。
    自我有記憶開始，我就知道自己的母親比同儕的母親年輕許多，打扮和行為舉止都不一樣。隨著年紀增長，除了發現我們家不太正常之外，也發現我們家很窮。
    盡管如此，惠理為了不讓我覺得自己比不上人家，凡是別家小孩有的東西，她就算拚了命也會買給我。像是全新的腳踏車或滑板車，這些各式各樣的室外玩具及流行的玩意兒。
    小學四年級的生日時，惠理送我當時才剛上市、還沒人擁有的掌上型遊戲機。電視上每天都可以看到這款遊戲機因為生產線供貨不及，物以稀為貴的新聞。
    惠理滿心期待能看到我燦爛的笑容，我卻無法正視她閃閃發光的雙眼。因為以我當時的年紀，已經知道為了買這款遊戲機，母親要多麽辛苦地把錢生出來。
    當我發揮畢生的演技滿足惠理的期待後，從那天起，我就變了。我開始在意起貧富差距、獎學金應付而未付、下流老人等人間疾苦的新聞，從逐漸了解字麵上的意思到深入了解其含義。我開始認真思考我和惠理的未來。
    為了和惠理擺脫這種不安定的生活，年紀輕輕的我，隻能為了將來能賺取穩定的高薪而努力。
    從那天起，我開始管理家裏所有的夥食費及娛樂費，以及惠理為了討我歡心而一時衝動的消費，不讓她再買最新的遊戲機給我。我向惠理宣布，在不靠獎學金的情況下，我要去讀從家裏就能通勤的國立大學。
    這點在祭財愛來我們家以後也沒有改變。家計確實變得更辛苦，幸好祭財愛還有惠理在我小四前買給我的玩具可以玩。隻是狀況從兩人掙脫泥沼升級成三人掙脫泥沼罷了。
    我對將來的指望，隻有穩定與平凡這兩大目標。我想找一份穩定的工作，組織平凡的家庭，好讓自己的孩子能衣食無虞即可。難以想像這是小孩子會有的踏實希望。而這大概也是惠理未
    小說