();

    兩年過去，二十二歲的春天，茉莉出院了。

    能做的治療全做過一輪，嚐試了剛通過認證的藥物，也嚐試了尚未通過認證且保險不給付的藥物。即使如此，仍如某位偉大研究者所寫的論文所說，沒辦法完全治愈疾病。雖然恢複到隻要靜養就可以在家療養的狀態，但因為不知道何時會發作，既不能工作也不能過度運動。心髒和內髒功能受到牽連也變差，為了減輕負擔需要限製飲食，在住院期間增加的藥物，也被嚴格管理得要照指示服用。

    雖然身上帶著大炸彈，但茉莉對自己可以努力到出院鬆了一口氣。

    可以從白色的病房、與他人共同生活的空間解脫，所以她乖乖想著當然會遵守醫師交代的限製。兩年的歲月，讓茉莉成長為優秀的「患者」了。

    走出醫院後，她最先抬頭看天空。

    「天空……好藍……」

    伸長手，感覺就可以碰到。感覺可以抓住什麽而伸長的手緊緊握拳。

    張開手心一看，咧嘴一笑，手心上有櫻花花瓣。

    「茉莉，要不要去哪裏繞繞？」

    把行李放進後車廂的父親轉過頭來問，茉莉點點頭：

    「我想看櫻花。」

    「那我們繞去公園，然後在那邊吃義式冰淇淋吧。」

    「嗯！怎麽辦？牛奶、巧克力還有優格，草莓或芒果也不錯耶。啊，也有季節限定的口味吧～好猶豫喔。」

    茉莉雀躍的聲音讓父母相視而笑，車子開動後，茉莉仍然把窗戶打開仰望天空。天空無比遼闊，和被囚禁在病房窗框內的狹隘天空完全不同。

    茉莉把文件擺在房內的地板上。

    「罕見疾病……身障者保險、身障者手冊。」

    然後還有存折和印章。一打開存折，匯款人欄位一年前開始出現「身障者年金」的名字，已經有將近一百萬日圓的存款。

    「……這就是年金啊。」

    「是啊，茉莉。」

    姐姐桔梗走進房裏，大概是滿桌茉莉愛吃料理的出院慶祝會善後結束了吧，走廊那頭傳來父親喜歡的爵士音樂。

    「啊，桔梗。謝謝你幫我打掃房間。」

    「不會，唉，茉莉啊，我們下次放假去買衣服吧。還是你有想要去哪裏玩？」

    「我的身體沒辦法突然到處活動啦。」

    不禁對興奮提議的姐姐苦笑，姐姐沮喪地低下頭：

    「說的也是，你才剛出院，也沒辦法突然一口氣做所有事情。」

    姐姐有點不好意思地說完後，茉莉慌慌張張地接著說：

    「我想去散步，想走到附近的公園去，然後坐在長椅上吃便當。桔梗，你做些什麽吧。」

    說完後，姐姐的表情頓時開朗起來。

    「那很不錯耶，我來做便當，做個超好吃的！」

    「姐姐，拜托你了。」

    「包在我身上，可愛的妹妹。」

    「等我有體力一點，也帶我去逛街喔。我有好多想要的東西。」

    「這當然。你之前這麽忍耐，全都盡管買。媽媽昨天有讓我看，你的年金好誇張喔，你可能比我還有錢耶。」

    「可是我拚上性命賺來的呢。」

    茉莉搞笑說完後，桔梗嗬嗬一笑。

    「繳稅很辛苦，但要是轉來轉去會變成支持你治療和生活的錢，姐姐會更努力賺錢喔。」

    「姐姐，麻煩你關照了！」

    桔梗離開後，茉莉又再次看向桌上的資料，重新認知自己身在誰的保護之下。

    小小歎一口氣，和櫃子上鏡中的自己對上眼，勉強自己擠出笑容。

    這裏已經不是醫院，不是冰冷的白色空間。母親和桔梗細心打掃的房間，每個角落都相當幹淨，到處擺著自己喜歡的東西。最重要的是沒有外人的氣息，沒有煩人愛說話的患者、沒有囉嗦的護理師也沒有難相處的醫師。完全隱私的空間。這裏也不會再有不合口味的餐點，隻要對母親和桔梗說一聲，她們會做很多好吃的東西。這裏沒有在醫院裏累積的大量壓力，所以應該不需要歎氣才對啊。

    躺在桔梗替她鋪的好看圓墊上看著存折自言自語：

    「茉莉，你好有錢喔！去買很多衣服吧……然後還想要戒指，還有可愛的鞋子……打扮得漂漂亮亮的要上哪去才好呢。」

    在喜歡的家具和小物品包圍下，茉莉突然感到不安。現在才發現，即使突然重獲自由，自己也無處可去。

    靜悄悄的房內，聽得見爵士樂聲和母親、姐姐的說話聲。茉莉的胸口顫動起來。

    自從得病後，讓家人流了多少淚呢？不想再讓任何人哭泣了，所以，自己也不會再哭泣。

    接下來的新生活中，不管發生什麽事都不再讓家人哭泣。雖然感到走投無路，茉莉仍持續激勵自己。

    爸爸，對不起。

    我沒辦法穿上成人式的振袖和服。

    媽媽，對不起。

    沒有辦法達成你任何期待。

    桔梗，對不起。

    我是個偶爾會想著「別對我這麽好」的沒用妹妹。

    對不起。

    明明比大家都晚出生，卻比大家都早死。

    隻剩下，八年。

    〔(）會〕

    （www.101novel.com）