在暑氣還沒有消散的夏末裏,海水的鹹味氤氳著朦朧的水汽，就像是赤足走在沙灘上時所看到的水母，有著容納世間萬千光彩的透明與柔和的美麗。
    “它們會記得有這樣一個夏天吧。”
    在用網打撈起水母,把它們丟到重新低下去的潮水裏的西格瑪扶著腰，抬頭對北原和楓這麽詢問道。
    他的眼睛裏有著很明顯的光。
    “會記得的。”
    北原和楓隻是笑著用手指按了按對方翹起來的頭發,沒有像是往常那樣揉一頓,聲音聽上去溫和而又柔軟：“對於它們來說,這樣的夏天還會有很多呢。”
    那個時間是在黃昏,他們打算坐著船離開的前一會兒。這片全美國最南的土地上麵流淌著太陽餘輝的金黃,像是躺在香檳玫瑰的酒杯型花朵裏,金色與橙色的天空就是溫柔合攏的花瓣。
    這裏是落日的故鄉,有太陽落下的海洋。
    當坐上船，開始沿著佛羅裏達跨海高速公路的方向回到北美洲大陸的時候,北原和楓還看到了約翰不知道從哪裏拿了一個照相機，正在船頭拍照。
    這個時候的光線已經開始逐漸散開,沒有一開始所看的那樣驚豔絕美,但這位出身於鄉村的青年還是很感興趣地按著快門,藍色的眼睛中有著落日的斜暉。
    “基韋斯特島的夏天就像是夢一樣啊。”
    他感慨了一聲，接著對北原和楓很開朗地笑了起來，指了指自己手中的照相機：“我打算多照幾張照片給我的家人看。他們可從來沒有來過佛羅裏達，之前知道我要來這裏，還特意叮囑我要好好玩呢。”
    因為一生都被困在農業生產中，再加上家裏的經濟情況並不是很好,所以約翰斯坦貝克的家人基本上都沒有出過他們的家鄉。隻有自己的叔叔因為要經營農場和運貨的原因，有時候會出門一趟。
    從這個角度看來,這樣美麗豐饒的沙灘和深淵廣闊的大海,對一群一輩子都無法親眼看到的人來說,真的就像是夢境一樣。
    “這樣啊……”北原和楓稍微出神了一會兒，接著笑著說，“你們一家人的關係真的很好。”
    “因為。”約翰的聲音柔和了下來，他的臉上浮現出驕傲而溫柔的神情，“我們有一位了不起的母親。她是這個世界上最完美的人。她帶著我們在這片糟糕的土地上找到了家。”
    母親。
    西格瑪在北原和楓身邊聽著，他沒有關於母親的記憶，但眼中也有著一點羨慕的色彩。然後他就握住了北原和楓的手，像是這樣就能夠從對方的體溫上尋找到一點安慰似的。
    “我們是在戰爭後的經濟蕭條時期，從別的地方遷到加利福利亞州的。如果不是她一直在支撐著我們，我也不知道我們能不能走下去。”
    約翰斯坦貝克笑了笑，用溫柔的眼神看了一眼自己的照相機，接著搖了搖頭，舉起自己的照相機：“需要我給你們拍一張嗎她應該會高興我能在大城市找到朋友。”
    他不怎麽喜歡菲茲傑拉德，但是他對於北原和楓不是很討厭。
    “可以啊。”
    北原和楓握住西格瑪的手，低頭看了眼似乎有點羨慕的青年，又補充了一句：
    “其實明天早上還可以去拍拍佛羅裏達高速公路邊的淺灘與紅樹林。白天這裏的海水簡直是藍到化不開，各種各樣的珊瑚礁與淺灘還能製造出各種奇特的地貌。如果你不介意的話，我這麽多年旅遊下來還有點對攝影的心得，到時候我們可以討論討論。”
    約翰愣了一下，接著露出燦爛的笑容：“謝了！”
    北原和楓很明顯是在知道他打算給自己的家人拍幾張照片後特意說的，對他這個其實不怎麽清楚相機裏麵各個參數的人來說相當
    有用。
    拍照片的時間不長。北原和楓還特意讓西格瑪多拍了幾張，笑盈盈地說了幾句“今年要給你送的禮物差不多已經準備完了”之類的話，結果被對方有些氣惱加不好意思地瞪了好幾眼。
    他們還聊了一會兒約翰的家鄉，在知道北原和楓打算接下來前往美國西部後，對方也很熱情地邀請這位旅行家到他們家住宿。
    “我家就在加利福利亞州的薩利納斯。如果是走號公路就可以看到。如果可以幫忙把一些錢和特產轉交給他們就更好了，因為組合的事情很多，我每年回去的時間不是很長……”
    約翰抓了兩下自己後腦金色頭發，臉上浮現出溫旭的笑容，似乎想起了自己的家人和家鄉的風景。
    “秋天那裏可是很漂亮的。”他說。
    “嗯，我們應該到時候會從芝加哥的號公路出發，到了洛杉磯沿著加州號走，去薩利納斯再轉成號公路。”
    北原和楓這幾天也研究了不少美國的公路走向，聽到對方的話後很快就調整了一下自己的旅行計劃，語氣輕快地說道。
    “我聽說加州號和號公路有很大一部分是重疊的”
    西格瑪抬起頭，有些好奇地詢問道。
    “沒錯，所以這兩條公路上的風景其實相差不是很多。聽說可以在路上看到很多在沙灘上麵曬太陽的海豹，還能看到座頭鯨哦。”
    北原和楓側過頭，笑著回答。
    由於美國緯度和經度廣泛，各種各樣的景觀極其豐富，再加上有大片大片的中心與西部的土地沒有進行城市化開發，孕育出了世界上最豐富多彩的公路。
    加州號公路在山水間行駛的浪漫，號公路橫跨曆史的滄桑，佛羅裏達跨海高速公路在水天一線中佇立，蘇厄德高速公路在狼嚎與駝鹿群中飛躍雪山與森林，藍調公路串聯起無數音樂家的故鄉，猶他州號公路跨過滿布侏羅紀化石的平原與峽穀……
    它們都是那麽與眾不同，都擁有著自己的靈魂。
    美國愛著汽車，甚至可以被稱為“裝在汽車輪子上的國家”。所以美國人自然追求著公路，追求著在大道上疾馳與奔跑。
    公路和公路片——即使有無數國家的人都在寫有關於旅行和沿途風景的故事，但一看這個最後被確定下來的名字就知道，為這個流派命名的一定是美國。
    “我記得我們之前看過幾部公路片。”
    西格瑪思維有點跳躍，很快就想到了別的上麵：“裏麵有沒有地方是號公路”
    “這個不清楚誒。”
    北原和楓愣了一下，很認真地摸了摸下巴，聲音不知道什麽時候逐漸變小了起來，幾乎是用自言自語般的氣音嘟囔道：“我倒是知道《變形金剛》是在哪個公路上麵拍的……”
    不過在這個世界，《變形金剛》還沒有正式上映呢。也不知道拍攝流程有沒有走完，否則現在去說不定還能碰到劇組成員。
    “公路片的話。”約翰語氣輕快地加入了這個話題，“我最喜歡的是《雨人》。”
    “我也喜歡！”西格瑪眼睛亮了起來，用一副遇到知己的表情看著約翰，“我特別喜歡那個鏡頭，就是他們兩個兄弟走在林蔭道上，留給觀眾一個背影……”
    “我喜歡他們兩個人額頭貼緊的鏡頭。”
    約翰把手搭在西格瑪的肩上，望著前方，聲音聽上去很柔和：“我最喜歡的其實就是這樣的故事。不被任何金錢與利益隔斷的、能夠消融彼此內心孤獨的親情。”
    北原和楓在邊上聽著他們兩個很歡快地聊著天，講述電影裏麵的小彩蛋與運鏡，在邊上無奈地微笑著，直到看到菲茲傑拉德也登上船。
    “你跟海明威先生告別了”他問。
    “海姆……我看他這幾天很開心。”
    菲茲傑拉德扶著欄杆呼出一口氣，臉上的表情恢複了他慣有的自信，同時有些古怪地挑了下眉：“你是在那次煙火大會後對他說了什麽嗎”
    海明威這次沒有上船。他表示自己還想在這個地方多停留一段時間，休整休整再出海幾次，為即將到來的冬天做準備，攢夠錢了之後還要在基韋斯特島上麵開一個收容受傷和流浪動物的小地方。
    菲茲傑拉德對此很不理解。對他來說釣魚更像是一件愛好，從來沒有想過要以此謀生。他還想要給對方一點錢——畢竟他和海明威之間是朋友，他也不介意讓對方落魄的生活好起來——但是被毫不客氣地拒絕了。
    “你對財富的浪漫的敬畏遲早有一天會毀了你，菲茲。”
    海明威當時正在酒吧裏麵喝酒，他的身影在燈紅酒綠中顯得格格不入，就像是被帶到舞池裏的一柄狙擊槍，聲音中帶著朦朧的醉似的嘲諷。
    “你很優秀。你就像是蝴蝶，上帝造就了你的翅膀，完美無瑕……但你就像那隻蝴蝶一樣蠢得完全不知道它有多漂亮。”
    再後麵的話他沒有說，甚至如果不是他喝了酒，他可能連“蝴蝶”的比喻都不會用出來。海明威隻是沉默地繼續喝酒。而菲茲傑拉德則是一時間有點不知道是該生氣還是該對這個評價感到高興，他在有點茫然地舉著酒杯發呆。
    海明威把不怎麽烈的酒咽下，他看著自己的朋友，在燦爛迷人的燈光中默默地想著自己沒有說出來的半句話：
    如果這樣下去，你的翅膀遲早會被財富墜得再也沒有辦法起飛，美麗的鱗片會被你當成可以揮霍的財富兜售幹淨。你甚至會忘記你對飛翔的熱愛，能夠記住的隻剩下了一件事情。
    ——曾經，飛翔是多麽輕盈而輕而易舉啊。
    他閉上眼睛，最後說道：
    “我大概會在這裏照顧些小家夥。你可以理解為我在犯蠢，但菲茲，有的時候犯蠢其實也不錯。人不需要總是在追逐更高更遠的東西，無止境的追逐或許是偉大的悲劇，但也是悲劇。”
    他瞧不起那些軟弱的、退縮的，比起當不快活的人更願意當快樂的豬的家夥。但是在麵對自己的朋友的時候，他最後還是忍不住放下了自己的形象，說了這句話。
    在這句話說出口的時候，海明威突然感覺自己輕鬆了不少，於是他笑了起來。
    然後就把菲茲傑拉德趕走了。
    “我有點不明白——好吧，我並不是說這不像他。我知道，他是一個很緊繃、緊繃到脆弱的人。但我沒想到他竟然能放下來。”
    菲茲傑拉德大惑不解地嘟噥著，看上去就像是見到了一隻鴨子口吐人話，還對他說“我的財產以每天以一千萬美元的花銷速度，再過五個世紀就要花完了！這真可怕！”一樣。
    “海明威先生……”
    北原和楓眨了下眼睛，想起了在煙火大會後自己去找他的場景，彎眸笑了起來：“他沒有告訴你嗎他的身份”
    “什麽身份”菲茲傑拉德和北原和楓一起走進船艙裏麵，莫名其妙地看著。
    “難道還有比霍桑和米切爾其實是情侶更可怕的事情嗎說起來，他們告白的時候為什麽在沙灘上打了一架我看到霍桑滿身是血的樣子差點以為他要死了。”
    “海明威先生是七個背叛者中的成員啦。”
    北原和楓被對方這麽一提，也想起來了瑪格麗特半抱著全身是血的霍桑慌慌張張地跑回來的樣子，忍不住無奈地扶了下額頭，但還是把對方的身份說了出來。
    反正對方當時聊完後也明顯表示自己不介意讓菲茲傑拉德知道這件事情了，大概隻是忘記和對方講了而已。
    不過說起來，霍桑先生當初到
    底是說了什麽話，才讓瑪格麗特小姐覺得對方是在故意調戲自己啊……
    菲茲傑拉德打開自己的房間，點了點頭，露出相當平靜的表情：“哦，七個背叛者——你說什麽七個背叛者！”
    他終於反應過來了。
    “嗯。”北原和楓點了點頭，同時用一種莫名同情的姿態拍了拍對方的肩膀，歎氣道，“異能名是‘喪鍾為誰而鳴’。異能大戰時期的格陵蘭島事件你知道吧”
    “特大範圍、無法分辨敵我的殺傷性異能。”
    菲茲傑拉德的表情僵硬了一下，大概是想到了自己之前想看看海明威異能的事情：“是他”
    “嗯，海明威先生……大概一直在對那件事情感到內疚。他以前也有過一個專門收留動物的地方，那個地方就是被大範圍的導彈投射所摧毀的。但他因為一些事情沒有死掉。”
    兩個人都沉默了一會兒。
    “我不知道。”菲茲傑拉德歎了口氣，“不過七個背叛者的確是結束了戰爭的英雄。”
    這是有點笨拙的安慰，但北原和楓感覺海明威如果在這裏的話，的確會在難過起來的同時心情稍微好上一點。
    難過與欣慰並不是矛盾的。
    “我年輕的時候，有一段時間把他當成我心中的英雄。你知道的，戰爭後的一些傻小子的共有的念頭。我們不知道我們想要什麽，我們不知道該對這個世界做什麽，於是我們想要在自己的生命裏找到英雄。”
    菲茲傑拉德歎了口氣，這麽說道。
    北原和楓沒有說話，他正在想讓熱內和歐亨利。更準確的說是讓和威廉西德尼波特。
    那個肆意妄為、卻似乎好像從來沒有被人們遺忘過的怪盜組合。
    “後來他走了，我變得很有錢。嗯，非常非常有錢！”菲茲傑拉德比劃了一下，臉上短暫地出現了幸福的笑容，但很快就消失了。
    “我已經不需要英雄了。所以我再見到他的時候其實是有點得意的，尤其是看到他現在的樣子。我感覺我已經比他更優秀，更好，我做到了他從未做到的東西。當然，我依舊尊敬他。”
    菲茲傑拉德不像是喜歡把所有話都悶在心裏的海明威，他在自己朋友的麵前會很誠懇地表露出自己，他會把自己的內心袒露出來——這也是海明威覺得他軟弱的地方之一。他覺得菲茲傑拉德是再通過這種手段獲取同情。
    真正的男人就應該什麽事都自己扛著。這是海明威的想法。
    “弗蘭克，你不知道他的確是一個英雄。但這又不是你的錯。”北原和楓歎了口氣，他知道菲茲傑拉德在糾結什麽，於是直接開口說道，同時有點費力氣地拍了拍對方的肩膀。
    一米九一的身高對他來說還是太高了點。
    “倒不如說，你已經成為自己的英雄了。而他也放下了英雄的身份，不再被這個名字所包含的一切束縛。”
    北原和楓有些輕鬆地笑了起來，那對橘金色的眼睛裏有著明亮的光彩，聲調聽起來活潑又輕快：“我還很期待呢，關於下次去海明威先生的家時能看到什麽樣的動物木雕和玩偶。”
    明明就是很喜歡的東西，為什麽要因為一個身份而棄之若履呢
    “他喜歡玩偶”菲茲傑拉德小小地抬高了一下聲音，顯然有點沒有辦法聯想，但仔細思考一會兒後忍不住笑了起來。
    “我要在基韋斯特島上開一個玩偶店。”
    這位總裁笑起來，露出燦爛的白牙，語氣裏滿是棋勝一著的得意：“我覺得現在這個故事有意思多了。”
    你們兩個幼稚鬼之間的互相坑害看樣子是完結不了了，對吧
    北原和楓沒好氣地伸手敲了下對方的肩膀，聽著對方誇張到像是在訛錢的聲音，眼角也浮現出
    柔和的笑意。
    “對了，北原，你接下來打算去哪我看看能不能送你一程。”
    “去芝加哥，打算從號公路到洛杉磯。”
    “芝加哥那裏可亂了……嗯，我還是直接帶著你去吧。”菲茲傑拉德的聲音很快就恢複了活力，“我會讓路易莎做好全部的計劃的！”
    北原和楓嘴角抽了抽，想了下煙火大會後拖著喝醉酒的菲茲傑拉德回來的小姑娘，最後深吸了一口氣。
    “弗蘭克，都說了別壓榨未成年——！”