“致遠在北國的托爾斯泰先生：
    最近一段時間我一直待在加州——美國經濟最為發達的一個大州。沒想到吧紐約州其實不是美國最繁盛的地方,其實我來到這裏之前也沒有想到。
    其實我也不在乎這些啦，但這裏真的很美,從城市到鄉村,從陸地到海岸，幾乎每一個地方都浸潤著陽光與甜蜜的香氣。真遺憾信裏不能發視頻，否則我就可以把這裏的風帶給你了。”
    旅行家用鋼筆在信紙上寫下這一行字,抬頭看著窗戶外麵,海倫正在騎著一匹看上去可愛溫順的小馬駒，和西格瑪一起走在農場的草地上。
    他們在秋日的太陽底下笑著,少女的灰藍色眼睛彎得很好看，在陽光下似乎有著明亮的光從那對瞳孔中折射出來。
    北原和楓就這樣目光柔和地看著他們帶著自己的馬兒在秋風裏“噠噠”地邁著小步，看著他們牽著馬匹韁繩在草叢間奔跑,一直到寫在信上的字母微微發幹，他這才重新低下頭，繼續提筆寫自己給朋友的信。
    “在路上我又看到福克納和海倫了，就像是一隻手把所有的故事都寫了下來一樣,我們總是能見到彼此。人與人之間的相逢真的是很神奇的事,就像是我們當時的見麵：我又想起那群鴿子了，不過加州的鴿子沒有海鷗多，如果你想看的話，我可以寄給你海鷗的羽毛。
    其實最近我這裏各種羽毛製作的標本已經有一大堆了。這個歸功於福克納自從在農場裏拿到後就一直想要帶著人到山上去打獵。
    不過他遇見最多的還是鵪鶉和野雞之類的,上次他捉到了一隻丘鷸,發誓說這種鳥在秋天非常好吃——但海倫還是沒同意，因為這種鳥急起來唱的歌實在是太好聽了。”
    “啾呦啾呦”
    北原和楓抬頭看了看掛在房子中的鳥籠，籠子裏翅膀受了傷的丘鷸正在哀哀地唱著自己動人的歌,鳴叫的聲音婉轉而又多情。
    但作為鳴聲動聽的鳥,它長得並不算好看,嘴巴又尖又長，尤其是那對過於靠近後腦門的大眼睛，給它增添了幾分滑稽可笑的色彩。從側後方看甚至有點像青蛙鼓起的眼睛。
    “要喝點水嗎”
    北原和楓抬頭看著它，眼睛微微地眨了眨，這麽問道，在得到回答後給它的鳥籠水槽裏倒了些水。
    “啾呦！”小鳥急不可耐地跳到水槽邊上，開開心心地喝起水來。
    這種鳥雖然有一副好嗓子，但在發情期之外是很少發聲的。不過現在它就算不叫也不行了，壞心眼的福克納給它喂了辣椒，把它辣得蹦蹦跳跳的，從早到晚直叫喚。
    北原和楓撐著下巴，有些好奇地用手指稍微逗弄了幾下它，結果被不輕不重地啄了一口。
    “啾啾”小鳥扭過頭，似乎才發現自己把人啄了，晃動幾下自己尖尖長長的鳥喙，一副呆呆的樣子。
    北原和楓抿了抿唇，然後忍不住笑了一聲，低頭繼續寫自己的信，沒有繼續逗這隻呆乎乎的小鳥。
    窗外的兩個人已經騎著馬跑走了，但還有笑聲從遙遠的地方流淌過來。農場裏麵的草被陽光壓得很低，一種沉甸甸的豐滿氣息從遠處金黃的樹林深處彌漫出來。
    “海倫是聽不到這隻鳥的叫聲的，但她就是很喜歡這隻鳥，尤其是知道這隻鳥唱起歌好聽又可愛之後。你也知道，福克納雖然嘴上抱怨，但他很寵小姑娘的，所以就變成了現在這個樣子：它剛剛還啄了我一下呢。”
    北原和楓寫到這裏的時候還忍不住勾了下唇角，筆下卻沒有停。
    “除此之外還有些值得聊的消息：海倫現在騎馬已經很熟練了。雖然看不見也聽不見，但她騎得比絕大多數人都要好。福克納對此簡直驕傲得要命，別人看著他教海倫騎馬的樣子，說不定會以為
    這是他的親生女兒呢。
    說到這個——福克納今天已經圍繞著馬廄轉好幾圈了，他真的很喜歡騎馬，可是斯坦貝克家的馬似乎不是很喜歡被他騎著，上次差點把他掀下來。對了，我是不是還沒有和你說我現在正住著的地方”
    北原和楓寫到這裏，把墨水有點淡的鋼筆擰開來，在墨水瓶裏吸了吸墨，稍微回憶了一會兒自己剛剛來到斯坦貝克家的場景，目光逐漸柔和了下來，繼續寫道：
    “其實就是斯坦貝克的家。剛來到這裏的時候我其實挺驚訝的，關於斯坦貝克家竟然有一片農場：在加州有一片麵積不小的農場可不是什麽容易的事情。雖然不算有多大，但應該也不至於讓他遠離家鄉去為弗蘭克打工。
    但後來我從他的家人口裏知道，這片土地是一群佃農聯合起來反抗所獲得的，所以不單單歸屬於他們家。而且因為這件事，他們的家族在加州一直受到一些打壓。”
    “他們家裏的人也超級可愛。特別是約翰的姐姐玫瑰香。她溫溫柔柔地在門口曬太陽的樣子總是讓我忍不住想起拉斐爾那副叫《草地上的聖母》的畫，一種安寧嫻靜的氣質就繚繞在她那對很漂亮的眼睛裏。
    如果你見過她，肯定也會喜歡上這個女孩子的：是的，我更願意稱她為女孩，就像瑪利亞也是一位處女一樣。很沒有道理，但我相信我們有時候都會有這種感覺：
    這個世界簡直美得毫無道理，因為人本身就可以美得不講究任何邏輯。”
    寫到這裏之後，北原和楓停筆喝了口還冒著熱氣的咖啡，也不急著繼續寫接下來的內容，而是愜意地眯著眼睛，托腮看著外麵搖曳的金紅色樹林，空氣中傳來遙遠的哨聲，橘金色的眼睛裏落著讓人犯困的燦爛陽光。
    有秋叫蛐蛐正在歌著。一隻田雀鵐在草叢上空飛。
    真暖和啊……北原和楓忍不住打了個哈欠，有些昏昏欲睡地閉上眼睛，這麽想到。
    “北原先生！”
    很快這種安靜祥和的氣氛就被打破了，一個腦袋從窗戶下麵探出，露出一對特別明亮的大眼睛，聲音帶著歡喜和雀躍。
    少女大概才十二歲的樣子，穿著一件顏色淺淡的藕色裙子，一頭卷發很可愛地被修剪到了脖頸的位置，狡黠靈動的眼睛忽閃忽閃的。
    “要吃冰西瓜嗎，要吃冰西瓜嗎”
    少女仰著自己美麗嬌俏的臉頰，開開心心地詢問道，語氣又輕又快，像是一連串的珍珠那樣冒出來：“剛剛在井水裏麵冰鎮好了！”
    “是露絲啊，那就謝謝了。”
    被打擾了的北原和楓也不生氣，睜開眼睛，用帶著笑意的目光看著麵前快活的少女，伸出手揉了揉對方的腦袋，結果小姑娘也半點也不客氣地湊得更近了些，眼睛彎彎的。
    “要我去幫忙切西瓜嗎”他問。
    “可以哦可以哦。”
    露絲點了點頭，活潑地回應道：“切西瓜的時候媽媽會允許我們偷偷吃掉幾塊的！”
    他們家沒有什麽客人就必須要處在享受位置上的規矩，忙起來的時候所有的人都會湊過來幫忙，就算是北原和楓是幫自家哥哥帶信的朋友也是一樣。不過幹活自然也是有報酬的，比如說可以稍微多享受幾塊甜美的冰西瓜。
    “不過——”
    少女像是想起了什麽壞主意，興奮地說道：
    “北原哥哥你願不願意幫我切一點啊，姐姐和媽媽總是說我的刀功很糟，這次我一定要她們見識見識……哎呦！”
    露絲差點跳起來，有點氣鼓鼓地看著故意捏了捏自己臉的旅行家，知道對方是在調侃自己的“作弊”，於是吐了吐舌頭，張開自己的手臂，像隻小鳥一樣“飛”走了。
    她決定不告訴北原和楓該怎麽偷吃廚房裏的小點心了！這還
    是她從溫菲爾德那裏知道的呢！
    北原和楓笑著看少女跑走，橘金色的眼睛溫柔地眯了起來。
    十二歲，在中國這還是剛剛上初中、什麽都不懂的任性年齡呢。
    “北原，北原！”
    但還沒有等他想完，房門就開始被“咚咚”地敲了起來，巧合的程度讓他忍不住懷疑對方在門口是不是站了很久，刻意等到裏麵沒有聲音了才開始敲門。
    “你寫好信了嗎”接著是很沉悶的一聲，大概是對方把身子趴在了門上麵，聲音裏帶著百無聊賴的意味，“為什麽寫個信還需要這麽久啊。你不出來曬曬太陽嗎”
    “福克納先生——”
    北原和楓側過頭，有些好笑且無奈地拖長音調，在房間裏喊了聲對方的名字，接著走到門口寫位置，也敲了敲門，身子靠在門上：“我寫信要花的時間很長的。”
    福克納不說話了。
    門外麵的超越者仰起頭，麵無表情地看著門上麵掛著的“寫信中”的牌子，很想直接推門進去找人，但每次都會被上麵的單詞攔著，就像“isritier”這個詞組是所羅門王用來驅趕什麽惡魔的法陣似的。
    他稍微退後了幾步，那對帶著丁香紫的蛋白石色眼睛垂下，從喉嚨裏發出有點沮喪的聲音。
    好幾分鍾前他就站在這裏了，但一直沒有敲門也沒有敢進去，糾結到裏麵的聲音結束才敢開口，但似乎也沒有什麽效果。
    福克納稍微縮了縮，很想要放一句“你今天要是不陪我出門，我肯定會讓你後悔的”之類的狠話，但馬上又覺得這似乎太蠢了一點。
    “吱呀”。
    北原和楓打開門，看到的就是正在糾結著表情的福克納，於是有些茫然地眨了下眼睛，看著麵前的人，一時間不知道在穿外套的時間裏對方想了什麽奇奇怪怪的東西。
    但他知道這個時候自己該做什麽。
    “那等一起切完西瓜我們就去曬太陽”
    旅行家很自然地拉住對方的手，帶著對方在走廊裏走了幾步，然後突然轉過頭，笑盈盈地看著他，聲音聽上去就像是朋友間再正常不過的打趣：“但你大概是想我陪你騎馬吧那些小家夥可不怎麽給你麵子。”
    “啊才沒有！是那群馬自行慚愧，知道沒有辦法和我好好配合！”
    之前還沒怎麽反應過來的福克納頓時清醒了過來，拽住北原和楓的手，抬高了聲音反駁道，就是微紅的耳朵怎麽看都缺乏一定的說服力。
    北原和楓偏過頭，狀似無辜：“哦。”
    福克納鼓著臉，看著對方顯得異常真誠的橘金色眼睛，這下是想生氣都生氣不了了，隻能嘟囔著“能不能表現得感興趣一點啊北原”，同時小聲地問著對方有沒有把信寫完。
    “沒寫完，也沒有帶在身上。”
    北原和楓無奈地斜過眼睛去看他：“你也不至於這麽警惕吧我看上去真的像是這樣用信來嚇唬你的人”
    福克納尷尬地挪開視線：他剛剛想了想，感覺自己顯然回答不了這個問題，但他也沒有掌握把這種話題糊弄過去的技巧。
    但幸運的是，北原和楓也沒有真的要福克納給出一個答案。這讓福克納鬆了口氣，感覺和自己的這位朋友在一起還算得上是輕鬆——至少比和那群喜歡刨根究底的混蛋待在一起要舒服很多很多。
    “北原。”他輕聲地說道，看到旅行家有些疑惑地轉過頭，帶著脖子上的圍巾微微晃動。
    “要不要我去捉一隻黑熊幼崽給你玩”
    福克納也不知道是怎麽想的，思維突然跳到了另外一個方向，那對顏色明亮而又柔和的眼睛亮了起來，躍躍欲試地說道，語氣裏多少帶著對朋友的炫耀意思：
    “我很厲害的！而且別看長大了那麽凶，小熊崽子其實特別可愛，害怕了還會縮成一團，急得嘰嘰叫，和兔子似的。”
    “……”北原和楓看著對方恨不得把尾巴給翹起來的樣子，一時間也不知道對方的思路為什麽跳到了這裏，更不知道對方為什麽看上去對偷小熊這件事這麽熟練。
    我知道你很厲害，畢竟是全世界都隻有兩位數的超越者。但是不要仗著自己是超越者就去欺負加州的黑熊啊！沒了崽子的母熊可是很有攻擊性的！
    他很想這麽說，但對方現在看起來真的很想要一個來自朋友的鼓勵。於是他也隻好微不可查地歎了口氣，然後摸了摸對方的腦袋。
    “嗯，很厲害哦。”他笑著說道。
    福克納感覺有點不太對勁，但是對於社交了解不多的他也說不上哪裏不對，隻能狐疑地看著對方。但很快，來自北原和楓的擁抱就讓他忘掉這件事了，大腦重新變得暈乎乎了起來。
    “那個什麽，你是要去切冰西瓜”一直走到門口，他才突然如夢初醒地反應過來，有些茫然地這麽問道。
    “我會給你的那份切大點的。”北原和楓眨眨眼睛，知道福克納喜歡占各種各樣的小便宜，於是認真地回答。
    “噢。”福克納果然很輕快地答應了一聲，但很快他又偷看了北原和楓一眼。
    “你答應過切完西瓜就陪我的。”他再次強調道，像是生怕有人忘掉他們之間的承諾。
    “嗯，我答應你的。”北原和楓很好脾氣地重複道，側過臉去看福克納，看到對方那對真誠中帶著微妙患得患失的眼睛。
    他們或許都意識到了什麽，但都沒有說。
    走過一個彎，約翰的姐姐玫瑰香窩在門口的一架藤椅上，正在垂眸慢慢地縫著毛衣，溫柔的乃至於神聖的色彩落在她的身上，她的臉頰上浮現著明亮的笑容，口中在輕快地哼一首有關於風的歌。
    在文野的正篇時間線裏，她已經懷孕了，但現在還沒有——至少沒有顯懷。
    所以她身上還有存在著女孩的嬌憨與少女的明麗，以及聖母像一樣聖潔的氣質：她是那種會用自己的乳汁去救一個陌生人的女人，任何人一看就會明白的。
    “是北原先生和福克納先生”
    正在織毛衣的玫瑰香聽到動靜，抬起頭看著最近住到自己家的客人，像是明白了什麽，臉上露出明媚燦爛的笑容：
    “是不是露絲到處說關於冰西瓜的事情啦雖然今天冰鎮好的西瓜有不少，但畢竟是秋天，最好別吃太多哦。媽媽要是知道有客人吃到拉肚子的話，可是會苦惱地皺著眉頭的。”
    “謝謝提醒。”
    北原和楓笑了笑：“斯坦貝克太太今天還在遊行嗎”
    “是去幫溫賴特太太家的牛接生了。”
    玫瑰香這麽說，眼睛亮晶晶的：“小牛犢一定很可愛！”
    斯坦貝克的母親是這個家庭、甚至可以說這個農場的大家長和精神領袖。她幫著大家所有人去爭取權利，去尋找工作崗位，還建立了互助的組織，帶著大家一起建立了座大壩。
    就算是一向對女人表現得有點嗤之以鼻的福克納也很敬佩這位好像永遠都充滿了活力與對生活的向往的女性——當然，也有可能是剛剛到這裏的時候，這位女士拿著擀麵杖追自家兒子打的氣勢實在是過於驚人，讓人不敢吱聲。
    雖然放下擀麵杖的樣子非常和藹可親、彬彬有禮，知道北原和楓和自己的兒子有關後更是表現得非常熱情，但第一印象這種東西……還是不那麽容易抹消的。
    正在這麽想的時候，隔壁廚房裏的兩個小孩子又吵起來了。
    “溫菲爾德，你個小壞蛋！不要把白糖倒出來！用西瓜條粘白糖吃太浪費了！平時少用一點白糖，積
    少成多就是一斤蔬菜的錢呢！”
    “嗚哇——可是姐姐喜歡吃甜的嘛！而且倒的也不是很多！”
    “就算我和玫瑰香喜歡也不能這樣！唉，你個小壞蛋！我看看能不能倒回去，這可真麻煩，為什麽要倒在碟子上呢”
    玫瑰香顯然也聽到了。她微微歎了口氣，露出了對自己的弟弟妹妹習以為常的表情。
    “他們就是這樣啦……”她說。
    “但很可愛。”北原和楓笑著說道，然後轉過頭看著福克納，“我們也去幫幫忙”
    “為什麽要帶上我——北原你等我一下！”
    玫瑰香依舊留在原地，看著他們逐漸遠去的身影，忍不住笑了笑，低頭繼續織衣服。
    露絲最喜歡玫瑰花了，那麽就在這件衣服上麵縫一朵，款式還要稍微做大一點，說不定等衣服織完的時候，這孩子就已經長高了呢。