那道疤痕來自他最難忘的一次經曆。
    對於長夜村來說，每一天都是尋常的一天，每一夜都是壓抑的一夜。夜幕降臨，難以言說的壓迫感便縈繞上了馮思敏的心頭，他自打生下來便被反複告誡不可在太陽落山後還沒睡覺，長夜村的禁忌是連三歲稚童都能熟記的事情——記不住的都沒了，就像王廣田的孩子那樣。
    可是有這樣的一天，馮思敏在黑夜中醒了過來，他在驚恐地發現自己眼前的世界仍是一片黑暗後便立刻想要再次沉入睡夢中去，再晚一些的話就會被黑夜吞噬掉了。
    可是，馮思敏怎麽也睡不著，這樣的情況讓他感到陌生，一般來說，隻有當太陽升起，第一縷陽光照射到他的眼皮上時他才會在生物鍾的驅使下醒過來，可今天他卻莫名其妙醒了，而且再也睡不著。濃烈的恐懼感很快浸透了馮思敏，就像是墜入冰冷的河流中，他感到無力和窒息，若是再無法睡著，他或許將成為長夜村有記載以來第一個被黑夜吞噬的馮氏之人。
    奇怪的事情發生了，雖然馮思敏無論如何也睡不著，但他卻始終沒有被黑夜吞噬掉。
    這是怎麽回事？
    馮思敏是個善於思考的人，在確定自己安全之後他便很快分析起自己的處境來，他在觀察了一會兒後發現眼前的黑夜竟然有那麽一絲絲的不同。以往的黑夜都像墨汁一般濃稠，可此時的黑夜卻和兌入了橘子汁一般有如絲如縷的淡淡色澤。
    他壯起膽子看向外麵的天空，天上有一輪龐大的月亮，其體積讓馮思敏雙腿發軟，夜空中的月亮就像是隨時都要墜下來一樣。很快，他發現那不是月亮，雖然長夜村的人基本沒仔細注視過月亮，但他仍然注意到了奇怪的地方。
    那個懸掛在天空中的巨大圓盤是黑色的，並且在邊緣還有著微微亮色的白邊。
    這不是月亮！這是太陽！
    馮思敏猛然想起來一個詞，叫日全食。他沒讀過書，這個詞是從白叔叔那裏聽來的，作為當代守祠人，白澄正叔叔是唯一有能力在夜晚自由活動的長夜村居民，也是唯一可以在小時候跋涉遙遠的路程去縣裏上學的人。
    馮思敏開心極了，他從來沒見過如此奇妙的天文景象，那一天他玩得很開心，以至於即便是在日全食消失的幾個小時之後，真正的黑夜降臨之時，馮思敏的反應慢了那麽半拍，他誤將昏沉的夕陽投出的光芒當成了早間看見的日全食時的天色。其實這很好區分，可馮思敏隻是個小孩子，他過度依賴了自己的思考，以至於當意外發生時他的思維發生了一點小小的短路。
    就在短短的幾秒之中，真正的黑夜已完全籠罩了馮思敏的身軀，熟悉又陌生的恐懼感如同電流一樣讓馮思敏呆立在了原地，隻需要一個紮眼的工夫他便會消失在院中。
    這時，一盞風燈從空中被奮力丟了過來，由於力度過大，再加上沒有瞄準的時間，風燈尖銳的棱角猛地撞擊在了馮思敏左眼眼角上，鮮血霎時間便汩汩流了下來，可比起那點外傷來說，風燈帶來的作用是更加彌足珍貴的。
    溫暖的光芒將黑夜驅逐在外，馮思敏的雙眼再次清晰。
    可這盞燈是從哪裏來的呢？
    馮思敏朝著風燈丟來的方向看去，那裏已經什麽都沒有了，隻有一扇在晚風中吱吱呀呀作響的房門還在訴說著什麽，在門後，是馮思敏父母的臥房，透過漆黑的門洞，馮思敏隱約能夠看見地上淩亂的兩雙拖鞋，可那門洞卻像是潛藏在黑夜中的怪獸，無聲地嘲笑著他。
    眼角的鮮血滴滴噠噠順著臉頰淌下，在短暫的麻木後，深入骨髓的刺痛感讓馮思敏哇的一聲哭了出來，鹹澀的淚水滲入那道傷口，加劇了疼痛。
    於是，從那天起，他成為了新一任的村長。
    “怎麽說呢……有時候太有想法也不是一件好事，如果他當時完全遵從刻在骨子裏的本能直接回到房間裏點起油燈的話也不至於發生這樣的意外。”程知勿聽完故事後點評道。
    郝昭不置可否，他隻是安安靜靜地聽著故事，這讓程知勿不由得多看了他兩眼。
    這個故事講完的時候時間還早，於是白澄正又給兩人講了幾個關於馮思敏的故事，都是他記憶中發生過的事情，通過這一個個故事，那個小小的身影在程知勿和郝昭的腦海中不斷成長，直至成為一名翩翩少年。
    這時白澄正已經沒有什麽可講的了，他已經上了年紀，精力有限，不得不辭別兩人回到臥房去休息一段時間。
    程知勿和郝昭在床上靜默地坐了一會兒，兩人思緒紛呈，以靜默代為言語。
    過了一會兒，程知勿整理好了所有的思緒，首先開口說道：“他的記憶好像不是那麽合乎邏輯，你是這方麵的專家，有什麽看法嗎？”
    “我想聽聽你的見解，一個觀察者之外的視角。”
    “嗯，好吧，首先，他講述的那些故事都太過注重豐富的細節了，在作家或吟遊詩人們編撰的故事中，細節豐富固然是好事，但這不是那些口口相傳的故事，而是一個年過半百的老人真實的回憶。以我自己而言，再如何深刻的記憶，時隔十餘年也不應該記得這麽清楚，最多隻剩下核心部分還能完整複述。”
    “還有嗎？”郝昭臉上掛著滿意的笑。
    “啊……讓我想想，有個比較奇怪的地方，我不知道算不算。就是白澄正講的每個故事裏都有他的身影出現，按理說這很正常，可我總覺得有種說不出來的別扭。”
    郝昭輕輕拍了拍手，“你說錯了，這不正常，尤其是每個故事中白澄正出現在馮思敏身邊的時機都太微妙了，而且總是給人一閃即逝的感覺，就好像他在故事中可有可無，若隱若現。”
    “像是在表達什麽。”程知勿皺起了眉頭，郝昭一下就說到了點子上。
    “我認為這是一種暗示。”
    “對我們暗示……不對，是暗示白澄正？”
    “是的，通過這種不斷強化的暗示來讓白澄正相信這些記憶是他自己親身經曆過的。人總是會更加相信有自己參與過的記憶，這就是這些故事出現在白澄正記憶中的目的。”
    程知勿的表情擰到了一起，這些記憶難道真是假的嗎？
    “你說到了兩點，這已經很不錯了，但還有最重要的一個證據你沒有發現，很正常，除了精修心理學的人之外，普通人幾乎不可能注意到這個破綻。”郝昭頓了頓，思考該如何讓程知勿更好地理解他接下來的話，“這麽說吧，當你回憶上一秒的時候，你是以什麽角度去‘看’的？第三人稱，對不對，你會從上帝視角去看腦海中的景象，起碼絕不可能是再以‘我’的角度來看待和敘述那些事情。白澄正講述的那些故事最致命的破綻就在這裏，故事中所有的描述都像是以第一人稱的角度去敘述的。”
    “可是，第一人稱不是‘我’嗎，白澄正並沒有怎麽出現在故事中過。”
    “當然是‘我’。”郝昭咧嘴一笑，這一刻程知勿仿佛看見了自己熟悉的那個家夥，“但這個‘我’不是白澄正，而是給他編造這些記憶的人：
    “馮思敏。”
    雖然其他的事情還沒想起來，但現在郝昭已經可以確認了，那名村長，那個叫馮思敏的家夥，有很大概率在做著與他一樣的事情：不停地改換身份。
    不同的是，郝昭每個身份涉及的人都太多，隻能自己消失再改頭換麵出現，可對馮思敏來說不是這樣的，他選擇直接修改所有認識他的人的記憶，使他們認為馮思敏是自己看著長大的小孩兒。
    但他根本不是什麽小孩兒，他是一個活了不知道多少年月的老怪物。
    l
    請記住本書首發域名：。101novel.com手機版閱讀網址：