祥符四年，正月十四。
    楚識夏手心裏悶了一層熱汗，她看著棋盤上慘淡的戰局，難堪地承認，“我輸了。”
    黑子一改之前老練沉穩的模樣，將白子盡數絞殺殆盡，鋒芒畢露。楚識夏持的白子根本沒有還手之力，已然到了絕處，隻能投子認負。
    楚明彥卻按住了她的手，“知道這種時候，怎麽樣你才能贏嗎？”
    楚識夏認認真真地再看了一遍棋盤，求知若渴道，“怎麽樣才能贏？”
    楚明彥伸手按住棋盤邊緣，猛地掀翻了棋盤。黑白棋子叮叮當當地打在地上，像是一場突如其來的春雨，聲音經久不絕。楚明彥淺色的瞳仁像是映照著一線磨得光亮的劍刃，光芒冷冽。
    “這是我教你的最後一個道理，長樂。”楚明彥淡淡地說，“這樣你就贏了。”
    “長樂……受教。”
    楚明彥有些出神地看著她認真的臉，忽然笑了起來。楚明彥很少露出這樣輕鬆的、不設防備的笑容，甚至有幾分輕快，看得楚識夏有些呆。
    “我從未想過，有一天會教你這些。”楚明彥搖搖頭，“當真是造化弄人。長樂，陪哥哥去看看父親吧。”
    ——
    楚識夏對父親隻有一個模糊的印象，高豎祠堂之上的靈位，數不勝數的軍功。但她印象更深的是父親的女人，環肥燕瘦、爭奇鬥豔。
    那些姨娘們有的腰肢柔軟，有的媚眼如絲，很難想象苦寒的雲中會有這麽多的美人。她們是這鎮北王府裏最華美的裝飾，把死寂的宅子妝點得流光溢彩。
    老鎮北王是個合格的將領，卻不是一個合格的父親。
    老王妃生下楚識夏後難產去世，楚明彥也才是個十幾歲的少年，身體羸弱，要安撫驚魂未定的弟弟，還要照料繈褓中的妹妹。他生來就要保護許多人，成為許多人的依靠。
    “識夏”這個名字是當時最受老鎮北王寵愛的姨娘起的，那是個身懷異香的美人，笑或不笑都自有風情。老鎮北王在外征戰，楚識夏就被扔在王府裏由她照料。
    “這些日子我總是在想，我和長安應該早一點殺了那個女人。”
    祠堂裏，楚明彥取了一盞燭火，和楚識夏並肩坐在簷下。那麽一點光，根本照不透眼前深邃的雪夜。
    “香姨娘嗎？”楚識夏搖搖頭，“其實我都不記得她的樣子了。”
    香姨娘死於楚識夏五歲那年。
    那年流民暴亂，香姨娘故意在逃亡路上扔下了楚識夏。楚明彥和楚明修違抗行軍令，在難民群裏四處尋找，才把差點淪為難民盤中餐的楚識夏救回來。
    回到王府，楚明彥當眾跑馬拖死了香姨娘的一對兒女，冷眼看她哭得死去活來，才一劍殺了她。
    “你知道她為什麽給你取名‘識夏’嗎？”楚明彥的聲音有些冷，“‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’，她要你做朝生暮死的螻蟻。她盼著你早死，好讓她的女兒取代你的位置。這些天我總在想，是不是這個名字就注定了你有離開我們庇護的一天？”
    “哥，”楚識夏一把攥住了哥哥震顫不止的手腕，堅定有力道，“我會長命百歲的，你也是。這絕對不會是我們一家人在一起過的最後一個年。”
    “長樂，你為什麽一夜之間就長大了呢，”楚明彥有些苦澀，“是哥哥沒有把你保護好嗎？”
    楚明彥和楚明修是鷹，卻是被困死在邊關的鷹。楚識夏身上寄托了他們得不到的所有東西，獨一份的偏心、沒有保留的愛意、隨心所欲的自由。
    她是他們的妹妹，也是他們看遍世間的雙瞳。
    “因為我很害怕失去你們，”楚識夏捧著他的手，輕輕地把側臉貼上去，輕聲說，“遠遠超過你們害怕失去我。哥，你都不知道我有多恐懼。”
    我生怕第二天早上一醒來，我已是塚中枯骨，身旁躺著你和二哥。這雲中再下一次的雪，不過將死之人的一場幻夢。
    那種孤身一人在這世上的日子，我在也不要過哪怕一天。
    我熬不下去的。
    ——
    正月十五。
    楚識夏的衣袖底下藏著佛珠，裏三層外三層地穿了生青色的夾襖長裙，肩上披著白狐裘。她在禱告聲中跪在蒲團上，巫祝的手指蘸著清水灑在她的額頭上。
    遠行之前祭拜祖先，祖先便會保佑異鄉的孩子。
    祠堂外守候著楚家零星幾個族老。
    “長樂，你已經十五歲了，早該取字。今日你就要離家，此事不該再耽誤。”楚明彥站在她身側，朗聲道，“長兄如父，如今我便為你取字‘墨雪’。”
    伴隨著“楚識夏”這個名字的惡毒詛咒灰飛煙滅，兄長賜她“雪”字，全了她的冬夏。
    不求其他，隻求她平安無虞。
    “墨雪，謝過長兄。”
    ——
    鎮北王府外，車馬都已經備好。
    使團的宦官、書生們都恭謹地等候在車下，中間不倫不類地夾著一個帶刀的男人。
    黑色的甲兵們槍尖林立如雲，楚明修騎著青騅緩緩從長街盡頭走來。
    楚明修上戰場之前也是雲中出名的風流少年郎，隻是近些年殺氣愈發的重，才惹得無人敢看他罷了。青騅小跑著穿過士兵們讓出的路，楚明修身形恣意瀟灑。
    他勒馬停在車輦旁，狀似無意地問守在車旁的玉珠，“那些人就是帝都來的走狗？”
    玉珠拘謹地點了下頭。
    恰逢使團裏的梁先生和楚明修打招呼，楚明修笑得春風和煦地對他拱了下手，轉過頭笑眯眯地輕聲和玉珠說：“真想殺了他們啊。”
    使團裏那個抱著刀的男人皺了皺眉，抬眼和楚明修對視。楚明修渾不在意地看了回去，唇邊笑意不減。
    玉珠端莊的笑容差點裂開。
    楚明修十四歲就在軍營裏摸爬滾打，全身上下找不出一塊巴掌大的好皮。他說要殺誰，就一定不會讓這個人活到第二天天亮，比如香姨娘，比如他那一院子居心叵測的庶弟。
    算命的說楚識夏八字帶煞，玉珠卻覺得二公子的殺氣比楚識夏重太多了。
    玉珠心有惴惴時，楚明彥領著楚識夏出來了。
    “長樂，二哥有軍務在身，不能送你到帝都，隻能送你出雲中。”楚明修笑著說，“你別生二哥的氣，二哥有好東西給你。”
    “好東西我見的多了，二哥要給我什麽？”楚識夏歪頭，微微一笑。
    楚明修摘下馬鞍上掛著的長劍，遠遠地拋過去。
    楚識夏抬手接住，觸手生寒——劍鞘用黑色的鯊魚皮緊緊包裹，對著日光隱約可見其上細微的紋路。她拔劍出鞘三寸，劍光清寒，露出劍鐔上刻著的三枚古字“飲澗雪”。
    “雲中民風如此，望各位來使轉告帝都的貴人，莫要把舍妹聊寄思鄉之情的小玩意兒收走。”楚明修在馬背上微微躬身，“楚明修在此深謝。”
    一群使者臉色發白，敢怒不敢言。
    楚識夏看得想笑，用力憋住了。
    楚明彥輕輕地在她的後背上拍了一巴掌，像是拂去她衣上的雪塵，輕聲道，“去吧。”
    去吧，長樂，莫要回頭。
    若你回首一次，兄長就要心生不忍了。
    漆黑的甲兵中間，紅色的旗幟飄揚。楚識夏像是這堆被白雪覆蓋的黑鐵中長出的一根嫩芽，一步一步登上了車輦。楚明彥看著她的背影，楚明修俯視她的側臉，所有人都在看她。
    可她沒有回頭。
    一次都沒有。
    楚明彥緊緊地閉上了眼睛，感到難以呼吸。
    “送大小姐！”
    不知誰喊了一聲，隨即山呼海嘯般的聲音響徹鎮北王府前。
    “恭送大小姐！”
    讓一個十五歲的女孩遠赴帝都，換取帝都對邊關的信任，於這些戰場廝殺的將士們而言，是一種侮辱。然而他們別無選擇，甚至連鎮北王本人都沒得選。
    楚識夏坐在車輦裏，握緊了飲澗雪。
    “走吧。”楚識夏低聲道，“再晚走一步，我怕我就走不了了。”
    ——
    護國寺的禪房外，夢機方丈來回踱步，撓著油光水滑的腦袋，猶豫再三才去敲了敲房門。
    “沉舟，大小姐的車架已經出城了，你還在和她慪氣麽？”夢機方丈有些為難道，“去不去倒是隨你，可你要是後悔了，恐怕後麵追不上。”
    後悔是一定會後悔的，要是追不上，難免又要找別的什麽人的麻煩。
    沉舟充耳不聞，坐在桌案前把拆開的信一封封折起來。
    這些信並沒有通過驛館，而是有人從牆的那頭扔進來的，有幾封甚至是趁他不在的時候塞在枕頭底下的。
    信上寫了許多稀奇古怪的見聞，五湖四海的怪談、中原關外的風物，有的信紙背後還畫著巍峨的擁雪關、草原上連綿起伏如雲的羊背、江南細雨中的孤舟。
    寫信的人想必是不愛看書，措辭多半是從書上抄來的，遣詞造句也並不優雅含蓄，透著直白的笨拙。
    沉舟都能想象她捏著筆抓耳撓腮的樣子——你看，這裏也很好玩，那裏也很漂亮，這個世界很好很大，你不是一定要跟著我去帝都，如果可以的話，也不要再生我的氣。
    沉舟被氣得笑出了聲，折好最後一封信塞進懷裏，奪門而出。