“所以，我沒猜錯的話，這一切都是凱文的主意，對吧？”
    暮色尚遠，洛杉磯的午後陽光正以某種近乎奢侈的傾斜角度，穿透斯特拉黛拉路864號的玻璃幕牆。這座由建築大師保羅麥克萊恩設計的現代主義巨作，如同一塊懸浮在貝萊爾山脊上的透明水晶，將整座城市的呼吸盡收眼底。
    遠處，西好萊塢的樓群如同被孩童隨手撒落的銀色積木，在日光下泛起金屬質感的微芒。好萊塢標誌牌在聖莫尼卡山脈的褶皺間若隱若現，像一頁被風掀起的舊電影膠片。更往南，太平洋的蔚藍在視線盡頭與天際線交融，遊艇拖出的白色航跡如同上帝用粉筆勾勒的虛線，一路指向卡塔利娜島模糊的輪廓。
    近處，無邊際泳池的水麵正貪婪地吞噬著天光。池水溢出黑色玄武岩邊緣的瞬間，竟與山下洛杉磯盆地的霓虹燈海產生了奇妙的共振——此刻還是白晝，但那些玻璃幕牆大廈已提前折射出黃昏的蜜金色，仿佛千萬塊棱鏡將陽光譜寫成光的賦格曲。一陣山風掠過，庭院裏栽種的加州月桂沙沙作響，橄欖樹的影子在石灰石地板上流淌成抽象畫，與室內灰洗灰漿牆麵投下的幾何光斑悄然對話。
    當韓易的視線掠過貝萊爾鄉村俱樂部修剪完美的果嶺，落在世紀城雙子塔的尖頂時，某種時空錯置感突然襲來。六十年前這裏還遍布柑橘園，如今卻成了鋼鐵與玻璃澆築的烏托邦。
    而他，現在是這處烏托邦的主人。
    草坪盡頭，Mad Decent廠牌主理人Diplo正掌控著由水晶麵板構築的流動DJ台，指尖在混音器上劃出熱帶季風般的韻律軌跡——蒙巴頓的黏膩鼓點與裏約放克的電子雨林聲交織成液態聲浪，裹挾著香檳氣泡與棕櫚樹影，在午後空氣中氤氳出迷幻的共振場。由派對人群自發劃定的舞池裏，以碧梨艾利什、麥迪遜比爾和杜阿利帕為首的瀚音樂女藝人，是最引人矚目的那幾道風景線。
    沙龍廳內，鍍鉻咖啡桌表麵倒映著瀚音樂帝國的嘻哈圖騰：Quavo的鑽石袖扣與21 Savage的金鏈在冰桶的冷霧中閃爍，談笑間全是亞特蘭大的街頭風雲。唱片公司與版權發行公司各部門的經理們手握龍舌蘭酒杯，在低音貝斯的間隙精準地插入商業暗語與業內軼聞。這裏的氣流似乎比舞池更稠密，混合著雪茄灰與保密協議的氣息。
    而一牆之隔的餐飲區，時空驟然稀釋成香檳色的慢鏡頭。加州陽光透過玻璃幕牆斜切而入，在卡拉拉大理石台麵投下淡金色的等高線。雖然沒有明確規定，也沒有任何台麵之下的潛規則需要遵從，但是沙龍廳與餐飲區之間的這道大理石牆麵，卻很自然地給瀚音樂體係內的各色人等做了一個階層方麵的分野。
    所有靠近核心圈層的重要玩家，都聚集在這裏。
    數步之遙的距離外，盧泰勒、喬丹布羅姆利、凱倫郭和克裏斯托弗斯圖爾特，正圍在Dr.Dre、Snoop Dogg和萊昂納爾裏奇周圍談笑風生。而站在韓易身前，看見他一臉無語的神情，笑得前仰後合，表情愉悅到有些刻意的，則是他在影視板塊最親密的合作夥伴凱文哈特，正在一起籌劃新項目的巨石強森和他的前妻，七塊影業的首席執行官丹尼加西亞，以及今天剛剛認識的新朋友，特雷弗諾亞。
    “是的，就是他。”巨石強森食指向下一壓，對準凱文哈特，“如果某個笑話又刻薄又傷人，那肯定就是他想出來的。”
    “嘿，這可不能怪到我身上！我是很晚才知道這件事的。”凱文哈特雙手搭在胸口，瞪大眼睛，努力為自己正名，“前幾天，麥迪遜給我打電話，告訴我，‘嗨，凱文，我們在給易辦一場驚喜生日派對，不知道你有沒有空參加’，那個時候，我才知道今天是你的生日。我那會兒在檀香山拍戲，哪有時間來策劃這些？”
    “不，不，講事實，凱文。”巨石強森抬了抬手，“我當時就在你旁邊，你跟麥迪遜聊了些什麽？”
    “我問她派對準備在哪裏辦，她說在你家。我說在這裏的話，易肯定會知道。她說不會，她會跟你的管家講，讓他保密，不要告訴你。聽到這個，我直接告訴她，我說……姑娘，你又不給那個管家發工資，你覺得他是會聽你的，還是聽自己老板的？她想了一會兒，同意了我的理論。”
    “然後呢？”巨石強森用食指在半空中劃了幾個圈，示意凱文繼續說下去。
    “然後，我說，如果你們真的想要給他一個驚喜，那就必須在驚喜外麵套一層偽裝的外殼……你得讓管家充分履行職責，他才會成為我們的幫手。”
    “是這樣的嗎，科瑞？”聽到這裏，韓易轉過頭，笑吟吟地看著正在開放式廚房前忙碌的科瑞麥金托什。
    “韓先生……我的首要任務是確保您了解房產周圍發生的一切事情，並確保發生的一切都符合您的決定。”科瑞為難的微笑把握得非常到位，“但隻要滿足了這個條件，我認為您和真正關心您的好朋友一起享受一些樂趣，是一件無傷大雅的事情。我隻希望別再像這次一樣，把我們宅邸管理團隊牽扯進來了……我們的位置真的有點尷尬。”
    “你的管家……科瑞，對嗎？科瑞，真是太棒了。會說話，又會做事。”凱文哈特衝科瑞麥金托什豎起大拇指，“能把你騙到，他功不可沒。”
    “哈特先生，您再說下去，我這份工作就保不住了。”措辭很嚴重，但科瑞的語氣裏卻聽不到惶恐的意味。為韓易工作了這麽久，科瑞早就摸清楚了雇主的脾性，在原則性問題上，沒有半分妥協和協商的餘地，但像這種善意的惡作劇，隻要發生的頻率不要太高，那他是完全不會動半分真怒的。
    有豐富的幽默細胞，有充分的同理心，最關鍵的是，也有強大穩固的精神內核。科瑞非常明白，像他老板這樣的大人物，是不會因為這些小事而介懷的。
    換句話說，從這場惡作劇裏，韓易汲取的，不是剛才讓他方寸大亂的負麵情緒，而是表象之後，所有參與者對他真切的關懷與喜愛。
    這種將情緒衝突轉化為情感共振的“認知煉金術”，也許就是他作為領導者最寶貴的特質之一。
    “不，我是認真的，沒有開玩笑。賓客該從哪裏進場，要藏在哪裏，外燴團隊在哪裏準備食物和酒水，怎樣安排動線你才不會發現端倪……”凱文哈特語速極快，洋洋灑灑地列舉出了科瑞的一大堆優點，“你很幸運，易，擁有的這些雇員都特別高效可靠。另外，他們的演技也真是令人驚訝的出色！”
    “我同意。”巨石強森大笑著附和，“我當時在旁邊偷看，都差點笑出聲來，沒想到他們居然能一本正經地按照劇本演下去，而且還演得那麽真實可信。”
    “我們應該給他們在《勇敢者遊戲》裏準備點有台詞的角色。”
    “應該這麽做。”強森點點頭，“我們應該想辦法把傑克布萊克開掉，讓科瑞來演他的角色。”
    “早該把他開掉了，那個老屁台詞都記不住。”
    多次合作的二人，早就形成了默契。一唱一和間，談話圈裏的氣氛被烘托得很是熱烈，甚至吸引到了餐飲區其他人的注意。
    凱文哈特和巨石強森，一對反差效果強烈，卻化學反應拉滿的搭檔，鏡頭內外都能激起無數發自內心的歡笑。
    “所以……三天之前你們第一次跟科瑞提到這場驚喜派對的時候，就把計劃向他全盤托出了，是吧？”
    哄笑聲中，韓易問出了他最迫切想要知道答案的那個問題。
    “對。”
    “所以科瑞打電話給我，告知我格蕾絲和麥迪遜在給我準備生日派對的時候，其實就已經知道接下來會發生什麽了。”
    “韓先生，我得再次強調。”科瑞舉起雙手，做投降狀，“a little party never killed anybody。”
    “瞧，我真喜歡這個英國夥計……永遠這麽在意語法。”凱文哈特打了個哈哈。
    “沒關係，科瑞，別太緊張。說實話，我很喜歡這個驚喜……一波三折，但隻要結局是好的就足夠了。”
    隻要“三天前的那件事”，不是他和芭芭拉的那件事就行。
    “但我還是很好奇，是誰讓特雷弗也參與到惡作劇中來的？當我看到他對我的車如此生氣時，真的讓我有點擔心。”
    “你覺得呢？”巨石強森繼續拆台，“還是凱文。”
    “我跟特雷弗的關係一直很好，他在《每日秀》錄的第一期節目，我就是嘉賓。”凱文哈特寬廣的人脈在這一刻得到了淋漓盡致的展現，“為了成功完成這個惡作劇，我知道我需要讓一個你還不認識的人參與進來，而誰比隔壁的鄰居更合適呢？”
    “我一開始就不該同意這件事的。”特雷弗諾亞誇張地長歎了一口氣，“我很抱歉，易，我知道你剛剛處在爆發的邊緣，就差那麽一點就發火了，但我不能責怪你，我演得確實太混蛋了……凱文指導我的。”
    &nn，man。”凱文一臉痛惜地搖了搖頭，“看看我創造了什麽，我創造了一個怪物。”
    “別抱歉，特雷弗，最後我們都笑得很開心，這才是最重要的……其實我應該感謝凱文介紹我們認識。我們做鄰居已經有一年了，但卻從來沒有見過麵。”
    “是吧？我剛才還在跟他們說呢，應該早一點來拜訪你的。”特雷弗諾亞飽滿上揚的嘴角和明亮的眼神，搭配鬆弛而真誠的麵部表情，充分傳遞出了他作為喜劇演員的親和力，“這些天我聽到好萊塢有很多關於你的討論……甚至在紐約也是如此。”
    “是嗎？他們在紐約是怎麽討論我的？”
    “一位年輕的億萬富翁像了不起的蓋茨比一樣，通過一場風暴接管了音樂產業。”
    “我知道這不是真的，因為它聽起來太像是《每日秀》的某個新聞頭條了。”
    眉弓略微挑起，韓易左手食指的指腹無意識地摩挲著玻璃杯凝結的水珠。
    他知道特雷弗諾亞這句話是社交場合裏司空見慣的溢美之辭，但同時他也明白，自己和瀚音樂，確實在收到越來越多的關注，這是一個不爭的事實。
    如何利用好這些關注，將他轉化為可供自己驅使的資源和勢能，是他接下來幾個月需要著力關注的重點。
    “我可以為他擔保。”一道聲線自腦後傳來，韓易側過臉，發現Dr.Dre端著威士忌酒杯加入了他們的談話，“無論我走到哪裏，人們都在不停地談論我們。盧西安前幾天給我打電話，討論肯德裏克明年四月即將發行的專輯。談話結束，互相告別的時候，盧西安忽然問我，嘿，Dre，你聽說過瀚音樂嗎？你對他們有什麽看法？”
    “我說，暫時沒什麽看法，等我成為他們集團的CEO，幹上一段時間之後，再告訴你吧。”
    聽到這句話，凱文哈特、巨石強森和特雷弗諾亞都不約而同地發出了同樣的聲音，擺出了相同的姿勢——拖長聲調的一聲驚歎，並把右手握成拳頭，抵在了唇前。
    “你真是這麽說的？”韓易也咧開嘴，笑容裏滿是詫異。
    這小老頭這麽敢呢？
    “不是……但我會這麽說的。等我就任的消息見諸報端，我會親自給他打一通電話過去。”
    說到這裏，Dr.Dre將手輕輕放在了韓易肩頭，視線在身前掃過半圈，笑容可掬地與每個人對視致意。
    “很抱歉打斷各位的談話，但恐怕現在我不得不從你們身邊偷走我們的生日男孩幾分鍾了。”
    “有一個蛋糕在等著他切，還有一個演講在等著他發表。”