第四百七十四章 星火傳承
字數:8337 加入書籤
“謝謝你,易……哇噢,接下來我該說些什麽,才能接得住剛才那幾段精彩的演講呢?”
與韓易擁抱過後,從對方手裏接過麥克風的萊昂納爾裏奇,依然是那一身最標誌性的穿搭。黑色皮衣,黑色T恤,以及永遠掛在脖子上的那條,串著兩隻銀戒指的項鏈。
萊昂納爾從來沒有改變過這種經典的造型,就像他從來沒有改變過說話時那種舒緩的聲音和鬆弛的語速一樣。
“我不是一個懂得如何激勵成千上萬人的企業家,也肯定不是一個能言善辯的說唱歌手。我唱的都是60BPM的抒情歌曲。我大概需要花10秒鍾才能說完一句簡單的話,比如‘你好,你要找的是我嗎’……所以,大家夥兒,請忍耐一下,我的風格不太一樣。”
雖然嘴裏說的話很謙虛,但任誰都看得出來,三言兩語就能調動起全場氣氛,讓人們進入其預設節奏的萊昂納爾裏奇,非常懂得如何掌控舞台。
1968年出道的他,無論是用唱的,還是靠說的,想要征服觀眾的心,都是一件易如反掌的事情。
“我的背景並不像安德烈那樣有趣,所以我不會大談我在塔斯基吉度過的童年,來讓你們無聊到打哈欠。畢竟我是二戰四年後出生的……隻有四年而已!給你們一個概念——我出生的時候,美國第一大明星是賓科斯比,年度單曲是《Ghost Riders in the Sky》,最受歡迎的流行組合,不是One Direction,是安德魯姐妹。”
現場觀眾,不管男女老少,哪個種族,身份何如,都不約而同地發出了一陣輕鬆愉悅的笑聲,甚至包括平時對流行音樂和流行文化嗤之以鼻的Rapper們。萊昂納爾裏奇就像每年感恩節晚餐時會見到的那位酷叔叔,正在靠在壁爐旁,給孩子們講述他這一生經曆過的,最精彩的趣聞軼事。
“我也不會給你們講述我的職業生涯,因為它太順暢了……我沒有自戀,也沒有在吹噓,它真的很順暢,好吧?”萊昂納爾攤開左手,一張大嘴咧出的弧度溫暖而又燦爛,“我過得很好,我過得非常好。我的組合,The&nmodore,最開始與摩城唱片公司簽約,是因為他們需要給傑克遜五人組找暖場嘉賓。但很快我們就成為了和主角一樣受歡迎的靈魂樂明星,我們發行了《Brick House》,得到巨大成功。然後,我又寫了《Easy》,它成為了我的第一支冠軍單曲。”
“接下來,是跟戴安娜羅斯一起演唱的主題曲《Endless Love》,我不知道你們是否聽過這首小歌……噢,聽過嗎?太好了。”萊昂納爾衝再次爆發出歡笑的人群豎起大拇指,“我的第一張個人專輯,當年賣了400萬份,還有三支熱門單曲。兩年之後,第二張專輯《Can"t Slow Down》,拿到了格萊美的年度專輯獎,也就是那年,人們開始叫我‘躋身國際巨星第一梯隊的萊昂納爾裏奇’。”
“什麽?‘李奧,你不是說你不會講述你的職業生涯嗎,怎麽還在炫耀’?Well,也許是因為它值得吹噓呢?”
“因為在80年代的大部分時間裏,我就是那個跟邁克爾傑克遜爭奪頭把交椅的人。”
一本正經地說完這番話,麵對庭院內響起的,鋪天蓋地的掌聲,萊昂納爾裏奇終於撓了撓頭,聲線幹澀喑啞地笑了起來。
“好吧、好吧,我說了這麽多自負的廢話,隻是為了有一個恰當的契機,可以把話題引到這個人身上。這個人,曾經是我的競爭對手,也是我永遠的好朋友,更是我個人認為,地球有史以來最偉大的表演者,邁克爾傑克遜。”
“我從邁克爾九歲的時候就認識他了,所以我能夠以不同於其他人的方式去了解他。剛開始,他的存在簡直讓我如鯁在喉,那個小男孩可以跳舞、唱歌、寫作、編曲、製作。我比他大很多,但我還是心想,我必須要打敗他。我不知道我為什麽要和這個小孩競爭,但這就是我當時的情況。”
“隨著時間的推移,那個小孩成了我的朋友。到了那個時候我才發現,邁克爾傑克遜實際上不會寫樂譜或讀樂譜。所以每次你問邁克爾這個問題,‘邁克爾,你是怎麽寫出這首歌的’?他都會回答說,‘它是通過我傳播到這個世界來的’。我明白,他說得對。他是神的孩子,他是在把他所得到的啟示,傳授給世人。”
這段與流行之王的相處細節,讓場內的許多人聽得十分入神,其中最專注的,無疑是韓易本人。
畢竟,他之所以會選擇音樂產業這條道路,歸根究底,就是因為這個他即使重活一世,也無緣得見的傳奇偶像與精神支柱。
“在我看來,正因為他以一種非常規的方式創造了音樂,正因為是上帝賜予了他這些禮物,所以邁克爾真的非常珍惜他的所有歌曲,像照顧自己的孩子一樣,精心嗬護它們。”
“我還清楚地記得,那是1985年1月28日的淩晨,我坐在邁克爾家臥室的地板上,正在和他探討《We Are td》第二段主歌的歌詞。忽然之間,邁克爾用他那標誌性的柔軟聲線,問出了一個與創作本身毫無關聯的問題。”
“他問:‘萊昂納爾,你是否有意識到,過去的這一年對我們的行業而言,是多麽的偉大?’”
“我說,當然意識到了,你的《Tler》,去年剛達成37周奪冠的曆史性成就。一張專輯裏麵,兩首冠軍單曲,七首前十。1983年就是年度冠軍專輯,1984年還是,除了你之外,還有誰的專輯能連續兩年成為年度冠軍的?”
“聽到我說的這段話,邁克爾笑了。你們知道他的笑聲是什麽樣的,heehee——我沒有誇張,真的就是heehee。他低頭,很害羞地笑了一會兒,然後糾正我:‘不,萊昂納爾’。還是用那種溫柔的聲音,他說:‘不,萊昂納爾。我指的不是我自己,我是說,去年真的有很多優秀的作品出現。’”
“我毫不猶豫地同意了他。因為……你怎麽能不同意呢?現在回過頭來看,1984年也許是流行樂最偉大的一年。從Prince到麥當娜,從邁克爾傑克遜到布魯斯斯普林斯汀,再到辛迪勞帕和蒂娜特納,1984年是流行音樂的巔峰一年。”
“當然,在邁克爾麵前,我沒有提Prince,你們都知道他當時對Prince抱持著怎樣的觀點。但關於其他的藝人,我們聊了很多,從《Take On Me》的合成器流行聊到《Born in the .A.》的傳統搖滾。從剛剛嶄露頭角的英國樂隊U2,聊到經過十年奮鬥之後終於大放異彩的範海倫……”
“突然,他停下了話頭。笑容從他的臉上消失,邁克爾隻是默默地盯著他的寵物蛇——他臥室裏養了一條大蛇當寵物,它的頭和我的一樣大——他盯著那條蛇看了好一會兒,然後對我說:‘萊昂納爾,我們這個行業裏,真的有很多很多優秀的藝術家和優秀的人。’”
“‘但為什麽我們會被毒蛇控製呢?’”
“‘我說的並不是那些幫助我們達到如今成就的人。不是我們的團隊,不是他們。’邁克爾說,‘我指的是那些設置該係統的人,我們隻見過一兩次的那些人,那些真正的高層。他們躲在曼哈頓的空中豪宅裏,遠程控製著一切。他們告訴我們,告訴我們尚未出道的嬰兒版本,說如果沒有他們的幫助,我們就永遠不能獲得成功。’”
“‘我們害怕了,我們簽下七張專輯的長約,開始為他們打工。我們辛辛苦苦創作出來的母帶,我們自己隻能分到15%或者20%,而唱片公司能拿走80%到85%。這一點我還能理解,因為唱片公司支付了製作費用和MV拍攝費用,還有磁帶發往全球的運輸費用,他們想多賺一點,無可厚非。但我們的音樂版權呢?僅僅因為他們是我們音樂版權名義上的管理者,就可以拿走50%的收入嗎?他們做了什麽?’”
“‘我們為什麽需要他們來做所謂的版權發行,特別是當這些音樂已經隨著磁帶被全世界熟知之後?’邁克爾把樂譜舉起來,‘比如我們正在創作的這首歌,萊昂納爾。它的價值來源於我們,是我們賦予了它生命,它是一首為非洲災民募捐的歌曲。人們購買它,是因為他們喜歡我們,是因為他們信賴我們的作品和發心,是因為他們想要幫助那些瀕死的孩子。但就是這樣的一首歌,還要被CBS拿走大頭,我們不能通過歌曲本身的銷售募捐,隻能通過附帶銷售的官方周邊募捐。萊昂納爾,我不是一個憤世嫉俗的人,但是你覺得,這公平嗎?’”
說到這裏,萊昂納爾摸摸寬大的鼻梁,有些沉重地歎了口氣。
“我無法回答他的問題。事實上,當時的我甚至有點害怕回答這些問題。不是因為我害怕唱片公司或出版商,我並不害怕他們。那時我已經是一個超級明星了,並且擁有大多數藝術家所沒有的談判能力。我感到害怕,因為我不想承認邁克爾說的是對的,不想承認這個製度並不公正。即便它是不公正的,你又能怎樣去解決它呢?孤身一人,對抗整個製度?”
“我當時並不知道,這就是邁克爾想要做的。就在那一年,邁克爾買下了擁有4000首音樂版權的ATV版權發行公司,成為了列儂麥卡特尼版權的擁有者,同時也獲得了布魯斯斯普林斯汀、雪兒、貓王和滾石樂隊的音樂版權。為了這一版權庫,邁克爾付出了4750萬美元,在當時,這是一個對於音樂版權來說,聞所未聞的價格。”
“他與其他大人物一起坐在了餐桌上。在另一個邁克爾做到這一點的整整二十年前,他就已經完成了這一目標。但人們對於一位藝術家統治一個音樂帝國並不高興,我指的不是保羅麥卡特尼,而是那些因他的行為而感受到威脅的人。”
“我不會告訴你們那些人是如何策劃報複邁克爾的。因為我不能說我知道真相,我隻是經曆過那個時代,並且觀察到了一些不太尋常的事情,比如說……算了,我不想說得那麽詳細,你們隻需要知道邁克爾的形象一度是完美的,直到他決定成為ATV的老板為止。”
大部分人,包括此刻站在斯特拉黛拉路864號庭院草坪裏的絕大多數人,都對邁克爾傑克遜的過往知之甚少。似乎他天生就是那個十惡不赦的戀童癖——這幾乎是歐美社會裏,能夠貼在個人身上,最為惡劣的標簽了。
但韓易不一樣。
作為將邁克爾傑克遜視為燈塔和信仰的死忠粉絲,重生之前,他就仔細研究過邁克爾傑克遜那一樁又一樁永無窮盡,將他拖入債務深淵的案子。
1993年喬丹錢德勒案,大陪審團在傳喚了450名證人之後,最終表示沒有證據證明邁克爾傑克遜性侵和性虐待13歲的男孩喬丹錢德勒的控告成立。
2005年美國人民訴傑克遜案,十二名陪審員一致裁定邁克爾傑克遜無罪,罪名包括猥褻兒童、陰謀和向未成年人提供酒精。這一次,十二年前的小男孩喬丹錢德勒甚至拒絕出庭作證,而且逃離了原生家庭,與父母都斷絕了關係。至於他的母親瓊恩,則出席了2005年的審判,但提供了與1993年相互矛盾的證詞,還聲稱自己無法記住1993年案件的大部分內容。至於父親埃文,則在2009年11月,邁克爾傑克遜去世之後的幾個月內,自殺身亡。
2013年,曾經在2005年庭審中作證,說邁克爾傑克遜從來沒有性騷擾過他的韋德羅布森控告傑克遜對他性侵長達七年之久。2014年,另一位曾經與邁克爾傑克遜在百事可樂的廣告中合作過,也多次作證邁克爾傑克遜沒有性侵過他的詹姆斯薩菲丘克,也神奇地“忽然意識到”,自己居然被性虐待了很多年。
四起案件,最後都以邁克爾傑克遜被宣判無罪告終。但案件的結果已經不重要了,當你從1993年開始,連續20年都被媒體稱作是戀童癖時,那你就永遠也擺脫不掉這個頭銜了。
哪怕死亡,也無法讓你解脫。
“1993年下半年,因為他的官司,邁克爾被迫取消了《危險》全球巡回演出的第二輪,損失了一大筆錢。沒有人關心邁克爾將全部票房收入都捐給了慈善機構,用於幫助兒童和環境。就連巡演的讚助商百事可樂,都中止了他們之間長達十年的代言合作。”
“作為結果,1995年,邁克爾傑克遜以一億美元的價格,將ATV 50%的股份賣給了索尼,組成了現在我們熟知的Sony/ATV版權發行集團。”
“2005年,美國人民訴傑克遜案,讓本就因為戀童癖指控,事業受到嚴重影響的邁克爾,欠下了2.7億美元的巨額債務。在這種情況下,傑克遜同意給予索尼一項選擇權,以約2.5億美元的價格,收購其在Sony/ATV所持股份的一半。”
“去年,羅布森和薩菲丘克相繼起訴傑克遜之後,索尼啟動了與傑克遜遺產管理委員會的買賣程序,商討買斷MJ在如今已經擁有75萬首音樂版權的Sony/ATV集團中的剩餘股份。”
“今年,3月15日,索尼宣布將以7.5億美元的價格,將傑克遜遺產管理委員會手裏的股份全數買下。如果沒記錯的話,下個月,這筆交易就要正式完成了。”
“巧合嗎?也許吧。”
萊昂納爾單手叉腰,吸吸鼻子,沉默良久,才繼續說道。
“我所知道的是,邁克爾一直在戰鬥,而且拚盡了他的全力,但他從未逃脫。”
“他被困住了。”
“在他的職業生涯中,他大部分時間都深陷於CBS唱片光鮮亮麗的陷阱之中。無論他們如何將公司改名為‘傳奇唱片’,或者‘索尼音樂’,他是在和同一群毒蛇纏鬥。”
“看著流行音樂之王遭遇如此慘痛的失敗,真的讓我不寒而栗。如果我們中最強大的人都無法實現這一目標,我們又怎麽能夢想發起反擊呢?”
“自從看到邁克爾的最後一點股份被索尼吞並後,我便一直在思考這個問題,就在我準備放棄思考的時候,易找到了我,並提出了一個完全顛覆現有認知的替代方案。”
“如果我們不能在他們的領域與他們匹敵,那我們為什麽還要留下來呢?當你可以一次性兌現所有未來收入,並像冠軍一樣推開牢房的大門,瀟灑地走出去時,持有版權還有什麽意義呢?”
“收到了這筆錢,我們就不用再擔心版稅審計和收款流程了。我們可以自由地規劃自己的生活、規劃家人的生活,確保他們真正從我們所做出的成果中受益,而不需要在接下來的幾十年裏繼續擔驚受怕,像擠牙膏一樣,每年拿到結算的版稅,倒數著這些作品進入公共領域的時間。”
“另一方麵,隨著這些權益被不斷積累起來,我們終於將有機會,曆史上頭一次真正的團結起來。你們還記得我之前說的,邁克爾傑克遜與保羅麥卡特尼之間的矛盾嗎?保羅很不高興邁克爾買下了他的音樂版權,但是保羅自己卻不願意花費4750萬美元,去收購自己的版權。我的意思是……我尊重保羅,但他這樣的思維邏輯,難道不荒謬嗎?ATV那些人掌控你的音樂版權就可以,邁克爾買下你的版權就不行?難道是邁克爾會少給你結算版稅,還是說你指望有人會把這些資產拱手奉還給你?”
“你為什麽會去仇視一個,勇敢站出來維護自身利益的同僚?”
話及此處,萊昂納爾裏奇指向了Dr.Dre。
“如果說我從安德烈的演講中學到了什麽,那就是如果你沒有抗爭精神,就沒有辦法贏得任何東西。你不能把一切都視為理所當然,每一分每一寸的利益,都是來之不易的。”
“而如果說我從易身上學到了什麽,那就是與其與現有體製對抗,不如建立一個更好的體製。”
“這,就是浪潮音樂基金會存在的意義。”
“我們提供豐厚的報償,幫助我們社會的燈塔,我們的藝術家,擺脫他們的命運,真正變得自由無憂。”
“與此同時,我們也在組建一條戰線。這條戰線,不是針對任何版權發行商,而是針對我們這個行業的基本規則,即將本應團結的供應商,分裂成一個又一個名叫‘音樂人’的個體,讓他們各自為戰,讓他們虛弱、疲憊,最終除了投降之外,別無他法。”
“時代變了,新的時代來臨了。”
“對藝術家們來說,現在是時候拿回屬於他們的東西了。”
“作為該基金會的主席,我將確保我們成為一個遙遙領先的典範。為後來者勾勒出一幅圖景,一幅音樂產業應該擁有,也必須擁有的圖景。”
“而這幅圖景的第一筆,將從我開始。”
“我,萊昂納爾裏奇,將把我的所有音樂版權,出售給浪潮音樂基金會。”
“我也許是第一個這樣做的人,但我確信,我不會是唯一一個。我將成為數以千計,同樣將信任和心血托付給浪潮基金的,無數偉大藝術家中的一員。”
“在我的藝術生涯結束時,我將成為一團星火,照亮更多正待開啟的生涯。”
