槐樹下的老磨盤轉了快百年，磨齒間的凹槽浸著代代人的汗味。王滿倉蹲在磨盤旁，手裏的玉米棒子剛剝到一半，指縫就被漿汁染得發黃。"爹，這磨盤早該換了，鎮上的電動磨粉機一刻鍾能磨完咱一天的活兒。"兒子王小軌蹲在對麵，手機屏幕映得他臉上泛著藍光，"昨天張叔家買了台新的，說磨出來的麵比這細三倍。"
    王滿倉沒抬頭，指甲摳著玉米須子往地上扔："電動的哪有這老磨盤實在？磨出來的麵帶著股木頭香，蒸出的饅頭能多吃兩個。"他瞥了眼兒子手機上的短視頻，畫麵裏的年輕人正對著鏡頭喊"家人們看這自動磨粉機"，聲音尖得像紮耳朵的針。
    灶房裏飄出蔥花餅的香，李桂芝探出頭："磨盤轉不轉了？晌午要蒸菜窩窩，等著玉米麵呢。"她圍裙上沾著麵粉，鬢角的白發別在耳後，露出手腕上磨得發亮的銀鐲子——那是王滿倉年輕時用三擔玉米換來的彩禮。
    王滿倉扛起半袋玉米往磨盤走，木柄磨得油光的推磨棍壓在肩上，咯吱一聲彎出弧度。王小軌跟在後麵，手機鏡頭對著磨盤拍："家人們看這老物件，我爹說比電動的香，你們信不？"評論區刷過一串"仿古做秀""不如機器"的字眼，他嘴角撇了撇，把手機揣回兜裏。
    磨盤轉起來時，石碾子與底盤摩擦的"吱呀"聲漫過整個院子。王滿倉推著磨棍走，腳步踩在磨盤邊的凹痕裏——那是幾十年轉圈踩出來的淺坑，像串刻在地上的年輪。王小軌蹲在旁邊幫著往磨眼裏添玉米，金黃的顆粒順著木勺滾進去，轉眼就被磨成帶著麩皮的粉，簌簌落在底下的布兜裏。
    "你爺當年就靠這磨盤供我念完小學，"王滿倉的聲音混在磨盤聲裏，"有年大旱，玉米收得少，他推著磨盤轉了整夜，磨出的麵夠咱娘仨吃了半個月。"磨盤轉了三圈，他額角的汗滴在磨盤上，洇出個深色的圓點，又被碾子碾成了淺痕。
    李桂芝端著餅子出來時，看見王小軌正對著磨盤拍特寫，突然罵了句："拍啥拍？手不會動？沒看見你爹快轉不動了？"王小軌被罵得縮了縮脖子，趕緊起身接過推磨棍，剛推半圈就"哎喲"一聲："這玩意兒怎麽這麽沉？"
    王滿倉笑了，皺紋擠成朵菊花："這才叫磨麵，電動的那是"打麵"，差著股勁兒呢。"他接過磨棍繼續轉，磨盤的"吱呀"聲裏，李桂芝把蔥花餅掰成兩半，一半塞進王滿倉嘴裏，一半遞給兒子，餅渣掉在磨盤邊，很快被玉米麵蓋了層黃。
    傍晚時，王小軌的手機響了，是鎮上新開的農產品直播基地打來的："小軌哥，明天來試試我們的新設備唄？粉絲都說想看傳統磨麵和機器磨麵的對比。"他瞥了眼院裏的老磨盤，磨盤上的玉米麵還沒收幹淨，像撒了層碎金子。
    "不去，"王滿倉聽見了，把布兜裏的玉米麵往盆裏倒，"咱的麵不愁賣，張嬸李叔都等著呢。"
    王小軌沒接話，手指在手機屏幕上敲著回複："明天準時到。"他看著磨盤邊那串淺坑，忽然覺得爹踩過的腳印，像被時光釘在地上的釘子，而自己的腳，總想往沒被釘過的地方踩。
    二、鐵軌亮，機器響
    第二天一早，王小軌揣著袋玉米往鎮上走，王滿倉蹲在磨盤旁撿昨天的玉米渣，李桂芝追出來往他兜裏塞了兩個煮雞蛋："跟人好好說，別耍性子。"
    直播基地在鎮東頭的舊倉庫，門口停著輛印著"助農直播"的麵包車。張經理迎出來，指著角落裏的不鏽鋼設備："這是剛到的全自動磨粉機，你把玉米倒進去，出粉、篩麩、裝袋一步到位。"機器鋥亮的外殼映出王小軌的影子，比家裏的老磨盤晃眼多了。
    "我爹說這磨出來的麵不香。"王小軌摸著機器的進料口，金屬的冰涼順著指尖爬上來。
    "香不香，粉絲說了算。"張經理打開手機支架，"等會兒咱一邊用機器磨，一邊連線你家，讓你爹用老磨盤磨，看看評論區站哪邊。"
    王小軌剛把玉米倒進機器，手機就彈出李桂芝的視頻電話。屏幕裏，王滿倉正往老磨盤裏添玉米，推磨棍轉得慢悠悠："你娘非說我磨得慢，要跟你比誰快。"李桂芝在旁邊笑："讓他逞能，等會兒機器磨完了，看他臉紅不紅。"
    直播開始後，評論區瞬間湧進幾百人。機器"嗡嗡"地轉起來，金黃的玉米麵很快從出料口湧出來，篩麩機同時啟動，細白的麵粉落在塑料袋裏，不過五分鍾，半袋玉米就磨完了。張經理舉著塑料袋展示："家人們看這細度！一點麩皮都沒有，蒸饅頭絕對白淨！"
    鏡頭切到王小軌家，王滿倉的磨盤剛轉了十圈，布兜裏的麵粉還沒蓋住底。他推著磨棍喘氣的樣子被懟在屏幕上，評論區刷起"太慢了""落後就得淘汰"的話，偶爾有幾條"老磨盤有感覺"的評論，很快被淹沒。
    "爹，你歇會兒吧，"王小軌對著鏡頭喊，"機器都磨完了。"
    王滿倉沒抬頭，推磨的腳步沒停："急啥？好麵得慢慢磨。"磨盤的"吱呀"聲透過聽筒傳過來，和機器的"嗡嗡"聲撞在一起，像新舊兩個時代在吵架。
    中午，王小軌帶著機器磨的麵粉回家，李桂芝蒸了兩鍋饅頭，一鍋用老磨盤的麵，一鍋用機器麵。王滿倉咬了口機器麵的饅頭，皺著眉："沒嚼勁，像嚼棉花。"李桂芝嚐了嚐，又拿起老麵饅頭："是差著點，老麵帶著點甜。"
    王小軌沒說話，他想起直播時張經理說的話："現在人就愛白淨的，帶麩皮的賣不上價。"手機響了，是張經理發來的訂單截圖："機器磨的麵訂了五十斤！老磨盤的才三斤。"
    王滿倉看著截圖，把老麵饅頭掰成小塊喂雞："雞都知道哪個香。"雞群搶得歡，絨毛上沾著玉米麵，像撒了層金粉。
    夜裏，王小軌聽見院裏有動靜，扒窗一看，王滿倉正推著磨盤轉。月光落在磨盤上，把他的影子拉得老長，像根彎著的推磨棍。磨盤的"吱呀"聲在靜夜裏格外清，像誰在哼一首沒調的老曲子。
    三、訂單來，矛盾生
    機器磨的麵粉訂單越來越多，張經理幹脆把王小軌家的院子當成了"傳統工藝展示區"，豎了塊牌子："百年老磨盤，古法磨粉"。王滿倉被架著坐在磨盤旁，有人來拍視頻，他就配合著推兩圈，臉上的笑像被按上去的麵具。
    "爹，這月掙的錢夠買台新磨盤了。"王小軌數著手機裏的轉賬，李桂芝在旁邊縫補磨破的推磨棍布套，線腳歪歪扭扭——她的眼睛近來總發花。
    "買那幹啥？"王滿倉往煙鬥裏塞煙絲，"這老的還能用。"煙袋鍋在磨盤邊磕了磕，震落的玉米麵飄起來，被陽光照得像金霧。
    矛盾在一場暴雨後爆發。那天訂單催得緊，王小軌想用機器磨，王滿倉非說"雨天磨麵得用老磨盤，潮氣走得慢"，兩人吵了起來。王滿倉推起磨棍就轉，雨水順著他的草帽往下淌，混著汗滴落在磨盤上，把玉米麵和成了糊糊。
    "你這是折騰！"王小軌把機器搬到屋簷下，玉米倒進進料口時濺了他一身泥，"客戶要的是效率！"
    "效率能當飯吃？"王滿倉的聲音比雨聲還大，"當年你爺在雨裏推磨，磨出的麵照樣讓你娘順當生下你！"
    李桂芝突然咳得厲害，捂著胸口直喘氣。兩人都停了，王小軌趕緊去扶，王滿倉摸出常備的藥，手抖得擰不開瓶蓋。雨砸在磨盤上，"劈啪"響得像在哭。
    那天的訂單最終用機器磨完了，但客戶退了一半，說"麵裏有股潮味"。張經理來院子裏看了看，指著老磨盤說："王叔，要不把這磨盤拆了吧，騰地方放新設備。"
    王滿倉沒說話，蹲在磨盤旁，用手摳著磨齒裏的濕麵，指甲縫裏全是黃糊糊的印子。李桂芝拉了拉王小軌的衣角："你爹昨晚夢見你爺了，說磨盤底下的土鬆了，得墊墊。"
    夜裏，王小軌翻著手機裏的老照片，有張是他十歲時的，王滿倉推著磨盤，他坐在磨盤上，手裏舉著個玉米麵做的小鳥。照片裏的磨盤還很亮，不像現在這樣，磨齒都快磨平了。
    四、老磨盤，新用途
    李桂芝的眼睛越來越差，去鎮上檢查，醫生說要做手術。王小軌拿著賬單蹲在醫院門口，手機裏的訂單數掉了一半——客戶說機器磨的麵"沒魂"。
    王滿倉把磨盤旁的老榆樹鋸了，賣了錢湊手術費。樹樁上的年輪一圈圈繞著，像磨盤轉出來的圈。他蹲在樹樁旁抽煙，煙袋鍋的火星明滅，映著磨盤上的凹痕。
    "爹，咱不用老磨盤了，"王小軌回來時，看見王滿倉正用水泥補磨盤的裂縫，"我去打工掙錢。"
    王滿倉沒停手："補好了能轉，你娘愛吃老麵饅頭。"水泥糊在磨齒間，像給老人鑲了牙。
    李桂芝手術那天，王小軌在病房外刷手機，刷到個美食博主的視頻："老麵饅頭的靈魂，在於石磨磨出的粗麵，帶著石屑的清香......"下麵有評論問："哪裏能買到？"他忽然想起張嬸說的，城裏的麵包房專門收老磨麵，一斤能多賣兩塊。
    他跑回家，王滿倉正坐在磨盤旁發呆，磨盤上擺著李桂芝的銀鐲子。"爹，咱磨麵吧，"王小軌扛起推磨棍，"就用老磨盤，我拍給城裏人看。"
    磨盤重新轉起來，王小軌在旁邊架起手機直播，鏡頭對著磨眼裏滾落的玉米，王滿倉的汗滴在磨盤上，他伸手去擦，卻把玉米麵抹了滿臉。"家人們看，這才是真正的石磨麵，"王小軌的聲音有點抖，"我爹說，慢工出細活，就像我娘熬的粥，得慢慢熬才香。"
    評論區突然熱鬧起來："這才是小時候的味道！" "我要買十斤！" "能拍推磨的過程嗎？太治愈了。"
    李桂芝出院那天，王小軌用老磨麵蒸了饅頭，雪白的饅頭上撒著點麩皮，像落了層雪。李桂芝咬了口，笑了："就是這味兒，比醫院的白麵饅頭香。"
    王滿倉把磨盤周圍的土重新墊了墊，用的是老榆樹根下的土。王小軌在磨盤邊搭了個小棚子，掛著"老磨盤工坊"的牌子，直播時就把手機架在棚子下。王滿倉推磨，他添玉米，李桂芝坐在旁邊撿豆子，偶爾對著鏡頭笑，銀鐲子在陽光下閃著光。
    有天，張經理帶著幾個人來，說要把老磨盤申報非物質文化遺產。王滿倉聽了直擺手："啥遺產？就是個磨麵的石頭。"但他還是把磨盤擦得幹幹淨淨，連磨齒裏的玉米麵都摳出來了。
    磨盤轉著，王小軌的鏡頭跟著轉，畫麵裏有王滿倉的背影，有李桂芝的銀鐲子，有磨眼裏滾落的玉米，還有遠處新修的鐵軌——聽說再過半年，火車就要從鎮外經過了。
    "爹，火車來了，咱去看看不？"王小軌問。
    王滿倉推著磨棍，腳步踩在老地方："等磨完這袋玉米，去。"磨盤的"吱呀"聲混著遠處的鐵軌施工聲，像首新舊合璧的曲子，在院子裏蕩來蕩去，纏在李桂芝晾曬的玉米串上，沾在王滿倉的汗珠子裏，落進王小軌的鏡頭裏，成了誰也抹不掉的念想。
    申報非遺的事傳得沸沸揚揚，鎮上的文化站來了兩個人，扛著相機對著老磨盤拍了又拍。一個戴眼鏡的年輕人蹲在磨盤邊，用軟尺量著磨盤的直徑，嘴裏念叨著：“直徑一米二，厚度四十公分，磨齒深度零點五厘米……”另一個在本子上記著，筆尖劃過紙頁的聲音，和磨盤轉動時的“吱呀”聲撞在一起，倒也不顯得突兀。
    王滿倉蹲在旁邊抽煙，煙袋鍋的火星明明滅滅。李桂芝端來茶水，玻璃杯裏飄著幾片野菊花——是她早上在屋後摘的，說敗火。戴眼鏡的年輕人接過杯子，眼睛還盯著磨盤：“王叔，這磨盤真是民國年間的？”
    “比那早，”王滿倉磕了磕煙袋，“我爺的爹就用它磨麵，算下來得有百十年了。”他指著磨盤邊緣一道深痕，“瞧見沒？那年山洪衝了糧倉，就剩這點玉米，我爺推著磨盤轉了三天，磨出的麵救了半個村的人。”
    年輕人的相機對著那道痕拍個不停，閃光燈亮得李桂芝眯起了眼。王小軌正在直播，鏡頭對著這場景：“家人們看，專家來給咱老磨盤做鑒定了，說不定以後就是‘文物’了。”評論區刷過一串“恭喜”“保護起來”的話，還有人問能不能買塊磨盤上的石屑當紀念，被他笑著回絕了：“這可不行，少了塊渣，磨出來的麵就不勻了。”
    文化站的人走時，留下話讓王滿倉別再隨便用磨盤，等批文下來要做個玻璃罩子。王滿倉聽了直皺眉：“罩起來咋磨麵？你嬸子還等著吃窩窩呢。”李桂芝偷偷拽他的衣角，低聲說：“別強，人家是為咱好。”
    夜裏，王滿倉翻來覆去睡不著，聽著院裏的磨盤被月光照得發白，像塊浸在水裏的玉。李桂芝說：“要不就別磨了，讓小軌用機器打麵，我少吃兩個窩窩不礙事。”他沒接話，摸黑爬起來，往磨盤邊撒了把玉米——是白天磨麵時剩下的，金黃的顆粒落在磨盤上，“嗒嗒”響得像在數著什麽。
    第二天一早，王小軌發現磨盤上多了圈淺痕，是王滿倉半夜推著磨棍走出來的。他心裏發酸，把直播架挪到磨盤旁，對著鏡頭說：“今天咱不用機器，就用老磨盤，讓家人們聽聽這百年的聲音。”
    王滿倉推著磨棍轉起來時，李桂芝坐在旁邊納鞋底，線穿過布麵的“嗤啦”聲，和磨盤的“吱呀”聲配成了調。王小軌的鏡頭掃過磨盤邊的凹痕，掃過王滿倉汗濕的脊梁，掃過李桂芝鬢角的白發，最後停在磨眼裏滾落的玉米上。有個粉絲打賞了個“火箭”，留言說：“這才是生活該有的樣子，比那些濾鏡裏的假鄉村真實多了。”
    訂單突然多了起來，有人專門備注要“帶磨盤石屑的麵”。王小軌怕王滿倉累著，想分一半給機器磨，被王滿倉瞪了回去：“咱掙的就是這口實在，摻了假，以後誰還信你？”他把推磨棍往王小軌手裏塞，“你推，我添玉米，咱爺倆換著來。”
    王小軌推著磨棍走，才發現爹每天轉的圈數，比他想象的多得多。磨盤轉了五十圈，他的胳膊就酸得抬不起來，額角的汗滴在磨盤上，和王滿倉昨天的汗滴混在一起，分不清誰是誰的。“爹，你年輕時能轉多少圈？”他喘著氣問。
    “你娘剛嫁過來那年，我推著磨盤轉了一百圈，磨出的麵夠蒸兩籠屜饅頭，”王滿倉往磨眼裏添玉米，聲音裏帶著笑，“她就愛吃那帶麩皮的，說咬著有勁兒。”李桂芝在旁邊聽見了，臉“騰”地紅了，手裏的鞋底差點紮到手指。
    鎮上的鐵軌鋪得越來越近，“哐當哐當”的聲音順風飄過來，像頭鐵牛在遠處喘氣。王小軌的朋友來看他，說鐵路通了就能開網店，把玉米麵賣到全國各地。“到時候建個烘幹房，再買台篩選機，”朋友比劃著，“保準比現在掙得多。”
    王滿倉蹲在磨盤旁聽著，沒說話。李桂芝端來剛蒸好的窩窩，熱氣騰騰的，玉米麵的香混著蒸汽漫開來。朋友咬了一口，眼睛亮了：“嬸子這手藝絕了，比城裏麵包房的好吃！”李桂芝笑得合不攏嘴，往他手裏又塞了一個：“愛吃就多拿，管夠。”
    等朋友走了，王小軌說：“爹，要不咱聽他的？建個烘幹房，再請兩個人幫忙，你就不用這麽累了。”王滿倉摸著磨盤上的磨齒，磨得光滑的石麵涼絲絲的：“機器能烘幹玉米，烘得幹人心不？”他站起身，推起磨棍又轉起來，“這磨盤轉著，咱的心就踏實，一停下來，就慌。”
    文化站的人又來了，說批文快下來了，讓王滿倉準備些老照片、老故事。王滿倉翻箱倒櫃找出個鐵皮盒子，裏麵有張泛黃的黑白照：穿粗布褂子的年輕人推著磨盤，旁邊站著個梳辮子的姑娘，手裏捧著個玉米麵做的花饃。“這是你爺和你奶奶，”他指著照片，“那年頭結婚，沒有花饃，就用玉米麵捏一個，照樣笑得甜。”
    王小軌把照片拍下來發在直播間，評論區炸開了鍋。有人說像電影裏的場景，有人問花饃的做法，還有個七十多歲的老人留言：“這磨盤看著眼熟，我小時候在姥姥家見過，也是這麽轉的。”
    李桂芝的眼睛好了些，能看清針眼了。她坐在磨盤旁納鞋底，鞋底的花紋是玉米穗的樣子，一針一線繡得仔細。王滿倉推著磨棍轉，磨盤的“吱呀”聲裏，她忽然說：“等批文下來，咱在磨盤邊搭個小棚子，擺張桌子，誰來參觀就給人遞杯菊花茶，嚐嚐咱的窩窩。”
    王滿倉轉了半圈，回頭看她：“你不怕累？”
    “累啥，”李桂芝低頭納著線，“看著這磨盤轉，心裏就敞亮，比啥都強。”
    鐵軌鋪到鎮外那天，全鎮的人都去看熱鬧。火車頭“嗚”地一聲鳴笛，白色的蒸汽衝上天空，驚得麻雀飛了滿天。王小軌舉著手機直播，鏡頭對著火車，又轉回來拍王滿倉：“爹，你看這火車，跑得真快！”
    王滿倉眯著眼看，火車頭的輪子“哐當哐當”壓過鐵軌，像頭不知疲倦的巨獸。“是快，”他說，“但再快，也得一節一節鐵軌鋪過去，就像這磨盤，再想磨出麵，也得一圈一圈轉。”
    回家的路上，王小軌的手機響了，是個陌生號碼，說想訂兩百斤老磨麵，要用來做中秋禮盒。“兩百斤？”他有點愣，“我們一天頂多磨三十斤。”對方說不急，慢慢磨，多少錢都願意等。
    王滿倉聽見了，腳步走得更穩了：“別嫌多，咱一天磨不完，就兩天，兩天磨不完，就三天。這老磨盤轉了百年，還怕磨不完這點玉米？”他抬頭看了看天，晚霞把雲彩染成了金紅色，像磨盤裏剛磨出的玉米麵，鋪了滿滿一整個天空。
    院裏的磨盤還在轉，王滿倉推著磨棍走，王小軌往磨眼裏添玉米，李桂芝坐在旁邊撿豆子，銀鐲子在夕陽下閃著光。遠處的火車又鳴了一聲笛，聲音悶悶的，像從很遠的地方傳來。磨盤轉了一圈又一圈，磨出的玉米麵簌簌落在布兜裏，像在數著日子，一天，兩天，三天……數也數不完。