玉米稈躥到齊肩高時，葉片舒展開來，像無數隻攤開的手掌，把田壟遮得嚴嚴實實。槐花蹲在田埂上，畫夾裏新添了幾筆——葉片上滾動的露珠，葉尖被蟲咬出的小豁口，還有藏在葉間的玉米穗，剛冒頭時像串綠珠子，裹著層細毛，摸上去癢癢的。
    “傻柱在追肥呢，”張奶奶挎著竹籃從地頭走過，籃子裏裝著剛摘的豆角，“你去瞧瞧，別讓他把肥料撒多了，去年就有幾棵燒得葉子發黃。”槐花應著，指尖在畫紙上頓了頓，想起傻柱去年蹲在發黃的玉米旁歎氣的樣子，眉頭皺得像團揉皺的紙，逗得她當時差點笑出聲。
    玉米地裏，傻柱背著個帆布包，正往根部撒肥料。肥料是黑褐色的顆粒，他抓在手裏，抖落時“沙沙”響，像撒了把碎煤。“這肥得離根三寸，”他邊撒邊念叨，“三大爺說近了燒根，遠了沒用，就得不偏不倚。”槐花蹲在田埂邊看，他的褲腿被玉米葉掃出片綠痕，像畫上去的花紋，帆布包的帶子勒在肩上，把藍布褂子壓出道深溝。
    三大爺背著手在玉米壟間踱步，手裏捏著根小棍，時不時扒開葉片看看：“我算過，每棵撒二十粒肥，不多不少，夠長到結棒。”他忽然指著傻柱的腳，“往左邊挪挪，那棵根淺，別踩著。”傻柱果然往左邊挪了挪，腳下的土塊“噗”地陷下去，露出條蚯蚓，嚇得他趕緊跳開，引得槐花直笑。
    許大茂舉著相機鑽進玉米地，鏡頭對著剛冒頭的玉米穗拍：“家人們看這小玉米！裹著層細毛，像剛出生的小貓！”他想把玉米穗掰下來拍特寫，被三大爺用小棍打了下手：“別動！這穗能長到一尺長，掰了就少結五十粒籽！”許大茂悻悻地縮回手，轉而拍傻柱撒肥的手：“看這雙手！撒肥都撒得這麽勻，比機器還準！”
    小寶和弟弟舉著捕蟲網在田埂上跑，網兜裏罩著隻綠螞蚱，蹦得網子“咚咚”響。“傻柱叔，這螞蚱吃玉米葉不？”小寶舉著網子喊，“要是吃，我就把它烤了！”弟弟從兜裏掏出個玻璃罐，想把螞蚱裝進去：“我要養著玩，讓它當我的小兵。”
    傻柱撒完最後一把肥，直起身捶了捶腰，帆布包在他身後晃悠，像隻空了的大口袋。“這螞蚱專吃葉子，”他對孩子們笑，“你們要是能捉一罐子，我給你們炸著吃，香得很。”槐花把這景象畫下來，傻柱的笑落在紙上，眼角的細紋裏還沾著點肥料末，像撒了把金粉。
    張奶奶端著盆綠豆湯過來，瓷盆上的青花在陽光下閃：“傻柱，歇會兒喝口湯，解解暑。”三大爺湊過來，數著碗裏的綠豆：“二十一顆，我算過，這碗湯能降兩度暑氣，比冰窖還管用。”傻柱拿起碗，仰頭喝了大半，綠豆順著嘴角往下掉，他趕緊用手背擦，引得小寶直笑。
    槐花坐在田埂上，慢慢喝著綠豆湯，目光落在畫夾上的玉米葉。葉片的脈絡用淡墨勾出，蟲咬的豁口畫得格外真，傻柱踩出的腳印裏還汪著點水，像麵小鏡子。遠處的玉米地在風裏起伏，像片綠色的海，把傻柱的影子吞了又吐，吐了又吞。
    午後的日頭毒得很，玉米葉被曬得打了蔫，卻依舊擋不住縫隙裏漏下的光斑，在地上晃成片碎金子。傻柱戴著草帽在地裏拔草，草帽的影子罩著他，像朵移動的大蘑菇。槐花坐在樹蔭下，畫他拔草的樣子：彎腰時後背的弧度像座橋，草帽的邊緣垂著圈汗珠，滴在地上“啪”地濺開，像顆小石子落進水裏。
    “你看那棵玉米，”傻柱忽然指著遠處，一棵玉米的秸稈歪了，卻沒倒，頂部的穗子還昂著頭，“我爺說這樣的玉米最倔，看著歪了，結的棒子反倒最實誠。”他走過去，用繩子把秸稈綁在旁邊的木棍上，綁得鬆鬆的，說怕勒得太緊影響長個兒。
    槐花趕緊把這景象畫下來。歪秸稈的弧度用濃墨勾勒，繩子的紋路畫得細，傻柱綁繩的手故意畫得大了些，像能托住整個世界似的。傻柱湊過來看，手指在畫紙上輕輕點：“這穗子畫得像，能看出憋著勁兒長呢。”
    往回走時，天邊滾過團烏雲，風突然變涼了，卷著玉米葉“嘩啦”響，像要下雨。傻柱把帆布包往槐花肩上一搭：“快走吧，別淋著。”他的草帽往她頭上一扣，帽簷壓得低，隻能看見腳下的路。槐花跟著他深一腳淺一腳地跑，草帽裏的空氣混著他的汗味，竟覺得格外安心。
    雨點掉下來時，兩人剛跑到院門口。傻柱把她往門裏推，自己轉身去收院裏的曬穀：“你先進屋，我收完就來。”槐花站在門內，看著他在雨裏忙碌，穀粒被雨打濕，在木鍁上滑成溜，他卻依舊一下下往屋裏運，像頭不知累的牛。
    她趕緊把這景象畫下來。雨絲用淡墨輕輕掃，傻柱的背影塗得格外濃，穀粒的反光用留白表現，像撒了把碎銀。畫到他被雨淋濕的頭發，她忽然想起早上他撒肥時的樣子，筆尖在紙上頓了頓，多畫了幾縷貼在額頭的發絲，像在撒嬌。
    三大爺在屋裏數著收回的穀粒：“少了五斤，被雨泡了，”他歎著氣，“我算過，這五斤能磨四斤麵，夠蒸兩鍋饅頭，可惜了。”張奶奶在廚房烙餅，蔥花的香味混著雨聲飄滿院：“別算了，人沒淋著就好，明兒把穀曬曬，還能吃。”
    傻柱渾身濕透地進來，水珠順著褲腳往下淌，在地上洇出個小水窪。張奶奶遞給他條幹毛巾：“快擦擦，灶上燒了薑湯，趁熱喝。”傻柱接過毛巾擦著臉，忽然從兜裏掏出個東西，往槐花手裏塞：“給你的。”
    是顆用玉米稈做的小哨子，黃澄澄的，上麵刻著幾道花紋。“剛才在地裏做的，”他的聲音有點悶，“吹著玩。”槐花把哨子放在嘴邊，輕輕一吹，“嗚嗚”的響，像隻小鳥在叫。傻柱看著她笑，眼角的水珠滑下來，分不清是雨還是汗。
    夜裏的雨下得更緊了，玉米地在雨裏發出“咕咚咕咚”的響，像在喝水。槐花坐在燈下，給白天的畫上色。玉米葉的綠調了點墨，顯得更沉，傻柱的草帽塗成灰黃，雨絲用淡墨暈染，朦朧得像層紗。傻柱在院裏劈柴，斧頭落下的聲音比往常重，大概是淋了雨，卻依舊劈得整齊，柴塊碼在牆角，像座小小的山。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“肥料（五塊），綠豆湯綠豆（一塊），損失穀粒五斤（五毛），今日總支出六塊五，預估玉米增產二十斤（兩塊），淨虧損四塊五……”他把賬本合上，對著窗外的雨歎氣，卻又忍不住笑，“罷了，人平安就好，賬明年再算。”
    張奶奶在燈下縫補傻柱的草帽，帽簷磨破了個洞，她用棕線補了塊，針腳密密的，像片小小的網。“明天該去摘豆角了，”她對旁邊研墨的槐花說，“再不摘就老了，傻柱最愛吃涼拌豆角，放多點蒜。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的玉米地，忽然覺得，這雨天的日子就像這玉米稈，看著脆，卻藏著能彎腰的韌，像傻柱收穀時的堅持，像三大爺算完賬後的釋然，像張奶奶餅裏多放的那勺油，藏著不聲不響的疼惜。
    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱撒肥的專注、玉米穗的鮮嫩、孩子們捕螞蚱的歡鬧……最後停在槐花的畫紙上：“這雨裏的玉米地畫得太有感覺了，連雨聲都像能從紙上飄出來，這才是夏天該有的樣子！”
    第二天一早，雨停了，陽光把玉米葉上的水珠照得透亮，像撒了把水晶。傻柱扛著竹筐去摘豆角，筐沿掛著把剪刀，是張奶奶特意磨快的。槐花站在門口看，手裏的畫夾已經翻開，筆尖在紙上飛舞，要把這雨後的清晨畫下來：豆角的藤蔓在架上繞成圈，水珠從豆莢上滾落，傻柱的草帽上還沾著泥，一切都像洗過的，清清爽爽的，讓人想咬一口。
    傻柱見她畫得專注，悄悄往她手裏塞了個煮玉米，是張奶奶剛從灶膛裏扒出來的，燙得能焐熱整個手心。槐花捏著玉米，看著畫紙上的玉米地，忽然覺得，這日子就像這煮玉米，外麵的皮看著普通，剝開來，裏麵全是金燦燦的甜，讓人舍不得放下。
    玉米稈長得更高了，已經沒過頭頂，走在壟間，像鑽進了綠色的隧道。傻柱在裏麵授粉，手裏拿著根雄穗，往雌穗的花絲上輕輕抖，金黃的花粉落在他的藍布褂子上，像撒了把碎星。“這活得輕手輕腳，”他對跟在後麵的槐花說，“花粉碰掉了，就結不出滿棒的籽。”
    槐花把這景象畫下來。雄穗的花粉用淡墨點染，雌穗的花絲畫得像團紅霧，傻柱的手懸在半空，指尖的弧度透著股小心翼翼。許大茂舉著相機想進來拍，卻被玉米葉刮了臉，“哎喲”一聲退了出去，引得傻柱直笑：“讓你瞎闖，這玉米地不認生。”
    三大爺蹲在地頭數花絲：“這棵有十三根花絲，我算過，一根花絲結一粒籽，這棒至少能結十三行，每行二十五粒，總共三百二十五粒，不多不少。”他忽然指著遠處的雲，“這天看著要晴，正好授粉，三天內準能坐果。”
    張奶奶送來的午飯是菜團子，玉米麵做的皮，裏麵裹著蘿卜纓子，蒸得暄騰騰的。傻柱坐在玉米葉鋪的墊子上，一口一個吃得香，菜汁從嘴角流出來，他趕緊用手背擦，像隻偷吃東西的鬆鼠。槐花看著他的樣子，忽然覺得畫夾裏的空白還太多，得趕緊把這鮮活的日子，都一筆一筆填進去。
    日子在玉米的拔節聲裏、在花粉的飄散裏、在菜團子的熱氣裏慢慢淌。槐花的畫夾越來越厚，裏麵有傻柱沾著花粉的肩頭，有三大爺數花絲的認真，有張奶奶的菜團子，還有許大茂被刮紅的臉。每一頁都帶著點綠，沾著點甜，像把夏天醃成了醬，鹹津津的，越嚼越有味道。
    這天，傻柱從玉米地回來時，手裏捧著個剛成形的玉米棒，綠皮裹著，像個沒睡醒的娃娃。“給你，”他把玉米棒往槐花手裏塞，“剛摸著有點硬了，過陣子就能吃嫩的了。”槐花捏著玉米棒，指尖能摸到裏麵的籽粒，像揣了串小石子。
    她把玉米棒畫在畫夾的最後一頁，旁邊寫了行小字：“傻柱說，過陣子就甜了。”筆尖的墨還沒幹透，暈在紙上，像個沒說出口的盼頭。而那些長在地裏的玉米，還在使勁長著，等著某天，把綠皮撐開，露出滿肚子的金，驚得這日子，又熱鬧起來。
    玉米棒漸漸飽滿起來，綠皮被撐得發亮，頂端的花絲褪成了深褐色，像老爺爺的胡須。槐花蹲在壟邊，畫夾攤在膝頭，正給玉米棒添最後一筆——用赭石色點出微微鼓脹的籽粒輪廓，筆尖劃過紙麵，帶出細碎的聲響，像玉米粒在殼裏輕輕動。
    “傻柱在掰嫩玉米呢，”張奶奶拎著竹籃從地頭走來，藍布帕子沾著露水，在額頭印下片濕痕，“你去幫著拾拾，別讓他把老的也掰了，嫩的煮著吃，老的得留著做種子。”槐花應著，把畫夾往草堆裏塞了塞，剛起身又想起什麽，回頭把畫夾抱在懷裏——裏麵有她畫了半個月的玉米地，可不能被露水打濕了邊角。
    玉米地裏，傻柱的身影在綠葉間忽隱忽現，手裏的籃子已經裝了小半，嫩玉米的甜香混著泥土氣飄過來，像在勾人的饞蟲。“這棒正好，”他舉起一根給槐花看，綠皮上還掛著幾滴露水，“你看這籽粒，掐一下能冒漿，煮出來甜得能粘住牙。”
    槐花湊過去，果然見他用指甲輕輕一掐，玉米粒就滲出乳白的漿，像剛擠出的牛奶。她趕緊把這畫麵畫下來，傻柱掐玉米的手指畫得格外用力，指尖的白漿用留白表現，看著就清甜。傻柱見她畫得專注，故意把玉米往她鼻尖湊：“聞聞，香不香？”
    玉米葉的清香混著露水的涼，撲了槐花一臉，癢得她直躲，畫夾在胳膊肘上磕了下，紙頁散開，露出裏麵夾著的半片玉米葉。那是她昨天撿的，邊緣帶著點黃，像隻幹枯的蝴蝶。傻柱看見時，忽然從兜裏掏出個油紙包，一層層打開，裏麵是幾個烤得焦黃的嫩玉米粒：“給，灶膛裏埋了會兒，比煮的香。”
    槐花捏起一顆扔進嘴裏，焦糖的甜混著玉米的清在舌尖化開，比張奶奶的糖糕還多了點煙火氣。她忽然發現傻柱的指甲縫裏還嵌著綠皮的汁液，掰玉米時蹭的，卻把玉米粒剝得整整齊齊。“你咋不先吃？”她把油紙包往他麵前推，他卻擺手：“我牙口糙，嚐不出那股嫩勁兒，你細嚼才知道好。”
    三大爺背著個小秤在地頭轉悠，見傻柱掰滿了一籃，趕緊跑過來：“稱稱，稱稱！我算過，這籃至少二十斤，夠咱吃三頓，剩下的曬成玉米筍，冬天能當菜。”他把玉米一個個擺到秤盤上，嘴裏念叨著“二斤一兩、三斤半……”數到最後一拍大腿，“整整二十三斤，我說啥來著，差不了！”
    傻柱把玉米往竹籃裏裝，三大爺在旁邊數：“留十根嫩的煮著吃，五根曬玉米筍，八根讓張奶奶做玉米餅，不多不少，正好。”槐花坐在田埂上，把三大爺數玉米的樣子畫下來：他眯著眼看秤星，手指在玉米棒上敲著點，竹籃的帶子勒在肩上，像掛了串綠瑪瑙。
    張奶奶送飯來時，竹籃裏飄出玉米粥的香。她見槐花在畫畫，湊過來看了眼：“這玉米畫得跟真的一樣，就是傻柱的手畫大了。”傻柱正好掰完最後一根玉米，聽見這話嚷嚷：“我手哪有那麽大？”他跑過來搶畫夾，槐花趕緊舉高，兩人圍著玉米稈轉圈時，籃子裏的鹹菜灑了點出來，在地上洇出串小綠點，像串沒長熟的葡萄。
    三大爺拎著水壺路過，見他倆瘋鬧，搖搖頭又點點頭：“年輕真好。”他給玉米壟澆了瓢水，水珠落在幹了的花絲上，發出“滋滋”的響，像在給這熱鬧伴奏。許大茂舉著相機從田埂那頭跑過來，鏡頭對著追逐的兩人：“家人們快看！這才是田園生活的樂趣啊！有勞作，有歡笑，還有藏不住的甜！”
    槐花聽見“藏不住的甜”四個字，臉“騰”地紅了，把畫夾往懷裏一抱，轉身就往家走。傻柱愣了愣，也跟著追上去，手裏還攥著根沒來得及放進籃的嫩玉米，跑起來時，玉米葉掃著他的褲腿，發出“沙沙”的響，像在跟他說悄悄話。
    傍晚收工時，傻柱把嫩玉米倒進院裏的大盆，張奶奶正燒著熱水，準備下鍋煮。“多加把火，”她對灶前的傻柱說，“煮玉米得大火，煮透了才甜。”三大爺蹲在盆邊挑玉米，把最嫩的撿出來：“這幾根給槐花留著，她愛吃帶漿的。”
    槐花坐在院裏的石凳上，借著最後一點光補畫下午的畫。傻柱攥著玉米跑的樣子，三大爺數秤的認真，還有地上那串綠點點，都被她細細描了下來。風從玉米地那邊吹過來，帶著股甜香——是張奶奶在灶上蒸的玉米餅，熱氣騰騰的，把天邊的晚霞都染得更暖了。
    “畫啥呢？給我看看。”傻柱湊過來，手裏拿著塊剛出鍋的玉米餅，上麵還沾著粒玉米粒。槐花把畫夾往旁邊挪了挪，給他看剛畫的嫩玉米：“你看這顆，長得像不像你早上掐破的那顆？”傻柱“嘿”了一聲，把玉米餅塞給她：“吃吧，甜著呢，比畫裏的香。”
    玉米餅的焦香混著墨香飄在院裏，張奶奶端著煮好的嫩玉米出來，見兩人頭挨著頭看畫，便笑著轉身進了屋。三大爺的算盤聲從東廂房傳來，一下下敲在暮色裏，像在數著這日子，一分一秒，都浸著玉米的甜。
    第二天淩晨，雞剛叫頭遍，傻柱就扛著鋤頭去了玉米地。月光灑在他身上，把影子拉得老長，像條跟著他的大黑狗。他要趁露水沒幹，把地裏的雜草再除一遍，免得搶了玉米的養分。等他直起身時，東邊的天已經泛了魚肚白，遠處的玉米地在晨霧裏浮動，像片綠色的海。
    槐花被雞叫吵醒時，畫夾上的墨還沒幹透。她抓起畫夾往地裏跑，遠遠看見傻柱坐在田埂上，手裏捏著根玉米雄穗，正吹著不成調的曲子。晨風吹起他的衣角，露水打濕了他的褲腳，卻沒沾濕他臉上的笑。
    “傻柱！”她喊了一聲，把畫夾舉得高高的，“你看！我把你的影子畫成大黑狗啦！”傻柱回頭時，陽光正好爬過他的肩頭，把他的輪廓鍍成了金的，連那根玉米雄穗，都像鑲了金邊。
    這畫麵，後來被槐花畫在了畫夾的新頁上。旁邊沒寫字，隻畫了隻小螞蟻，正沿著“大黑狗”的尾巴往上爬，像在探索這長長的影子裏藏著的秘密。而那些飽滿的玉米，還在悄悄積攢著糖分，等著某天，被人掰下來，煮在鍋裏，甜得能讓日子都跟著發顫。
    玉米漸漸成熟，綠皮開始泛黃，頂端的花絲徹底枯了，像團亂糟糟的線。傻柱每天都去地裏轉悠，用手掂掂玉米棒的重量，嘴裏念叨著：“差不多了，再曬兩天就能掰了。”槐花跟在後麵，把他掂玉米的樣子畫下來：他的手托著玉米棒，拇指在皮上蹭來蹭去，眼神裏的期待像個盼著過年的孩子。
    三大爺的賬本又添了新內容：“預計畝產八百斤，十畝地八千斤，留兩千斤做種子，六千斤磨玉米麵，夠吃一年的。”他甚至算好了磨麵時要多放兩成細麵，說這樣做的玉米餅更軟和，槐花愛吃。
    許大茂舉著相機拍成熟的玉米地：“家人們看這金黃的玉米！每顆都飽滿得像金豆！這就是秋天的禮物啊！”他想掰一根當道具，卻被三大爺用秤杆打了下手：“別動！這根是留種的，顆粒最飽滿，少一粒都不行！”
    張奶奶開始準備儲存玉米的囤子，用曬幹的玉米葉編成，透著股清香。“這囤子透氣，”她邊編邊說，“玉米放裏麵不發黴，能存到開春。”槐花幫著遞玉米葉，看著囤子一點點成形，像個慢慢鼓起來的綠皮球。
    傻柱在院角搭了個玉米架，用粗木棍支著，準備把玉米辮起來掛著。“這樣通風，”他對槐花說，“冬天想吃了，隨手就能掰一根，煮著吃比凍的香。”槐花看著他搭架子的背影，忽然覺得這架子像個大大的“豐”字，寫滿了日子的盼頭。
    這天傍晚，傻柱從地裏回來，手裏捧著個最大的玉米棒，黃澄澄的，籽粒飽滿得像要裂開。“給你當畫樣，”他把玉米棒往畫夾旁一放，“這顆準能當種子，你看這紋路，多周正。”槐花拿起玉米棒，忽然發現上麵用指甲刻了個小小的“柱”字，刻得很淺，不仔細看根本發現不了。
    她抬頭時，正撞見傻柱紅著耳根往灶房跑，像隻被抓住秘密的兔子。槐花摸著那個小字，忽然覺得這玉米棒比任何畫樣都珍貴，趕緊找了塊紅布包起來，放在畫夾最下麵，像藏了個金燦燦的秘密。
    夜裏，玉米的甜香從囤子裏飄出來，混著三大爺的算盤聲、傻柱劈柴的鈍響、張奶奶的咳嗽聲，在院裏織成張暖融融的網。槐花坐在燈下，給畫夾的新頁畫了第一筆——是那隻頂著玉米雄穗的“大黑狗”，正叼著根嫩玉米，往囤子那邊跑。她想，這日子就像這玉米囤，空著的時候怕浪費，裝滿了，倒盼著永遠吃不完才好。
    第二天，傻柱開始掰成熟的玉米。他戴著草帽，背著大筐，在玉米地裏穿梭，掰下的玉米“啪啪”扔進筐裏，像在打鼓。槐花坐在田埂上，把這景象畫下來：玉米葉在他身後翻飛，筐裏的玉米堆得像座小山，草帽的影子在地上晃，像朵移動的雲。
    三大爺蹲在地頭數掰下來的玉米：“一百二十三根，還差七十七根夠二百，”他對著傻柱喊，“加把勁，中午前掰完，我讓張奶奶多貼兩張玉米餅！”傻柱“哎”了一聲，掰得更歡了，玉米葉掃著他的後背，像在給他加油。
    風從玉米地吹過來，帶著成熟的甜香，槐花忽然覺得，這日子就像傻柱筐裏的玉米，看著沉甸甸的，卻藏著說不盡的甜，像他刻在玉米上的小字，像三大爺算不完的賬，像張奶奶編囤子的針腳，一深一淺，都刻著生活的印子。畫夾上的空白還多著呢，足夠裝下這一秋天的黃，一冬天的暖，還有那些說不完的、沾著玉米香的笑。
    傻柱忽然想起什麽，往兜裏掏了掏，摸出顆烤焦的玉米粒，塞給槐花：“你看，昨天忘給你的，還熱乎著呢。”槐花捏著那顆玉米粒，指尖傳來微微的燙，像揣了顆小太陽。她低頭在畫裏添了筆，給“大黑狗”的嘴裏畫了顆玉米粒，金燦燦的，在紙頁上閃著光。
    三大爺的算盤又響了，這次是在算賣玉米的錢：“按市價，八千斤能賣八百塊，除去種子肥料錢，淨賺……”槐花沒聽清後麵的數，隻看見傻柱彎腰掰玉米的背影，在陽光下晃成了個金晃晃的剪影。這剪影，後來被她剪下來，貼在畫夾的扉頁，像個藏在日子裏的秘密，等著一天天，慢慢釀成更濃的甜。
    玉米收完後，地裏留下光禿禿的秸稈，像排站得筆直的士兵。傻柱開始砍秸稈，鐮刀起落間，秸稈“哢嚓”斷開，碼成整齊的垛，等著冬天當柴燒。槐花把這景象畫下來：秸稈垛像座小小的城堡，傻柱的鐮刀閃著光，遠處的玉米囤在陽光下泛著黃，像個圓滾滾的守衛。
    張奶奶把玉米粒剝下來，攤在院裏的竹匾上曬。金黃的玉米粒在陽光下閃，像撒了滿地的金豆子。“曬透了才能裝囤，”她對槐花說，“不然容易長黴，吃著帶股怪味。”槐花幫著翻玉米粒，指尖劃過顆粒，像在撫摸這一年的收成。
    許大茂舉著相機拍曬玉米的場麵：“家人們看這金豆子！每顆都帶著陽光的味道！這就是豐收的喜悅啊！”他抓起一把玉米粒往天上撒，引得小寶和弟弟在下麵瘋搶，笑聲像串銀鈴，在院裏蕩來蕩去。
    三大爺數著裝滿玉米粒的袋子：“五十袋，每袋一百六十斤，不多不少，正好八千斤。”他拍著袋子笑，眼角的皺紋裏還沾著玉米須，“我就說今年是個好年成，沒算錯吧？”傻柱扛著最後一袋玉米進倉房，肩膀壓得微微下沉，卻笑得比誰都歡，露出兩排被玉米須染黃的牙。
    這天晚上，張奶奶做了玉米宴：煮玉米、玉米餅、玉米粥，連鹹菜裏都拌了點玉米粒。傻柱吃得最香，玉米餅掉了渣都撿起來塞進嘴裏，像怕浪費一粒糧食。槐花看著他的樣子，忽然覺得畫夾裏的空白還太多，得趕緊把這鮮活的日子，都一筆一筆填進去。
    傻柱從倉房裏拿出個最大的玉米棒，是他特意留的，籽粒飽滿得像珍珠。“給你，”他把玉米棒往槐花手裏塞，“串起來當擺件，比畫還好看。”槐花接過玉米棒，忽然發現上麵除了那個“柱”字，還多了個小小的“花”字，刻得同樣淺，像兩個依偎在一起的影子。
    她抬頭時，正看見傻柱撓著後腦勺笑，月光落在他臉上，把那點不好意思照得清清楚楚。槐花把玉米棒抱在懷裏，像抱著個稀世的寶貝，心裏的甜，比今晚所有的玉米宴加起來都濃。
    這畫麵，後來被槐花畫在了畫夾的最後一頁。旁邊畫了兩隻小螞蟻，正沿著“柱”和“花”字往上爬，像在奔赴一場甜蜜的約定。而倉房裏的玉米囤，還在悄悄散發著香氣，等著某天，被磨成麵，做成餅，暖著這一大家子的日子，讓這甜，慢慢延續下去，沒有盡頭。