王滿倉攥著磨棍的手緊了緊，木柄上的包漿被汗濡濕，滑溜溜的像條泥鰍。他看著穿長衫的老人，喉結滾了滾才出聲：“您是……”
    老人沒回頭，指尖終於落在豁口上，輕輕摩挲著：“民國二十六年，我在這磨盤上磨過青稞麵，給逃難的學生當幹糧。”他的指甲修剪得整齊，卻掩不住指節的僵硬，“那時候這豁口剛砸出來，邊緣還帶著新茬，割破了我的手。”
    李桂芝端著綠豆笸籮的手晃了晃，豆粒滾出來幾顆，落在磨盤上“嗒嗒”響。“您是……趙先生？”她忽然想起公爹生前念叨過的名字，“當年教過書的趙先生？”
    老人這才轉過身，臉上的皺紋像被雨水泡過的紙，卻在眼角堆出笑意：“是我，趙守義。當年多虧你公爹，用這磨盤磨了三石麵，救了二十多個娃娃的命。”他往磨盤邊湊了湊，拐杖在石麵上點出輕響，“我這次從台灣回來，就想看看這磨盤還在不在，沒想到……”
    話沒說完，眼淚就順著皺紋往下淌，砸在磨盤的凹痕裏，和晨露融在一起。王滿倉趕緊往屋裏喊：“小軌，倒茶！上好的野菊花！”王小軌舉著手機跑出來，剛要開口，被李桂芝瞪了回去：“別拍，趙先生是貴客。”
    趙守義摸著磨盤中央的圓孔，忽然哼起段調子，咿咿呀呀的，像首快被遺忘的童謠。王滿倉愣了愣，跟著哼起來——那是他爺推磨時最愛哼的《趕坡調》，多少年沒聽過了。兩個老人一唱一和，磨盤的“吱呀”聲仿佛也跟著晃，把院角的南瓜藤都震得簌簌落葉子。
    “當年你爺就這麽哼，”趙守義抹了把淚，“磨盤轉一圈，他唱一句，青稞麵落進布袋裏，像撒了把碎星星。”他指著磨盤邊緣一道淺痕，“這兒原來刻著個‘義’字，是我當年偷偷刻的，後來……”
    “後來被日本兵瞧見了，用刺刀鏟了。”王滿倉接話，“我爺說，那刺刀劃在石麵上，比劃在他心上還疼。”他蹲下去，用手扒開磨盤邊的浮土，露出塊顏色略深的石麵，“您看，這痕跡還在，像道沒長好的疤。”
    趙守義的手指在那道痕上停了很久，忽然從長衫口袋裏掏出個布包，層層打開，裏麵是半塊發黑的青稞餅。“這是當年用這磨盤磨的麵做的，我揣了七十多年，”他聲音抖得厲害，“總想著回來，就著這磨盤的麵，再吃一口。”
    李桂芝眼圈紅了，轉身往灶房走：“趙先生等著，我這就用新磨的青稞麵給您烙餅，還按當年的法子，摻點玉米麵。”王滿倉跟著站起來，要去翻找倉房裏的青稞，卻被趙守義拉住。
    “不急，”老人指著磨盤，“我想再看場推磨，就像當年那樣，你推，我添糧。”王小軌不知何時又架起了手機，鏡頭對著三個老人，直播間裏安安靜靜的，隻有“禮物”圖標像星星似的閃。
    王滿倉拿起磨棍，趙守義往磨眼裏添青稞，金黃的顆粒滾下去，被磨齒碾成淺綠的粉，簌簌落在布袋裏。李桂芝蹲在旁邊燒火，灶膛裏的火苗舔著鍋底，映得她鬢角的白發泛著金。
    磨盤轉了一圈又一圈，趙守義哼起《趕坡調》，王滿倉跟著和，兩個蒼老的聲音混在“吱呀”聲裏，像條從過去流來的河。王小軌的鏡頭掃過磨眼裏的青稞，掃過趙守義顫抖的手，掃過王滿倉汗濕的脊梁，最後停在磨盤中央的槐樹葉上——那片葉子還在轉，像隻停不下來的綠蝴蝶。
    日頭爬到正頂時，青稞餅的香漫過院子。趙守義咬了一口，眼淚又下來了：“是這味兒，就是這味兒……”他往王滿倉手裏塞了半塊，“你也吃，讓你爺在天上聞聞，他的磨盤，還能磨出當年的香。”
    王滿倉咬著餅，青稞的粗糲混著玉米的甜在舌尖散開，忽然想起爺臨終前的話：“磨盤轉著，就有人記得咱來過。”他看著趙守義，看著磨盤，看著院裏的一切，忽然覺得這老磨盤哪是石頭做的，分明是塊記事兒的碑，把那些苦的、甜的、忘不掉的，都刻在裏麵，等著某天被人輕輕擦去浮土，露出滾燙的字。
    趙守義要走時，把那半塊發黑的青稞餅留在了磨盤上。“給磨盤留個念想，”他說，“就當我還在這兒，看著它轉。”王滿倉往他包裏塞了袋新磨的青稞麵，“帶著路上吃，讓那邊的人嚐嚐，咱老家的磨盤，磨出來的麵有多香。”
    送趙守義到院門口，火車的鳴笛聲恰好傳來，“哐當哐當”的，像在給這重逢伴奏。趙守義忽然回頭，指著磨盤：“等我走了，別給它蓋玻璃罩子，就讓它在院裏轉，風刮著，雨淋著，才活得踏實。”
    王滿倉點頭，看著老人的背影被火車的煙塵裹住，慢慢變成個小黑點。他蹲回磨盤邊，拿起那半塊發黑的青稞餅，輕輕掰了點，撒在磨眼裏。青稞餅屑順著磨齒往下落，像些被歲月磨碎的星子。
    李桂芝端來綠豆湯，碗沿碰在磨盤上，發出“當”的輕響。“趙先生說得對，”她往王滿倉手裏塞了勺糖，“這磨盤就得轉，轉著才像活著。”王小軌的手機還在直播，評論區有人刷：“這哪是磨盤，是位活祖宗啊。”
    王滿倉沒看手機，推著磨棍又轉起來。青稞麵從磨盤邊緣淌下來，和剛才的玉米麵糊在一起，像幅沒幹透的畫。遠處的鐵軌閃著光，火車又過去了，帶著風，帶著那些說不盡的故事，往前奔著。而院裏的老磨盤，就這麽慢悠悠地轉著，轉著，把晨光轉成夕陽，把青絲轉成白發，把那些藏在石縫裏的念想，一點點磨成粉，混在新磨的麵裏，等著某天被人捏成餅，咬下去，滿嘴都是日子的香。
    傍晚時，王小軌忽然指著手機喊：“爹，兒童劇組說要改劇本，加段趙先生和磨盤的戲！”王滿倉正往磨盤上撒新收的玉米，聞言手頓了頓，金黃的顆粒從指縫漏下去，在石麵上鋪成條小路，通向磨盤中央那片還在轉的槐樹葉。
    “加吧，”他說，“讓孩子們知道，這磨盤不光能磨麵，還能磨出些比麵更金貴的東西。”李桂芝在旁邊納鞋底，線穿過布麵的“嗤啦”聲裏，她忽然抬頭看天，晚霞把雲彩染成了青稞餅的顏色，像塊剛出鍋的烙餅，飄在磨盤的上方，遲遲沒有落下。
    磨盤上的青稞餅屑被風吹得七零八落，像些細碎的金粉。王滿倉蹲在旁邊，用手指把餅屑攏到一起，指尖沾著的青稞粉蹭在石麵上，畫出道歪歪扭扭的線，像條沒頭沒尾的小路。
    “爹，劇組把改好的劇本送來了，”王小軌踩著晨光進院，手裏捏著幾張打印紙，“說加了趙先生的戲，還讓您看看合不合情理。”他把劇本往磨盤上一放，紙頁被風掀得嘩嘩響，有張飄到李桂芝晾曬的綠豆笸籮裏，沾了幾顆翠綠的豆粒。
    王滿倉沒看劇本，盯著磨盤中央的槐樹葉——那片葉子不知何時卡在了磨齒裏，被碾得半幹，卻還保持著蝴蝶的形狀。“趙先生回台灣了？”他忽然問，聲音裏帶著點發緊的沙啞。
    “昨天走的，”王小軌撿起劇本，抖掉上麵的玉米麵，“臨走前給您留了封信，說下次帶他孫子來推磨。”他把信遞過去，信封上的字跡清瘦，像趙先生長衫的下擺，在晨光裏泛著淡淡的墨香。
    王滿倉捏著信封沒拆，往磨盤邊的石縫裏塞了塞。“先讓磨盤看看，”他說，“它比咱記性好。”李桂芝端著早飯出來，玉米糊糊的香氣漫過來：“吃飯吧，涼了就不好喝了。”她往王滿倉碗裏臥了個荷包蛋，蛋黃顫巍巍的，像個沒熟透的太陽。
    劇組的人中午就到了，帶著新做的道具磨盤模型。模型是木頭做的，刷了層青灰色的漆，連磨齒的紋路都刻得清清楚楚，隻是推起來“軲轆軲轆”響，少了老磨盤的“吱呀”聲。“王大爺您看，這豁口仿得像不？”道具師指著模型邊緣的缺口，眼裏帶著得意。
    王滿倉伸手敲了敲，木頭發出空洞的響。“像，”他說，“就是少了點疼勁兒。”道具師沒聽懂，笑著往模型上撒了把玉米麵：“這樣就像了，連麵粉都一樣。”王滿倉沒接話，轉身往真磨盤裏添了把青稞，推起來——“吱呀”一聲，石碾子與底盤摩擦的鈍響，把模型的“軲轆”聲蓋得嚴嚴實實。
    劇組的導演舉著劇本，要給王滿倉講戲：“王叔，這段是趙先生年輕時逃難來的戲，您得表現出磨盤被砸時的心疼……”話沒說完，就被院門口的吵鬧聲打斷。幾個戴安全帽的工人扛著測量儀進來，說是要在院外的槐樹下埋電線杆，拉新的電纜。
    “埋不得！”王滿倉扔下磨棍就衝過去，“這樹是我爺栽的，跟磨盤同歲，埋了線杆，樹根該爛了！”工頭掏出圖紙：“大叔，這是統一規劃，繞不開的。”他用腳在樹下畫了個圈，“就在這兒挖坑，不深，傷不著主根。”
    王滿倉的臉漲得通紅，手按在槐樹幹上：“這樹看著磨盤轉了百年，磨盤也看著它長，你們要埋線杆，先把我埋了！”李桂芝趕緊拉住他，往工頭手裏塞了袋新磨的玉米麵：“師傅們消消氣，咱再商量商量，能不能挪挪地方？”
    王小軌舉著手機拍這場景，直播間裏的評論炸了鍋。有人說“保護古樹”，有人罵“不懂變通”，還有人認出工頭是鄰村的，刷了串“他爹當年偷過玉米”的話。工頭看著手機屏幕，臉一陣紅一陣白，最後擺擺手：“算了算了，繞三米，就當給老物件讓個道。”
    工人們扛著儀器走了，王滿倉還按在樹上喘氣，樹皮的粗糙硌得手心發疼。李桂芝給他拍後背：“你這脾氣，跟年輕時一樣倔。”王滿倉沒說話，忽然發現槐樹葉落得比往常多，青黃的葉子飄在磨盤上，像些被時光撕碎的信。
    劇組的人看愣了，導演忽然拍大腿：“這段好！加進戲裏！就叫‘守護’！”道具師趕緊調整模型，往木頭磨盤上撒了把槐樹葉，攝像機對著模型拍特寫，王滿倉看著那假磨盤，忽然覺得心裏空落落的，像磨盤中央的圓孔，轉了百年，還是個洞。
    傍晚收工時，王小軌的手機響了，是趙先生從台灣打來的：“小軌啊，我看了直播，你爹沒犯倔吧？”王小軌看著院裏的真磨盤，磨盤上的槐樹葉被風吹得打轉：“沒，趙爺爺，工頭把線杆挪了，樹保住了。”
    “那就好，”趙先生的聲音透過聽筒傳來，帶著電流的雜音，“那樹和磨盤是兄弟，少了誰都不完整。”他頓了頓，忽然說，“我孫子說，想給磨盤寫首歌，用磨盤轉的聲音當伴奏，你說行不？”
    王滿倉聽見了，推起磨棍轉了半圈，磨盤的“吱呀”聲順著手機傳過去。“讓他寫，”他對著聽筒喊，“就說磨盤唱的是《趕坡調》，百年不變的調！”趙先生在那頭笑，笑聲混著電流聲，像從很遠的地方飄來的磨盤響。
    天黑時，李桂芝蒸了槐花窩窩，新摘的槐花混著玉米麵，香得能勾走魂。王滿倉吃了兩個，忽然想起什麽，往兜裏掏了掏，摸出趙先生留的信，借著油燈的光拆開。信紙泛黃，上麵的字卻有力：“滿倉賢侄，磨盤是根，樹是葉，根在，葉就不落……”
    他沒看完，把信紙往磨盤的石縫裏塞了塞，和早上那封並排躺著。李桂芝收拾碗筷時，看見磨盤上的槐樹葉還在轉，像隻停不下來的綠蝴蝶。遠處的鐵軌傳來“哐當”聲，火車又過去了，車燈的光掃過院牆，在磨盤上投下道長長的影，像條通往明天的路。
    王小軌關了直播，蹲在磨盤邊剪輯視頻。屏幕上，王滿倉護著槐樹的樣子、趙先生摸豁口的樣子、李桂芝添青稞的樣子，一幀幀閃過，背景音樂是磨盤的“吱呀”聲，混著火車的“哐當”響，像首沒唱完的歌。
    王滿倉推起磨棍，想再磨點黃豆。磨盤轉起來，黃豆漿順著石麵往下淌，在凹痕裏積成小小的水窪，映著天上的月牙。他忽然發現，磨盤中央的圓孔裏，不知何時落了顆槐樹種，圓滾滾的，像粒沒被磨過的玉米，在月光下閃著光。
    李桂芝走過來，往磨眼裏添了把黃豆：“別磨了，該睡了。”王滿倉沒停，推著磨盤轉了一圈又一圈，磨盤的“吱呀”聲漫過院子，漫過槐樹，漫過遠處的鐵軌，像在說些什麽，又像什麽都沒說。
    夜色漸深，槐樹種在圓孔裏安靜地躺著，磨盤還在轉，黃豆漿淌成了河，月光落在河麵上，碎成了星子。王小軌的電腦屏幕還亮著，視頻的最後一幀，是王滿倉推著磨棍的背影，背景裏，道具磨盤的模型靜靜立著，像個沒醒的夢。而院門外，新挪的線杆坑已經挖好，土堆在地上，像座小小的墳，等著明天，埋下些新的東西。
    天剛蒙蒙亮，王滿倉就被磨盤的“吱呀”聲吵醒了。不是他推的，是風。昨夜刮了場急風，磨棍被風吹得輕輕晃動，帶動磨盤轉了小半圈，磨齒刮過石底，發出細碎的聲響，像誰在耳邊低語。他披衣下床，踩著露水走到院裏，看見磨盤中央的槐樹種還在，沾了些晨露，圓滾滾的更顯精神。
    “醒這麽早？”李桂芝端著木盆出來淘米，盆沿的水珠滴在青石板上，洇出小小的濕痕，“我夢見趙先生了，他抱著個布包，說要給磨盤送件新衣裳。”
    王滿倉蹲下身，用手指把槐樹種往圓孔深處按了按：“他孫子真要寫歌？小軌說要給磨盤錄音，讓那孩子配曲。”
    “那敢情好，”李桂芝淘著米，水花濺起在晨光裏閃著亮，“咱這磨盤，也能成‘明星’了。”
    正說著，王小軌揉著眼睛從屋裏出來，手機還舉在手裏：“爹，趙爺爺發來了他孫子的&nO，說是用鋼琴彈的，讓聽聽合不合磨盤的調。”他點開音頻，清亮的鋼琴聲淌出來，叮叮咚咚的，倒真有幾分磨盤轉動的韻律。王滿倉沒說話，推起磨棍慢慢轉了起來，磨盤的“吱呀”聲和鋼琴聲混在一起，竟意外和諧，像老夥計在跟年輕人對歌。
    上午，劇組的道具師又來敲門，這次沒帶模型，扛著塊厚實的木板。“王大爺，我們想給真磨盤拍組特寫，怕磨壞了，用這個墊著點。”他把木板往磨盤邊放，卻被王滿倉攔住了。
    “不用，”王滿倉摸了摸磨盤上的凹痕，“它不怕磨，越磨越精神。”道具師愣了愣，還是把木板收了起來，舉著攝像機湊近拍磨齒——那些被歲月磨圓的棱角，縫裏嵌著的青稞粉，還有趙先生留下的那兩封信露出的邊角，都被鏡頭一一記錄下來。
    拍著拍著，導演忽然指著磨盤中央的槐樹種：“這顆種子是道具嗎？太有感覺了！”王滿倉笑了：“是夜裏自己落進來的，算它跟磨盤有緣。”導演眼睛一亮：“加進去！就說這是磨盤結的‘果’！”
    中午吃飯時，王小軌的直播間湧進好多人，都在問磨盤的故事。有人說想寄點家鄉的糧食來，讓磨盤“嚐嚐鮮”；有人問能不能在線“雲推磨”，打賞換成青稞；還有個海外的網友留言，說小時候爺爺家也有這麽一盤磨，看了直播想家了。王小軌一邊吃窩窩一邊回複，嘴角沾著玉米麵，像隻偷吃東西的鬆鼠。
    “爹，有人要給磨盤寄咖啡豆呢，說想嚐嚐磨盤磨的咖啡。”王小軌舉著手機給王滿倉看。王滿倉嚼著窩窩搖頭：“它磨不了那玩意兒，性子烈，會嗆著磨盤的。”李桂芝在旁邊笑：“你爹這是把磨盤當人疼了。”
    下午，鄰村的張木匠來了，背著個工具箱，說是趙先生托他來的。“趙先生說，磨棍有點鬆了，讓我給加固加固。”張木匠蹲下身，摸了摸磨棍與磨盤連接的地方，“確實該修了，木頭都有點糟了。”他拿出新的木楔，蘸了點桐油，一點點敲進縫隙裏，動作輕得像在給嬰兒喂奶。
    “趙先生還說，”張木匠邊敲邊說，“等他孫子的歌寫好了，就帶著錄音設備來，現場錄磨盤的聲音。他還特意交代，要選個有風的日子，說風裏有磨盤的老夥計——那棵槐樹的聲音。”
    王滿倉往磨眼裏添了把蕎麥，推起來試試，磨棍果然穩了不少，“吱呀”聲都比剛才渾厚了些。“他倒是比我還懂磨盤。”他說這話時，眼角的皺紋裏都淌著笑。
    傍晚的時候，來了個穿校服的小姑娘，怯生生地站在院門口，手裏攥著個布包。“我……我是趙先生孫子的同學，”她小聲說，“他讓我把這個送來。”布包裏是個小小的木質磨盤模型，比劇組那個精致多了，上麵刻著行小字：“根在，磨轉，人安。”
    “這字是那孩子刻的？”王滿倉拿起模型，指尖撫過那些歪歪扭扭的筆畫。小姑娘點點頭：“他說，等放暑假就來推真磨盤，還要給槐樹澆澆水。”
    李桂芝給小姑娘塞了塊槐花糕：“回去告訴你同學，磨盤等著他，槐樹也等著他。”小姑娘咬著糕，眼睛亮晶晶地盯著真磨盤，忽然說：“爺爺說，磨盤轉的時候，就像時間在走，一圈一圈，把苦日子都磨成甜的了。”
    王滿倉沒說話，推起磨棍轉了一圈。夕陽透過槐樹葉，在磨盤上投下晃動的光斑，像無數隻跳躍的小金魚。磨盤轉著，蕎麥粉簌簌落下，香得讓人心裏發暖。
    夜裏，王小軌把模型放在真磨盤旁邊，拍了張合影發在網上，配文：“大的帶著小的轉，老的等著新的來。”沒過多久，趙先生就點了讚，還評論了一句：“磨盤不說話，卻啥都知道。”
    王滿倉躺在床上，聽著院裏磨盤偶爾被風吹動的輕響，像在數著什麽。李桂芝翻了個身：“想啥呢？”他說：“想明天磨點小米，給劇組的人當早餐。”李桂芝笑了：“你呀，是想讓磨盤多唱會兒歌吧。”
    窗外的槐樹沙沙響，像是在應和。月光透過窗欞，照在牆上掛著的磨盤照片上——那是王小軌剛學拍照時拍的，畫麵有點糊，卻把磨盤上的豁口拍得清清楚楚，像個驕傲的勳章。
    第二天一早，王滿倉果然淘了小米，倒進磨眼裏。推起來時，磨盤發出“咕嚕咕嚕”的聲，比磨青稞時溫柔多了。李桂芝在旁邊烙餅，香味混著小米的清香，漫得滿院都是。劇組的人來得早，導演舉著攝像機拍磨小米的過程，嘴裏不停念叨：“太有生活氣息了！這才是真正的‘人間煙火’！”
    拍到一半，張木匠又跑來了，手裏拿著個小匣子。“趙先生寄來的，說是給磨盤的‘助聽器’。”打開一看，是個小巧的錄音設備，“他說錄聲音得專業點，別委屈了磨盤的嗓子。”王滿倉把匣子放在磨盤邊，設備亮起的紅燈，像隻好奇的眼睛，眨呀眨的。
    小米磨完時，郵局的郵遞員來了，扛著個大箱子，說是來自全國各地的包裹。拆開一看，全是各種糧食：東北的大米、江南的糯米、西北的糜子……還有包新疆的葡萄幹，寄件人留言：“讓磨盤嚐嚐甜的。”王小軌拿著筆，在本子上一一記下，說要給每個寄件人寄點磨好的粉，算是“回禮”。
    王滿倉看著那堆糧食，忽然覺得磨盤像個好客的主人，要招待來自天南海北的客人。他拿起那包葡萄幹，往磨眼裏放了幾顆，推起磨棍——“吱呀”聲裏混著葡萄幹被碾碎的輕響，甜香一下子湧了出來，連空氣都變得黏糊糊的。
    劇組的道具師嚐了點磨碎的葡萄幹粉，咂咂嘴：“這比糖還甜！王大爺，咱加場戲吧，就拍磨葡萄幹，肯定火！”王滿倉擺擺手：“它不愛吃甜的，偶爾嚐個鮮還行。”
    正熱鬧著，院門外傳來汽車喇叭聲，趙先生居然回來了！他還是穿著那件長衫，手裏抱著個吉他盒，身後跟著個戴眼鏡的少年，想必就是他孫子。“我孫子說等不及暑假了，非纏著要來，”趙先生笑著解釋，“這不，請假飛來的。”
    少年有點害羞，抱著吉他給磨盤鞠了一躬：“磨盤爺爺好，我是趙小樂，來給您寫歌了。”王滿倉被逗笑了，往他手裏塞了塊剛烙的小米餅：“先墊墊肚子，寫歌不急。”
    趙小樂啃著餅，眼睛卻一直盯著磨盤，手指在吉他上輕輕撥弄，彈出幾個音符，和磨盤餘留的“咕嚕”聲竟很合拍。王滿倉看著這一幕，忽然覺得磨盤轉了這麽多年，終於等來了屬於它的新歌，而這歌裏，有青稞的香，有槐樹的響，還有無數個像趙先生這樣，記著它的人的念想。
    李桂芝端來新煮的綠豆湯，給每個人都倒了一碗。綠豆湯的清涼混著磨盤的木香，在院子裏漫開。趙先生喝著湯，指著磨盤中央的槐樹種：“這是個好兆頭，明年說不定能長出棵小槐樹呢。”
    王滿倉點點頭，推起磨棍，這次磨的是江南寄來的糯米。磨盤轉著，“吱呀”聲慢悠悠的，像在哼一首古老的歌謠。趙小樂的吉他聲輕輕和著，少年的歌聲很幹淨：“磨盤轉呀轉，轉出日月長，槐樹葉呀搖，搖出思念長……”