文化節的餘熱還沒散，王滿倉家的院門就沒清靜過。有來買玉米麵的，有來拍磨盤的，還有些學生模樣的年輕人，拿著本子蹲在磨盤邊記筆記，說是要寫什麽“傳統工藝調查報告”。李桂芝每天泡在灶房裏蒸窩窩，王滿倉則推著磨盤轉，磨棍壓在肩上的弧度，比文化節那天更穩了些。
    “爹，張校長說想帶學生來搞研學，讓您講講磨盤的故事。”王小軌舉著手機進來，屏幕上是鎮小學的課程表，“定在這周六，二十個孩子，管午飯。”
    王滿倉正往磨眼裏添玉米，聞言頓了頓：“講啥？我嘴笨，說不出啥大道理。”金黃的顆粒順著木勺滾進去，磨盤轉起來，“吱呀”聲漫過院子，驚飛了槐樹上的麻雀。
    “就說您小時候咋推磨的，我爺咋用這磨盤供您上學的。”王小軌蹲在旁邊幫著扶磨棍，“孩子們就愛聽這些實在的，比課本上的生動。”
    李桂芝端著剛蒸好的窩窩出來，熱氣騰騰的：“讓你爹講，他講得好著呢。上次文化節，他跟那教授說磨盤的來曆，我都聽愣了。”她往王滿倉手裏塞了個窩窩，“多吃點，講一下午話，費力氣。”
    王滿倉咬了口窩窩，玉米的甜混著麥香在舌尖散開。他瞥了眼磨盤邊的榮譽證書，紅本本在陽光下閃著光，像塊沒磨過的新石頭。“行吧，”他含糊著說，“讓孩子們看看，糧食咋從棒子變成麵的，別以後連玉米穗子都認不出。”
    周六一早，二十個孩子排著隊進了院，嘰嘰喳喳的像群剛出窩的小麻雀。張校長舉著個擴音喇叭：“同學們安靜，這位是王爺爺，這盤老磨盤就是他的寶貝，大家有啥想問的，都可以問。”
    一個紮羊角辮的小姑娘舉起手：“王爺爺，這磨盤是石頭做的，它會疼嗎？”
    王滿倉愣了愣，隨即笑了：“咋不疼？你看這道痕，”他指著磨盤邊緣一道深溝，“那年頭，我爺用它磨豆子，磨得太急，磨棍撞上去，它就疼得裂了道縫。後來我用水泥補了，才慢慢好起來。”
    孩子們聽得眼睛發亮，圍著磨盤轉圈圈。有個戴眼鏡的小男孩摸著磨齒：“王爺爺，這磨盤轉了多少年了？比我太爺爺歲數還大嗎？”
    “大，比你太爺爺還大兩輩。”王滿倉拿起磨棍，“來，我推給你們看。”他推著磨盤轉起來，孩子們跟著磨盤跑，笑聲混著“吱呀”聲，把院角的南瓜藤都震得晃了晃。
    王小軌舉著手機直播，鏡頭掃過孩子們興奮的臉，掃過王滿倉汗濕的脊梁，最後停在磨眼裏滾落的玉米上。“家人們看，這就是最生動的勞動課，”他的聲音帶著笑意，“比在教室裏看圖片強多了吧？”評論區刷過一串“想起小時候”“帶孩子去體驗”的話，還有個幼兒園老師留言，說想組織大班的孩子來參觀。
    中午的飯是李桂芝做的玉米碴子粥，配著鹹菜和窩窩。孩子們吃得香，有個小胖墩一口氣吃了三個窩窩，嘴角沾著玉米麵，像隻剛偷吃完的小鬆鼠。張校長看著直樂：“王嬸這手藝，比學校食堂的大師傅強多了。”
    李桂芝笑著往他碗裏添粥：“孩子們不嫌棄就好。”她往王滿倉碗裏夾了塊醃蘿卜，“你多吃點，下午還得給孩子們演示咋篩麵呢。”
    下午的陽光斜斜地照進院，王滿倉搬出篩麵的竹篩，把磨好的玉米麵倒進去。金黃的粉末順著篩孔簌簌落下，像撒了把碎金。“這篩子得晃得勻，”他教孩子們搖篩子，“快了慢了都不行，快了麩皮漏不下去，慢了麵出不來。”
    紮羊角辮的小姑娘學得認真，小手握著篩沿輕輕晃，玉米麵落在布兜裏，堆成座小小的山。“王爺爺，我能把這麵帶回家嗎？”她仰著小臉問，“我想讓我媽媽也嚐嚐。”
    王滿倉往她兜裏裝了小半袋：“拿去吧，讓你媽媽蒸窩窩吃，就說這麵是你自己篩出來的。”小姑娘笑得眼睛彎成了月牙，小心翼翼地把麵袋抱在懷裏。
    送走孩子們，王滿倉坐在磨盤邊抽煙，煙袋鍋的火星明滅。李桂芝收拾著碗筷，竹籃碰到磨盤的角，發出“當”的一聲響。“你看那小姑娘，多像小時候的你，”王滿倉忽然說，“那時候你跟在我後麵，也愛搶著篩麵，篩得滿身都是粉。”
    李桂芝臉一紅：“老沒正經的。”她擦著桌子，聲音卻軟了，“剛才張校長說，下學期想把咱這設成‘勞動實踐基地’，每個月來一次。”
    王滿倉磕了磕煙袋：“來就來，隻要孩子們願意學，我就願意教。”他看著磨盤上的凹痕，那些被腳踩出來的淺坑，像串刻在石頭上的星星，“咱這磨盤，不光能磨麵，還能磨出些念想，挺好。”
    沒過幾天，那個幼兒園老師真的帶著孩子來了。三十多個小不點，穿著統一的藍馬甲，圍著磨盤坐成一圈。王滿倉和李桂芝提前蒸了玉米麵做的小動物，有小雞、小兔，還有小刺蝟，擺在磨盤上，像個小小的動物園。
    “這是用磨盤磨出的麵做的，”李桂芝拿起個小雞遞給最前排的孩子，“誰能說出磨盤是用啥做的，就給誰一個。”
    孩子們七嘴八舌地喊：“石頭！”“大石頭！”“硬石頭！”李桂芝笑得合不攏嘴，把小動物分給孩子們，手裏的銀鐲子晃出細碎的光。
    王小軌的直播吸引了不少人，有個做兒童繪本的出版社編輯留言，說想把磨盤的故事畫成繪本。“王大哥，李大姐，”編輯特意打了電話過來，“我想拍些磨盤的照片，再錄點你們推磨的聲音，做成有聲繪本，讓城裏的孩子也能了解這些老手藝。”
    王滿倉聽著新鮮：“繪本？就是畫書唄？”得到肯定的答複後，他咧開嘴笑了，“行啊，隻要能讓更多孩子知道，咋都行。”
    拍照片那天，出版社來了個攝影團隊，帶著反光板和三腳架，把院子都占滿了。王滿倉穿著新做的藍布褂子，李桂芝也換了件碎花襯衫，銀鐲子擦得鋥亮。攝影師讓他們推著磨盤轉，從日出拍到日落，磨盤的“吱呀”聲錄了一遍又一遍。
    “王叔，您笑一個，”攝影師舉著相機喊，“想想磨出的麵有多香。”王滿倉笑得有點僵硬，李桂芝在旁邊偷偷掐了他一把：“自然點，就像平時推磨那樣。”
    夕陽把兩人的影子拉得老長，投在磨盤上，像幅貼在石頭上的畫。王小軌舉著手機拍這場景，評論區有人說：“這才是歲月靜好的樣子。”
    晚上，李桂芝在燈下縫補王滿倉的褂子，磨盤邊的布兜裏，玉米麵堆得像座小山。“今天拍了那麽多照片，”她忽然說，“等繪本印出來，咱也買兩本，給小軌將來的孩子看。”
    王滿倉沒說話，蹲在磨盤邊，用手摳著磨齒裏的麵粉。指尖的玉米麵簌簌落下，像在數著什麽。遠處的鐵軌傳來“哐當”聲，火車又過去了，帶著風，帶著光，帶著那些沒說出口的盼頭，往前奔著。
    沒過多久，張經理帶著幾個人來，說要在火車站的展台裏，擺個老磨盤的模型，旁邊放著王滿倉家的玉米麵禮盒。“王叔，這模型按一比一做的，連磨齒的紋路都一樣，”張經理指著圖紙，“旅客來了就能看見，說不定能成咱鎮的特色。”
    王滿倉看著圖紙上的磨盤，忽然覺得像看著年輕時的自己。“模型行，”他說，“但得告訴人家，真磨盤在我家院裏，轉一天，磨一天的麵。”
    張經理笑著答應了：“一定一定，還得把您的直播二維碼貼上，讓大家都能看見真磨盤轉。”
    李桂芝端來剛熬好的玉米糊糊，香氣漫過院子。王小軌的手機響了，是那個做繪本的編輯：“王大哥，繪本的封麵定了，就是您和李大姐推著磨盤的那張，夕陽下的，可好看了。”
    王滿倉接過碗，糊糊的熱氣模糊了眼鏡片。他看著院裏的老磨盤，月光把它照得像塊浸在水裏的玉。磨盤的“吱呀”聲好像還在耳邊響，混著孩子們的笑，混著李桂芝的銀鐲子聲，混著遠處火車的“哐當”聲，纏在玉米須上，沾在玉米麵裏，落進那些沒說完的故事裏，慢慢釀著，像壇永遠喝不完的酒。
    磨盤還在院裏立著，石碾子與底盤的摩擦聲，時不時漫過院牆，混著槐樹葉的沙沙聲，成了村裏新的調子。有人說，這聲音比教堂的鍾聲還讓人踏實，聽見了，就知道日子還在慢慢轉著，帶著那些老的、新的，甜的、鹹的，一步一步，往前走著，沒有盡頭。
    秋陽把院角的南瓜曬得發亮，橙紅的瓜皮上沾著幾點金黃的玉米麵，是王滿倉推磨時濺上去的。他蹲在磨盤邊，手裏捏著塊粗布，正一點點擦磨齒裏的麩皮。布紋劃過石麵，發出細碎的聲響，像在給老夥計撓癢。
    “爹，出版社的人來了，說繪本樣刊印出來了。”王小軌領著個戴眼鏡的年輕人進院，年輕人手裏捧著本精裝書，封麵亮閃閃的，印著夕陽下的磨盤，王滿倉推著磨棍，李桂芝站在旁邊添玉米，銀鐲子在畫裏閃著光。
    王滿倉直起身，手在褲腿上蹭了蹭，指尖還沾著點玉米麵。“這畫……把你娘畫年輕了。”他接過繪本，粗糙的指腹撫過封麵，李桂芝湊過來看，忽然紅了眼眶：“這不是那天拍的照片嗎？攝影師說光線好，果然好看。”
    年輕人笑著說：“王爺爺，李奶奶，這繪本首印了五千冊，上市第一天就賣了三百多本，好多家長說要帶著孩子來找磨盤呢。”他翻開內頁，裏麵有孩子們圍著磨盤跑的插畫，有王滿倉講磨盤故事的漫畫，還有張磨盤的剖麵圖，標注著“百年磨齒，深淺七毫米”。
    王小軌舉著手機直播，鏡頭對著繪本：“家人們看，這就是咱老磨盤的故事，有圖有字，還帶拚音，三歲孩子都能看。”評論區刷過一串“買了買了”“帶孩子讀”的話，有個媽媽留言：“等孩子看完，就帶他去體驗推磨，讓他知道糧食來之不易。”
    李桂芝把繪本小心地放進樟木箱，墊在王滿倉的煙袋鍋旁邊。“得收好了，”她說，“這是咱家磨盤的傳記呢。”王滿倉蹲回磨盤邊，繼續擦磨齒，磨盤的“吱呀”聲裏，他忽然說：“下午推點豆子吧，磨點豆漿，給出版社的同誌嚐嚐。”
    年輕人沒推辭，坐在磨盤邊的小板凳上，看王滿倉推磨。黃豆從磨眼裏滾下去，被磨齒碾成乳白的漿，順著磨盤邊緣往下淌，像條細細的奶河。“王爺爺，您這磨盤轉了一輩子，就沒覺得煩？”他忽然問。
    王滿倉轉了半圈，汗滴落在磨盤上，洇出個淺痕：“煩啥？你娘做的豆漿香，孩子們的笑聲甜，磨盤轉著，這些就都有了。”李桂芝往磨眼裏添豆子，笑著接話：“他啊，哪天不推兩圈，夜裏都睡不踏實，說磨盤會想他。”
    下午，火車站的張經理打來電話，說模型磨盤安好了，旁邊的展櫃裏擺著繪本和玉米麵禮盒，好多旅客都在拍照。“王叔，您猜怎麽著？有個旅遊團說要加個項目，專門來您家看真磨盤！”
    王滿倉剛磨完豆漿，正用紗布濾渣，聞言手頓了頓：“旅遊團？那得多少人？”張經理在電話那頭笑：“不多，二十個，明天上午到，管頓飯就行，我給您算人頭費。”
    掛了電話，李桂芝往灶裏添柴：“那就多蒸點窩窩，再炒個南瓜子，讓人家嚐嚐咱農家菜。”王滿倉看著磨盤上的豆漿漬，忽然覺得這老夥計要成明星了，心裏既驕傲又有點慌，像當年第一次帶王小軌去鎮上趕集。
    第二天一早，旅遊團的大巴停在院門口，二十個遊客湧進來，舉著手機對著磨盤拍。導遊舉著小旗子：“各位來賓，眼前這盤磨盤有一百二十年曆史，比咱們爺爺奶奶歲數都大，它磨出的玉米麵，甜得能粘住牙……”
    王滿倉被圍在中間，教大家推磨。有個穿旗袍的阿姨推不動，磨棍在她手裏晃悠，引得大家直笑。“這活兒看著簡單，得用巧勁，”王滿倉扶住磨棍幫她推，“就像過日子，光使勁不行，得順著勁兒來。”
    阿姨笑得直不起腰：“王大爺說得太對了，我回去得讓我家那口子來學學，他總說我不會過日子。”李桂芝端來豆漿，玻璃杯裏飄著黃豆的香，遊客們捧著杯子喝，都說比城裏的豆漿純。
    王小軌舉著手機跟拍，鏡頭掃過遊客們滿足的臉，掃過磨盤邊堆成小山的窩窩，最後停在王滿倉和李桂芝相視而笑的瞬間。“家人們看，這就是最真實的農家生活，”他的聲音帶著哽咽，“磨盤轉著，日子甜著，多好。”
    旅遊團走的時候，每個人都買了袋玉米麵，有個小姑娘抱著繪本讓王滿倉簽字。他不會寫字，就在扉頁上按了個手印，沾著玉米麵的手印，像朵金黃的小菊花。“等你長大了，王爺爺教你推磨。”他摸著小姑娘的頭說。
    送走遊客，王滿倉坐在磨盤邊抽煙，煙袋鍋裏的火星映著磨盤上的手印。李桂芝端來剛炒好的南瓜子，嗑得“哢嚓”響：“剛才張經理說，下周還有個攝影團要來，專拍老手藝。”
    王滿倉沒說話，拿起磨棍推了半圈，磨盤的“吱呀”聲裏，遠處的火車鳴了聲笛，“哐當哐當”地往遠處跑。“拍就拍吧，”他忽然說，“讓他們拍拍磨盤上的凹痕，拍拍咱踩出來的腳印，讓城裏人知道，這日子不是天上掉下來的，是磨盤一圈圈轉出來的。”
    王小軌的手機響了，是那個做繪本的編輯：“王大哥，有個兒童劇劇組想改編繪本，說要把磨盤搬上舞台，用道具磨盤演戲呢。”王滿倉聽見了，推磨的力氣加了幾分，磨盤轉得更快了，黃豆漿順著磨盤淌，像條永遠流不完的河。
    “演戲？”他愣了愣，隨即笑了，“那得讓道具磨盤也轉起來，別光是個樣子。”李桂芝往磨眼裏添豆子，銀鐲子碰在磨盤上，發出“叮當”的響，像在給這話打拍子。
    傍晚，夕陽把磨盤染成了金紅色。王滿倉和李桂芝坐在磨盤邊，分吃最後一塊窩窩。王小軌在旁邊剪輯白天的視頻，屏幕上，遊客們推磨的樣子、孩子們笑的樣子、王滿倉按手印的樣子，一幀幀閃過，像串被陽光串起來的珠子。
    “爹，您說這磨盤能紅多久？”王小軌忽然問。
    王滿倉咬了口窩窩，玉米的甜在舌尖散開：“紅不紅的，它不都得轉嗎？”他看著磨盤上的磨齒，“就像咱，不管日子多熱鬧，還得踏踏實實推好每一圈。”
    李桂芝點點頭，往他手裏塞了顆南瓜子：“明兒磨點小米麵吧，張嬸說想吃小米糕了。”王滿倉“嗯”了一聲，目光落在遠處的鐵軌上，火車的燈光像顆移動的星星，正慢慢往鎮子這邊來。
    磨盤靜靜地立在院裏，石麵上的豆漿漬被風吹幹，留下層淡淡的白。月光灑下來，把磨盤的影子拉得老長，像條通往過去的路。路上有王滿倉年輕時的腳印，有李桂芝梳辮子的樣子，有王小軌小時候追著磨盤跑的笑聲，還有那些沒來得及說的話，沒來得及做的事，都藏在磨齒的凹槽裏，等著某天，被新的玉米、新的豆子、新的故事，一點點磨出來，釀成更濃的香。
    夜裏，王滿倉被磨盤的“吱呀”聲吵醒。他披衣下床，看見月光下，王小軌正推著磨棍轉，磨盤轉得慢，像在夢遊。“睡不著？”王滿倉走過去，接過磨棍。
    “爹，我在想，”王小軌的聲音在夜裏有點悶，“等這磨盤轉不動了，咱咋辦？”
    王滿倉推了半圈，磨盤的“吱呀”聲漫過院子：“轉不動了，就當凳子坐，你娘能在上麵曬南瓜子，孩子們能在上麵畫畫，照樣是咱的寶貝。”他看著磨盤上的凹痕，“再說了，它比咱結實，說不定能看著咱孫子推著它轉呢。”
    王小軌沒說話，蹲在旁邊往磨眼裏添玉米，金黃的顆粒滾進去，轉眼被磨成麵，簌簌落在布兜裏，像在數著日子，一天，兩天，三天……數也數不完。
    晨露把磨盤浸得發涼，王滿倉蹲在旁邊，用手指摳著磨齒裏的玉米碴。昨夜下了場小雨，石麵上的凹痕積了水，像些亮晶晶的小鏡子，照出他鬢角新添的白發。
    “爹，兒童劇組的人來了，說要量磨盤尺寸。”王小軌掀簾出院，身後跟著個扛卷尺的年輕人，穿件印著“道具組”的藍馬甲。年輕人剛把卷尺拉開，就被磨盤邊緣的豁口絆了下，差點摔在石麵上。
    “小心點，”王滿倉伸手扶了把，“這豁口是民國那年頭，被逃難的兵痞用槍托砸的，脆著呢。”他摸著豁口邊緣，指腹能感受到石頭的裂痕，像摸著道陳年的傷疤。
    年輕人量得仔細，連磨齒的傾斜角度都記在本子上：“王大爺，您這磨盤太講究了，我們得按原樣做道具，連這道豁口都得仿出來。”他忽然指著磨盤中央的圓孔，“這孔裏咋有圈淺溝？”
    “磨棍磨出來的。”王滿倉拿起靠牆的磨棍，往圓孔裏一插，“一百多年，磨棍在這兒轉了幾十萬圈，石頭再硬也得留下印子。”他推著磨棍轉了半圈，磨盤“吱呀”一聲，圓孔裏的積水晃出漣漪，像圈老去的年輪。
    李桂芝端著笸籮出來，裏麵攤著剛剝的綠豆，翠綠的豆粒在晨光裏閃。“劇組的同誌留著吃飯吧，”她往石桌上擺碗筷，“早上熬了綠豆粥，就著窩窩吃正好。”年輕人剛要推辭，就被王小軌按在凳上：“嚐嚐我娘的手藝，比城裏飯館的香。”
    粥碗裏飄著綠豆的清苦，混著窩窩的玉米甜，年輕人吃得直咂嘴。“王大爺，劇本裏有段您年輕時推磨的戲，”他扒著窩窩說，“想請您當顧問，講講當年推磨的姿勢，還有……您和李奶奶咋認識的？”
    王滿倉的臉忽然紅了，像被灶火烤過的紅薯。李桂芝在旁邊笑：“讓他講，當年就是靠這磨盤騙我進門的。”她往王滿倉碗裏添粥，銀鐲子撞在粗瓷碗上，叮當作響。
    “哪能叫騙，”王滿倉梗著脖子，“那年頭她娘家缺糧，我推著磨盤去她家磨了三袋玉米麵，她就跟我走了。”磨盤的“吱呀”聲仿佛從遠處飄來，混著李桂芝當年的笑聲，在晨光裏漫散開。
    劇組的人走時，王滿倉往他們布袋裏塞了把新磨的玉米麵：“回去讓食堂蒸窩窩，嚐嚐真味兒，別讓道具磨盤騙了人。”年輕人抱著布袋笑：“王大爺放心，等劇上演，給您留最好的座兒。”
    送走客人，王小軌蹲在磨盤邊刷手機，忽然“咦”了聲：“爹，有人在網上拍咱磨盤的照片，說要做文創書簽，上麵刻磨盤的紋路。”他把屏幕湊過來，圖片裏的磨盤占了大半幀，磨齒的陰影像些歪歪扭扭的字。
    王滿倉沒接話，拿起磨棍推起來。黃豆從磨眼裏滾下去，被碾成乳白的漿，順著石麵往下淌，在凹痕裏積成小小的水窪。李桂芝蹲在旁邊接豆漿，紗布濾過的漿汁落在盆裏，發出“滴答”的輕響，像在數著什麽。
    日頭爬到頭頂時，院門外忽然熱鬧起來。十幾個背著畫板的學生湧進來，是縣中學的美術班，聽說這裏有百年磨盤，特意來寫生。孩子們找了個角落支起畫架，鉛筆劃過紙麵的沙沙聲，和磨盤的“吱呀”聲纏在一起，倒也和諧。
    有個紮馬尾的姑娘總往王滿倉這邊看，畫筆在紙上頓了頓，忽然跑過來：“爺爺，您推磨時肩膀會酸嗎？我想畫您擦汗的樣子。”王滿倉剛要抬手擦汗，卻被李桂芝按住：“讓她畫，咱老頭子也當回模特。”
    姑娘的鉛筆在紙上飛，王滿倉推磨的背影漸漸成形，磨盤的紋路用粗線條勾勒，像些倔強的皺紋。“爺爺，您這磨盤會一直轉下去嗎？”她忽然問，筆尖懸在半空。
    王滿倉推著磨棍轉了圈，汗水滴在磨盤上，洇出個深色的圓點：“隻要還有人想磨麵，它就轉。”話音剛落，遠處忽然傳來火車的鳴笛聲，長長的一聲，像在應和他的話。
    學生們收拾畫具時，日頭已經偏西。紮馬尾的姑娘把畫稿留在石桌上，背麵寫著行字：“磨盤轉，日子甜。”王滿倉看著那行字，忽然發現磨盤中央的圓孔裏，不知何時落了片槐樹葉，被磨棍帶著轉，像隻停不下來的綠蝴蝶。
    李桂芝要去收綠豆，剛走兩步就停住了——院門口站著個穿長衫的老人，手裏拄著根銅頭拐杖，正盯著磨盤出神。老人的頭發全白了，背駝得像張弓，拐杖往地上頓了頓，發出“篤”的聲響。
    “這磨盤……”老人的聲音抖得厲害，“是王家的那盤吧？”
    王滿倉心裏猛地一跳，剛要開口，卻見老人顫巍巍地伸出手，指尖懸在磨盤的豁口上方，遲遲沒有落下。晨光從他指縫漏下來，在石麵上投下些細碎的影，像些被歲月剪碎的回憶。