胡小滿把擴大規模的計劃寫在賬本背麵，鉛筆劃過紙頁的沙沙聲，和老榨機餘留的木味混在一起，倒生出些踏實的盼頭。他算著需要添多少新設備，又得請幾個幫手，手指在數字上點來點去，忽然發現父親不知何時站在身後，正盯著賬本上的“古法榨油培訓”幾個字。
    “爹，我想讓更多人學這手藝，”胡小滿有點緊張，把鉛筆往耳朵上一別，“光咱一家守著不行，得讓這手藝活起來。”胡德山沒說話，伸手拿起賬本翻了翻，指腹在“老榨具”三個字上停了停：“新榨具得找老木匠做，用百年的棗木，硬實，能經住捶打。”
    胡家嬸子端著剛出鍋的油糕進來，糯米的甜混著油香漫了滿室。“我娘家侄子在鄰縣做木匠，”她往父子倆手裏塞油糕，“他爺爺就是做榨油機的，讓他來試試？”胡德山咬著油糕點頭，棗木的事就這麽定了。
    沒過幾天，木匠侄子帶著工具來了。年輕人穿著工裝褲，卻背著個老式的墨鬥，說是爺爺傳下來的。“叔，您要的榨具得按古法來，”他圍著老榨機量尺寸，墨線在木頭上彈出筆直的印，“棗木得泡三年水，再陰幹兩年，才能用，急不得。”
    胡德山蹲在旁邊看，煙袋鍋的火星明滅：“不急，好東西得等。”他想起年輕時跟著父親學榨油，也是這麽一板一眼，泡籽要三天，炒籽要火候，半點含糊不得。木匠侄子忽然指著老榨機上的鐵箍：“這鐵活我做不了，得找打鐵的老李頭，他有祖傳的火候譜。”
    老李頭住在鎮子另一頭，鐵匠鋪的煙囪常年冒著煙。胡德山帶著木匠侄子找到他時，老頭正掄著大錘打鐵，火星濺在地上，像撒了把碎星。“德山？稀客啊，”老李頭放下錘，露出滿是老繭的手，“你那老榨機的鐵箍還沒壞？”
    “想做套新的，”胡德山拍著他的肩膀，“給年輕人學手藝用。”老李頭眯著眼打量木匠侄子：“這活要十二道火，少一道都不結實，你能等？”年輕人點頭：“李爺爺，您說多久就多久，我等著。”
    從鐵匠鋪回來，胡小滿正在油坊裏忙。新機器的嗡鳴聲裏，他正教兩個鄉親看油溫表：“這表到180度就得停，不然油會糊。”胡德山站在門口聽，忽然覺得這場景也挺好，新的法子在老地方生根，像老榨機旁冒出的新綠芽。
    傍晚，胡家嬸子翻出個舊木箱，裏麵是胡德山年輕時的榨油工具：竹篩、木鏟、銅漏鬥，還有本泛黃的筆記，記著每天的出油量和天氣。“這筆記給小滿吧，”她把本子遞給胡德山，“讓他也記記，將來給孫子看。”
    胡德山翻開筆記，第一頁寫著：“光緒二十三年，新榨機成，出菜籽油五十斤，香漫三巷。”字跡是父親的，遒勁有力。他忽然想起父親臨終前的話：“油坊是根，手藝是脈，脈不斷，根就不枯。”
    胡小滿接過筆記，小心地放進抽屜，和超市的合同、新機器的說明書放在一起。“爹，電視台又要來拍，”他忽然說，“這次想拍老木匠做榨具、老李頭打鐵，說這叫‘手藝的鏈條’。”胡德山笑了：“讓他們拍，讓年輕人知道，咱這油香，是多少雙手揉出來的。”
    老木匠做榨具的日子，油坊裏更熱鬧了。他在院裏支起木架，刨子刨過棗木的聲音沙沙響，木屑堆在地上，像鋪了層金黃的雪。胡德山沒事就去看，有時遞杯茶，有時說句“這裏得再削點”，兩個老人湊在一起，話不多，卻透著股默契。
    老李頭送鐵箍來那天，特意穿了件新褂子。鐵箍閃著青黑色的光，是用傳統的“冷鍛”法做的，不用淬火，卻硬得能敲出火星。“你試試，”老李頭往胡德山手裏塞了把錘子，“敲敲就知道，這鐵認咱的手。”
    胡德山舉起錘，輕輕敲在鐵箍上，“當”的一聲，清亮的響在油坊裏回蕩，像老夥計在打招呼。他忽然覺得，這鐵箍、這棗木榨具，還有新機器、新賬本，都在說同一個理：日子在變，手藝在傳，變的是法子，傳的是那份較勁的認真。
    胡小滿舉著手機拍這場景，直播間裏有人刷：“這才是真正的非遺，不是擺著看的，是活著的。”有人問能不能來學榨油，有人說要訂一套老榨具當收藏，還有個海外的網友留言：“我爺爺也是榨油的，看到這場景想家了。”
    胡德山看著屏幕，忽然對胡小滿說：“明年開春，咱辦個榨油節吧，請老李頭、老木匠都來，讓鄉親們看看，油是咋從菜籽變成香的。”胡小滿笑著點頭：“再請超市的人來，讓他們也嚐嚐剛榨的熱乎油。”
    老榨機旁的新榨具漸漸有了雛形，棗木的清香混著菜籽油的香，漫過青石板，漫過老街，像條看不見的線，一頭拴著過去，一頭牽著將來。胡德山每天推開門，都能看見老木匠在刨木，新機器在運轉，鄉親們在忙碌，心裏就踏實得很。
    這天夜裏，胡德山做了個夢。夢見父親站在新榨具旁，笑著說：“好，好，這油香，能傳下去了。”他想伸手去拉，卻醒了，窗外的月光正照在老榨機上，油星子在石縫裏閃，像無數個沒說盡的故事，在時光裏慢慢釀著。
    油坊的銅鈴又響了，是胡小滿早起開門。新的一天開始了，新機器的嗡鳴將再次響起，老木匠的刨子還會沙沙作響，而那本泛黃的筆記，又將添上新的字跡，記著今天的出油量、天氣，還有那股子纏在新舊之間的、較勁的香。
    胡小滿把榨油節的海報貼在了油坊門口，紅紙上的毛筆字是請老街的教書先生寫的，“古法新韻，油香傳承”八個字透著股精氣神。路過的張嬸指著海報笑：“小滿，你們這是要把油坊開成戲台子？”胡小滿撓撓頭：“就是想讓大家熱鬧熱鬧，看看咱這油是咋來的。”
    胡德山蹲在老榨機旁，給新做的棗木榨具上桐油。桐油是自己熬的，帶著點澀味，刷在木頭上，慢慢滲進去，像給木頭喂了口老湯。“老木匠說，這油得刷三遍，”他對蹲在旁邊的胡小滿說，“第一遍打底，第二遍滲骨，第三遍封魂，這樣木頭才能經得住百年的捶打。”
    胡小滿手裏拿著手機，正在跟電視台的人確認流程：“他們說要搭個臨時舞台，讓您和老李頭、老木匠上台講講。”胡德山手裏的刷子頓了頓：“講啥？我嘴笨，說不出啥大道理。”胡家嬸子端著剛炸的油果過來，往他嘴裏塞了一個：“就說你咋榨油的，咋把菜籽變成香的，這就是最好的道理。”
    離榨油節還有三天，油坊裏就擠滿了人。有來幫忙的鄉親，有來看熱鬧的老街坊，還有幾個背著相機的年輕人，說是從城裏來的“手藝愛好者”。老木匠正在給新榨具裝鐵箍，老李頭蹲在旁邊指導：“往左挪半寸，對，這樣受力才勻。”兩個老人湊在一起，鐵箍敲在木頭上的“當當”聲，像在打拍子。
    胡小滿忙著給新機器換濾網，他發現這台機器用久了，也沾了點老油坊的氣息，不鏽鋼的表麵蒙上了層淡淡的油霧，不像剛來時那麽冷硬。“爹，超市的人說要來設個展台，賣咱的精煉油，”他直起身擦汗，“還說要搞個‘古法油體驗區’，讓顧客自己榨點油帶走。”
    胡德山往老榨機裏填了把新收的菜籽，試了試新榨具：“體驗區行，但得有規矩，不能瞎折騰。”他想起小時候父親教他榨油，第一堂課就是“敬物”，對菜籽要輕拿輕放，對榨機要心存敬畏，說萬物有靈，你對它好，它才對你好。
    榨油節當天，老街像趕大集。胡記油坊門口搭起了戲台，紅綢子掛在老榨機上，新機器旁邊擺著一排排陶甕，裏麵的菜籽油在陽光下泛著金波。胡德山穿著新做的藍布褂子，站在戲台中央，手裏拿著那本泛黃的筆記。
    “光緒二十三年，我爹的爹做了這台榨油機，”他的聲音有點抖，卻很有力，“出了五十斤油，香得三條巷都能聞見。今天，咱用新做的榨具，再榨一次，讓這香味，傳得更遠。”台下的人鼓起掌來，掌聲混著遠處的鞭炮聲，像在給老手藝喝彩。
    老木匠和老李頭被請上台，兩人手裏拿著自己做的榨具和鐵箍，對著鏡頭笑。“這活得有人幹，”老木匠摸著棗木榨具，“不然再過些年，年輕人都不知道油是咋來的了。”老李頭接過話：“鐵得鍛，木得刨，油得榨，啥都得下功夫，偷不得懶。”
    榨油開始了。胡德山親自掌錘，木槌落在新榨具的楔子上，“咚”的一聲，震得戲台都晃了晃。金黃的菜籽油順著凹槽淌出來，香得台下的人直吸氣。胡小滿舉著手機直播，鏡頭裏，父親的汗滴落在榨具上，和油混在一起，像顆會發光的琥珀。
    體驗區排起了長隊。年輕人學著用木槌敲打楔子，臉紅脖子粗也榨不出多少油，引得旁邊的老街坊直笑。“這活看著簡單，得用巧勁，”胡家嬸子在旁邊指導，“就像揉麵，得順著勁兒來。”有個小姑娘榨出了小半碗油，捧著陶碗笑得眼睛彎成了月牙：“這油真香，比媽媽買的香！”
    超市的展台前也很熱鬧。他們把古法油和機器油放在一起，讓顧客盲測，結果大多人都選了古法油。采購經理笑著對胡小滿說：“看來還是老手藝厲害，以後得多進點古法油。”胡小滿看著父親在戲台邊教孩子認菜籽，忽然覺得，父親守的不是老規矩，是那份能讓人心裏踏實的認真。
    傍晚，榨油節快結束時，胡德山讓人把新榨的油裝在小陶瓶裏，送給每個來幫忙的人。“帶回去嚐嚐，”他說，“這油裏，有老木匠的刨花味，有老李頭的鐵火氣，還有咱老街坊的汗香味。”大家捧著油瓶，說笑著往家走，油香漫過青石板，像條溫暖的河。
    老木匠收拾工具要走，胡德山往他包裏塞了瓶油：“給你孫子嚐嚐，就說是用你做的榨具榨的。”老木匠笑著點頭：“等明年，我再給你做套榨具，用我家後院那棵老槐樹，更結實。”
    老李頭也背著工具箱要走，忽然回頭說：“德山，開春我教你打鐵吧，咱給榨機再打幾個新鐵箍，讓它再轉百年。”胡德山笑著應了：“好，我教你榨油，咱換著學。”
    油坊裏漸漸安靜下來，隻剩下老榨機和新機器並排站著，像兩個不說話的老夥計。胡小滿在收拾戲台，胡家嬸子在打掃院子，胡德山坐在門檻上，看著夕陽把油坊的影子拉得老長。煙袋鍋裏的火星明滅，映著他臉上的笑，像個剛得到糖的孩子。
    “爹，咱明天還榨油不？”胡小滿走過來問。
    “榨，”胡德山磕了磕煙袋鍋，“明兒天好，適合榨菜籽。”他往老榨機的方向看了一眼，新榨具上的桐油在夕陽下閃著光，像層薄薄的金。
    夜裏，胡小滿躺在床上，翻著手機裏榨油節的照片。有父親掄錘的樣子，有老木匠刨木的樣子，有小姑娘捧著油碗笑的樣子，還有那張寫著“古法新韻”的海報，在晚風中輕輕晃。他忽然明白，所謂傳承，不是把老的東西鎖起來，是讓它在新的日子裏，活出更熱鬧的樣子。
    油坊的銅鈴在風裏輕響，像在哼一首古老的歌。老榨機和新機器都安靜地站著，仿佛在等待明天的太陽，等待新的菜籽，等待那些還沒來得及發生的故事。而那股子混著新舊氣息的油香，還在老街的空氣裏漫著，像個溫柔的約定，說好了，要一直香下去，沒有盡頭。
    榨油節的餘熱還沒散去，胡記油坊的門檻就快被踏破了。來買古法油的人排起了長隊，有老街坊，也有特意從城裏趕來的年輕人，手裏都拎著空油壺，臉上帶著期待的笑。
    胡小滿在前台忙著記賬，筆在賬本上飛快地劃著，時不時抬頭喊一句：“下一位！您要多少斤？” 他的額頭上滲著細汗，嘴角卻一直揚著——光是一上午，就賣出去了平時半個月的量。
    胡德山在榨油區忙活，新做的棗木榨具用著格外順手。他掄著木槌，“咚、咚”的聲響在油坊裏回蕩，每一下都透著沉穩的力道。金黃的菜籽油順著凹槽流淌，滴落在陶甕裏，發出“滴答、滴答”的輕響，像在和木槌聲應和。
    “德山哥，你這油是越榨越香了！”排隊的張嬸笑著說，“我家那小孫子，以前不愛吃青菜，蘸你這油拌的醬，能多吃半碗飯呢。”
    胡德山停下木槌，擦了把汗：“小孩子嘴刁，騙不了人的。這油啊，就得用新菜籽，慢慢榨，急不得。” 他說著，往榨機裏添了把剛篩好的菜籽，“你看這菜籽，飽滿得很，是後山老王頭種的，沒打農藥，榨出來的油才清亮。”
    正說著，老木匠背著個工具箱來了，身後跟著個半大的小子，是他的孫子小木。“德山，給你送新做的油勺來。” 老木匠打開箱子，裏麵放著幾把木勺，勺柄上刻著簡單的花紋，“小木非要跟著來，說想看看榨油是咋回事。”
    小木好奇地盯著榨機，眼睛瞪得溜圓：“胡爺爺，這木頭疙瘩真能榨出油來？” 他伸手想去摸，被老木匠拍了下手背：“別亂動，這活兒有規矩的。”
    胡德山笑了：“沒事，讓孩子看看。來，爺爺教你，這菜籽得先炒，炒到金黃，香味出來了，才能上榨機。” 他拉著小木走到炒籽的鐵鍋旁，掀開鍋蓋，一股焦香撲麵而來，嚇得小木往後縮了縮，又忍不住湊上前，“哇，好香啊！”
    胡小滿湊過來，給老木匠遞了瓶剛榨好的油：“爺爺，這是用您做的榨具榨的，您帶回去嚐嚐。” 老木匠接過來，掂量了一下，又遞給小木：“拿著，給你爹送去，讓他炒菜時多放兩勺，嚐嚐你爺爺的手藝。”
    小木接過油瓶，小心翼翼地抱在懷裏，像捧著寶貝。他看著胡德山掄起木槌，看著菜籽油一點點流出來，忽然說：“爺爺，我以後也想做榨具，像您一樣厲害。” 老木匠愣了一下，隨即哈哈大笑：“好小子，有誌氣！等你再大點，爺爺就教你刨木頭。”
    下午，超市的采購經理又來了，身後跟著個戴眼鏡的年輕人，說是食品研究所的。“胡老板，這位是陳研究員，想研究研究咱這古法油的營養成分，看看能不能申請個非遺認證。” 采購經理笑著介紹。
    陳研究員推了推眼鏡，拿出專業的檢測儀器：“胡師傅，我們發現您這油的不飽和脂肪酸含量比普通油高，而且有股特別的香氣，想取樣分析一下，說不定能讓更多人知道古法榨油的好處。”
    胡德山有點緊張，搓著手說：“就是老法子榨的，沒什麽特別的……你們要取樣，隨便取。” 他看著陳研究員用玻璃管吸了點油，裝進密封瓶裏，心裏既期待又忐忑——這老手藝，還能得到“研究”，是他以前想都不敢想的。
    胡小滿在一旁拍視頻，把這一幕記錄下來，配文：“老手藝也要講科學！咱的古法油，不僅香，還有營養呢。” 發出去沒多久，就收到了好多點讚，有人留言說：“等認證下來，我一定多囤幾瓶！”
    傍晚，送走最後一位顧客，胡德山坐在門檻上，看著夕陽把油坊染成金色。老榨機上的新榨具閃著光，旁邊的新機器也安靜地立著，像在休息。
    “爹，您說咱這油，真能成非遺嗎？” 胡小滿遞過來一杯水。
    胡德山喝了口水，咂咂嘴：“成不成的，咱都得好好榨。你看這油，不管有沒有認證，它香，就是硬道理。” 他指著院子裏曬著的菜籽，“明年開春，咱再多種點，自己種的菜籽，榨出來的油，心裏更踏實。”
    胡小滿看著父親的側臉，在夕陽下，父親臉上的皺紋都像鍍了層金。他忽然覺得，這油坊裏的故事，才剛剛開始呢。老木匠的手藝，老李頭的鐵箍，父親的木槌，還有自己手裏的手機，都在這油香裏，慢慢融在了一起，要釀出更長遠的日子來。
    夜裏，油坊的燈還亮著。胡德山在給老榨機上油，胡小滿在整理白天的訂單，胡家嬸子在廚房烙油餅，油香混著餅香，從窗戶縫裏鑽出去，漫在老街的夜色裏，勾得晚歸的人直咽口水。
    窗外，月光落在新做的木勺上，勺柄的花紋在地上投下細碎的影，像撒了把星星。
    天剛蒙蒙亮，油坊的門就被敲響了。胡德山披衣起身，開門一看，是後山的老王頭，背著半袋新收的菜籽，臉上帶著急惶惶的笑：“德山，你看看我這菜籽，比去年的飽滿，能榨出好油不？”
    胡德山接過菜籽，抓了一把在手裏搓了搓，金黃的籽粒滾落在掌心，帶著清晨的露水氣。“好東西，”他肯定地說，“這菜籽榨出來的油，準保香得能招蝴蝶。” 老王頭這才鬆了口氣：“那就好，我家那口子說，非讓你榨不可，換別人不放心。”
    胡小滿被吵醒，揉著眼睛出來時，院裏已經堆了好幾袋菜籽，都是鄉親們送來的。“爹，今天得加把勁了。”他笑著說，拿起掃帚開始打掃院子，掃帚劃過地麵，揚起細碎的塵埃，在晨光裏跳舞。
    胡家嬸子在廚房忙活，大鐵鍋冒著熱氣，蒸騰出的水汽模糊了窗戶。“早飯做了油餅，就著新榨的油，香得很。”她隔著窗戶喊，聲音裏帶著笑意。
    剛開榨沒多久，陳研究員就帶著檢測報告來了，臉上的興奮藏不住：“胡師傅！檢測結果出來了，您這古法榨的油，不僅營養成分優於普通油，還保留了更多天然香氣物質，太難得了！” 他把報告遞過來，上麵的專業術語密密麻麻，但結論很明確——建議申報非遺。
    胡德山捧著報告，手指在紙頁上微微顫抖。他沒讀過多少書，看不懂那些複雜的圖表，卻看懂了“非遺”兩個字。這兩個字，比任何讚美都讓他心頭發熱。
    “這報告……能給我留著不？”他小心翼翼地問。
    “當然能，”陳研究員笑著說，“我已經申請了加急流程，過段時間就會有專人來考察，到時候還得麻煩您演示一下榨油過程。”
    消息像長了翅膀，很快傳遍了老街。老木匠帶著小木又來了，這次還拎著個木匣子，打開一看，是個精致的微型榨油機模型，連木槌和鐵箍都做得栩栩如生。“給你當個念想，”老木匠說，“等申遺成功了，就把它擺在油坊裏，當招牌。”
    小木在旁邊搶著說：“胡爺爺，到時候我給模型上漆，保證跟真的一樣亮！” 胡德山被逗笑，摸了摸小木的頭：“好，爺爺等著你的手藝。”
    中午時分，油坊裏忽然來了個陌生的年輕人，穿著筆挺的西裝，手裏拿著攝像機，說是某美食紀錄片的導演。“我在網上看到了您的油坊，特意來拍點素材，”他說明來意，“現在的人都喜歡這種有溫度的老手藝，想讓更多人看到。”
    胡德山有些拘謹，搓著手說：“我這就是瞎忙活，沒啥好拍的。” 胡小滿趕緊打圓場：“導演您拍吧，我爹就是實在。”
    攝像機鏡頭對準老榨機時，胡德山深吸一口氣，掄起木槌，“咚”的一聲，力道沉穩。金黃的菜籽油順著凹槽緩緩流淌，香氣彌漫開來，連導演都忍不住感歎：“這哪是榨油，簡直是在釀生活啊。”
    拍攝間隙，年輕人圍著胡德山問這問那，從菜籽的挑選到榨具的保養，不放過任何細節。“您守著這油坊多少年了？” 他問。
    “一輩子了，”胡德山想了想，“從我爹手裏接過來，就沒離開過。”
    “沒想過用更省力的法子嗎？”
    “省力的法子有啊，”胡德山指了指旁邊的新機器，“但老法子不能丟。就像這油，機器榨的快，但少了點煙火氣，咱這老手藝榨出來的，有街坊們的念想在裏麵。”
    年輕人聽得認真，鏡頭一直沒停，把胡德山的話、木槌的聲響、油滴入甕的聲音，都一一記錄下來。“您說得對，”他感慨道，“這才是最珍貴的。”
    傍晚，送走導演，胡德山坐在門檻上抽煙，看著夕陽把油坊染成暖紅色。胡小滿在清點訂單，手機屏幕上不斷跳出新的消息，都是預訂古法油的。“爹，城裏的訂單越來越多了，咱得想想辦法，擴大點規模了。”
    胡德山磕了磕煙袋鍋，沒說話，目光落在老榨機上。新做的棗木榨具已經有了包漿，泛著溫潤的光。“擴大可以，”他緩緩說，“但老規矩不能變，菜籽得選好的，榨油得用心，不能糊弄人。”
    胡小滿點頭：“我知道，您放心吧。我打算在後院再搭個棚子，專門放新機器，老榨機就留在前院，既是招牌，也不能讓它閑著。”
    胡家嬸子端著晚飯出來，聽見父子倆的話，笑著說：“我看行，前院守著老手藝，後院跟著新日子，兩不誤。”
    夜色漸濃，油坊的燈亮了起來，暖黃的光暈透過窗戶，灑在青石板路上。老榨機靜靜地立在那裏，像一位沉默的老者，見證著院裏的忙碌——胡小滿在核對訂單，胡家嬸子在分裝油罐，胡德山在給木槌纏防滑繩，動作緩慢而認真。
    遠處傳來幾聲狗吠，更襯得油坊裏的動靜格外踏實。胡德山抬頭看了看天上的月亮，又低頭看了看手裏的木槌，忽然覺得，這油坊的故事，就像這循環往複的榨油過程，有老的根，也有新的芽，在歲月裏慢慢熬，熬出越來越濃的香。
    他不知道申遺能不能成功，也不知道將來會有多少人來買他的油，但他知道，隻要這油坊的燈還亮著，木槌還能敲響，這門手藝，就會一直傳下去，像門前的青石板路，被一代代人的腳印磨得光滑，卻永遠踏實。