李向明微微點頭，手指卻無意識地摩挲著工作服的袖口，眼神卻落在遠處的生產線上：
    “它的表現確實令人滿意，但離完美還差得遠。”
    王海濤廠長敏銳地捕捉到李向明眼中的執著，不禁皺了皺眉：
    “向明，這次首飛完美達標，甚至超出了預期指標。你已經帶領團隊連續奮戰數月，是不是該休息一下？”
    李向明回過神來，抱歉地笑了笑：
    “王廠長，您誤會了。
    我是在思考後續的生產問題。
    首飛成功隻是開始，我們要關注的是如何將這種高水平的表現延續到每一架量產飛機上。”
    他轉向生產線，眼神淩厲：
    “把生產線負責人叫來，我們必須立即召開質量分析會。”
    當夜，李向明沒有回宿舍，而是直接在技術中心的小會議室裏支起了簡易行軍床。
    燈光下，他反複翻閱著首飛數據報告，不時在圖紙上勾勒著修改方案。
    “李工，您該休息了。”
    王海濤端著熱茶走進來，語氣中帶著不容拒絕的關切。
    李向明抬頭，眼中閃爍著倔強的光芒：
    “王廠長，您看過這份關於起落架緩衝係統的報告嗎？
    在著陸瞬間的受力分析顯示，還有優化空間。”
    “但那已經是業界頂尖水準了！”
    王海濤放下茶杯，語氣加重，
    “我們不能陷入過度優化的怪圈，必須考慮成本和工期的限製。”
    李向明放下手中的筆，第一次露出嚴肅的表情：
    “王廠長，航空工業沒有‘已經足夠好’這個標準。
    1940年英國噴火戰鬥機的設計師說過，哪怕隻有百分之一的提升，背後都是飛行員的生命代價。”
    他的聲音低沉下來：
    “三年前西北基地那架失事的殲擊機，機組人員的家屬至今還在等一個說法。”
    會議室陷入沉寂。
    李向明站起身，走到白板前，開始飛速繪製結構示意圖：
    “我的想法是——”
    與此同時，車間裏正悄然發生著變化。
    工人們發現，那些被李向明要求‘精益求精’的設計方案，正在轉變為令人驚歎的工藝奇跡。
    銑工老周盯著圖紙上那看似多餘的0.5毫米公差要求，歎了口氣：
    ‘李工怕是瘋了，這得耗費多大的功夫啊！’
    但他最終還是拿起卡尺，一點一點打磨著零件。
    當最後一絲毛刺被清除，零件在燈光下折射出完美的金屬光澤時，老周的手微微顫抖——這個服役三十年的老工人第一次感受到，手工藝品與工業化生產的完美結合。
    質檢員小林發現，李向明要求重新設計的那批鉚接工藝，雖然增加了30%的工作量，但整體機身強度提升了27%。她默默調整了檢驗標準，增加了額外的檢測環節。
    一個月後的全廠大會上，王海濤公布了最新生產數據：
    “產能下降了15%，廢品率卻創下曆史新低。更令人驚訝的是，維修部門的返修申請減少了40%。”
    台下的技術員們小聲議論著，目光不約而同地投向角落裏的李向明。
    他正專注地修改著一份新型號的設計圖紙，對周圍的討論充耳不聞。
    “同誌們！”王海濤提高聲音，“根據總裝備部的最新指示，我們將啟動‘飛鷹’項目，目標是打造世界上最先進的戰術運輸機！”
    李向明猛地抬頭，眼中閃過一絲狂熱的光芒。他站起身，三步並作兩步走上講台，抓過話筒：
    “各位，給我十二個月，我會給你們一架連美國人都會坐下來認真研究的飛機！”
    會議結束後，李向明徑直走向設計室。
    門還沒關緊，新來的設計員小張就湊了過來：“李工，您剛才說十二個月...”
    “是十年。”李向明糾正道，推了推眼鏡，“不過第一個原型機，十二個月夠了。”
    他打開電腦，調出一個三維模型：“看見這個機翼剖麵了嗎？我們需要重新設計氣流通道。材料方麵...”
    三個月後，當李向明帶著全新設計方案參加評審時，軍方代表驚訝地發現，他不僅將飛機的航程提高了40%，還在保持原有載重能力的前提下，大幅降低了油耗。
    “這些改進需要重新設計整個生產線！”一位軍方領導皺眉道，“至少需要...”
    “不需要。”李向明平靜地打斷，“我已經調整了零件模塊設計，現有設備經過簡單改造即可兼容。新增工序的平均培訓時間不超過三小時。”
    他打開一份詳細的改造方案：“這是我設計的過渡工藝，不會影響現有訂單交付進度。”
    夜深人靜時，設計室裏依然亮著燈。
    李向明的桌上攤開著一摞泛黃的筆記本，記錄著國內外各種機型的優缺點分析。
    他正對照著最新測試數據，修訂某處細節設計——這是第17次修改了。
    “到底要改到什麽時候才算完美？”
    新來的實習生小王忍不住問道。
    李向明停下筆，眼神望向窗外星空：“當年圖波列夫設計圖95時，改了42稿；波音747從概念到首飛，經曆了上千次迭代。”
    他回過頭，指著桌上的筆記本：“這些不是草稿，是傳承。每一筆每一劃，都承載著前輩的智慧和後人的期望。”
    他翻開最新一頁：“看這裏，是我師父當年的手稿。1978年，他就是因為這0.8毫米的誤差，導致一架戰機試飛時尾翼出現顫振...如果當時他再多堅持一下...”
    小王突然明白了什麽，不再多問。
    接下來的日子裏，他看到李向明不僅改設計，連生產線上的操作手冊都親自修訂。
    那些密密麻麻的手寫批注，比原文還要厚上好幾倍。
    當‘飛鷹’原型機首飛成功時，軍方代表在試飛報告上鄭重寫下：
    “建議列為下一代主力運輸機。”而李向明的辦公桌上，一份關於新飛鷹的概念設計已經鋪展開來。
    生產車間裏，老師傅老張帶著徒弟們，認真地按照最新工藝標準操作。
    偶爾有人皺眉嫌麻煩，老張就會說：“當年我剛參加工作時，李工帶著我們改了三個月的鉚接工藝。現在想想，這三個月，值了。”
    小王翻開最新版的操作手冊，發現最後一頁寫著：“完美是動詞，不是名詞。持續改進，永無止境。——李向明”
    窗外，幾架新生產的運輸機整齊排列，陽光下的機身熠熠生輝。
    不遠處，技術中心樓頂的‘精益求精’四個大字，在陽光下分外醒目。
    李向明站在辦公室窗前，望著遠處的跑道。
    新一代戰機已經翱翔天際，而他的桌上，關於下一代戰機的設計草圖，已經開始初見雛形。