傅侗文見沈奚下遊輪，回到公共甲板的露天休息室，靠在那，一點點將褲子口袋裏的碎煙絲掏出來，扔到金色的煙灰盤裏。一分鍾，兩分鍾，到第三分鍾，他沒了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。

    “舍不得？擔心？”譚慶項走來。

    他是一個久經情場的老實人，每回都和姑娘說好了要聚散隨心，可都是姑娘比他瀟灑。他總能時不時地記著姑娘甲的頭發香氣，姑娘乙的手指餘溫，等等，感懷許久也放不下，於是他自認為，他能揣度傅侗文的心思。

    “不會，”傅侗文臉上有一絲微笑，“她有傍身的才能。”

    他過一會，又說：“我想要個姑娘幹幹淨淨的身子和心，都不難，可要我這渾濁不堪的心，去幹幹淨淨喜歡一個人，很難。”

    回到北京，他就是傅三了。休說沈奚，他都厭煩自己。

    譚慶項摘了眼鏡：“這是在罵誰？你不幹淨，豈不是我也成走狗了？”

    兩人對視，都笑了。

    他們很快下了船。

    碼頭上，有在找尋親人的旅客，還有在運送補給的船員和搬貨的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光腳的泥腿子。芸芸眾生，身影交錯。

    “我去找人搬行李——”譚慶項停住。

    四周，攏聚了十幾個人。

    領頭的男人行了禮，壓著聲說：“小的在這碼頭上等了六日，就怕錯過三爺。”

    譚慶項心下凜然。他們隱匿行蹤到這裏，從未安排誰來接。

    傅侗文不帶笑意，看麵前男人：“誰這麽神通廣大，猜到我要回來？”

    “是廣州有人發了電報給老爺，說三爺回來了，”男人笑著，“老爺原本不信，想著三爺孝順，要回來，就算不大張旗鼓擺個排場，也會先告知家裏。可老爺雖不信，大爺卻信了，大爺是對三爺放心不下。眼下上海抵製日貨幾個月了，許多革命黨趁亂鬧事，大爺怕三爺遇到革命黨作亂，就發了急電給小的，讓我們接了三爺，護送回京。”

    “是嗎？”傅侗文看對方攏在袖子裏的手，“你也是巧，人正在上海了。”

    “可不說呢，是巧。小的正在上海給大爺辦事。”男人在笑。

    那攏在袖子裏的一雙手，兜著把槍。

    其實從兩月前，全國碼頭都開始有人守著、等著傅侗文。廣州那處漏掉了，上海這裏要再沒“接”到，回去大家都不會好過。他們這一行人在這裏死守了六日，就怕輪船提前到，又被傅侗文走掉。男人隻盼著傅侗文聽話回去，否則鬧起來，是開槍？還是不開？

    大爺私下的吩咐是：真較勁，就趁機一槍給崩了。

    可傅侗文一死，他們這些人也都活不了。就算傅家老爺不讓他們去陪葬，他們也要為了遮掩大爺的齷齪心思，護主自盡。這年月，還什麽主子仆從的，孝義廉恥不如一條命重要。

    他是真不想開槍。

    傅侗文咳嗽起來，從西裝裏頭摸出那方白色棉麻帕子，壓在鼻下，掩住口。咳聲低又悶，半晌，他仿佛順過了一口氣：“在大爺身邊多久了？”

    男人恭謹回了：“跟了幾年，隻是沒資曆進宅子。”

    “是嗎？”傅侗文笑一笑，“預備將三爺如何押回去？”

    “三爺說笑，”男人惶恐模樣，欠了身說，“大爺早包了兩節火車，讓小的們小心護送，大爺也怕三爺在路上遭罪。”

    傅侗文輕蔑地笑著：“有心啊。”

    磨人的寂靜。一秒像被他拉成了一個時辰、一日、一年……

    傅侗文終是將手帕摺好，放妥：“搬我的行李要當心，裏頭都是瓷器，碎了一樣半樣的，你們也一樣活不了。”

    這是答應回去了。

    男人心中秤砣落了地，馬上應承：“三爺放心。”

    有人跑出木柵欄門，去叫車進來。

    沒多會，一輛黑色的轎車穿過木柵欄門，駛到眼前。

    傅侗文也沒多餘的話，上了車。

    在紐約，父親就發了電報催他歸國。袁大總統是真要稱帝，傅家一定是傾力支持，他是傅家唯一在外頭的、又有能力去做點什麽的人。父親是怕他壞了傅家的前程，急著在大事前讓他回去。老父想圈著他，讓他不要誤了傅家。大哥又盯著家產，肯定會借機治一治他。

    家裏擺了什麽局也不清楚。

    傅侗文將頭枕在後頭，太陽穴一陣陣抽痛，眼前黑色光影在晃。隱約著，聽到譚慶項也上了車，在問自己是不是不舒服。

    他搖頭，不答。累得不想再說一個字。

    ***

    那公寓的地址，傅侗文給她時，她掃一眼便記下了。

    在碼頭外說給黃包車夫聽，才曉得是在租界裏頭。

    下船是四點，等人到弄堂口，天剛黑。沈奚提著皮箱子從窄窄的走道走入，見有兩戶人家在門外吃晚飯。電燈泡掛在門口的杆子上，有小蚊蟲簇擁那光，竟不讓人心生厭，反倒覺此處煙火氣重。

    沈奚在門前辨認號碼。就是這裏了。

    把手……也都是灰。

    “姑娘，這是你的房子啊？”洗碗的大嬸問。

    “哎，是。”她含糊應了。

    “從沒見人呢。”

    這是多久沒住人了。

    沈奚掏出鑰匙。可千萬要能開，這要開不了……會被當賊了。鑰匙入孔，仿佛受阻，可很快就順利到底，該是鎖鏽了。擰弄著，輕輕推了門，黴味撲鼻而來。大嬸像早等著這一刻，人在她身邊，揮手笑：“我就說吧，多久了。這是你家人給你留的啊？”

    “嗯，家裏人，我剛回國，也才頭回來。”她笑一笑。

    大嬸是骨子裏熱情的人，馬上招呼著，問她要不要燒熱水，先收拾屋子？這樣可住不了人。於是吵鬧著，熱水燒在爐子上，鄰居幾個閑著的女人也都過來，下了手。沈奚住傅侗文的公寓，從沒遇過這樣的環境和場麵，局促地道謝。

    她將皮箱子擱在門內的角落裏，熱水裏撈了抹布，跟著上了樓。

    一樓是廚房，有間房，裏頭堆滿了雜物。

    二樓是臥室，雙人床，沙發也有，家具都用布蓋著。拐角有個洗手間，很小，但有浴缸。

    再上去，是露台？

    公寓裏黴味大，但沒垃圾，上一任主人離開前刻意收拾過，抽屜、衣櫃裏也都全空著，並不難收拾。有鄰居幫忙，很快屋子就幹淨了。沈奚平白受助，心裏很過意不去，她到弄堂口去買了西洋點心，送給每一戶人家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應對大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。等關上門，把皮箱子拿去二樓房間，都是深夜了。

    這屋裏有個鍾，早停擺了，明日要找人來調。

    床上都是木板子，沒法睡人，幸好還有個沙發。

    幸好……沈奚將箱子裏的大衣翻出來，鋪在上頭，撳滅燈。

    人仰麵躺了上去，入鼻的還是黴味。

    這是全中國最繁華的城市，又在租界，她卻以為自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹牆中。還好是夏天，明日把沙發拖到窗口去曬一曬。

    想著，念著，計劃著，念頭飛遠了，全溜到一個人身上。

    侗文……

    她人混沌著，仿佛還在遊輪上。

    今日的太陽升起，他還在她身邊。他在早餐後，帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那裏沒人。三個服務生偷懶地在窗邊上，低語著，喝咖啡。

    一個藍眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，他和傅侗文用法語問候，傅侗文告訴她，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚總覺有什麽地方熟悉。“就是那晚，我們在美國去碼頭時，司機提到過的那個公司。”

    她也記起，是說縫衣女工都離開了，去杜邦生產彈藥。

    那個人笑著，問著傅侗文什麽，傅侗文也微笑點頭，對他說了個名字。很快，那人像在滿足傅侗文的要求，彈奏的調子變了。

    “《Dreaming of Home and Mother》，我請他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說，“我說，我要和我的女朋友告別了，想讓她聽一首送別曲。”這是是美國曲子，南北戰爭時所作。

    沈奚在今天之前從未聽過。

    “一位旅日的先生用這曲子，新填了中文詞。我也是昨日在這裏，聽廣州上船的旅客提到，記了歌詞。”他說，填詞的中文歌叫《送別》。

    旋律簡單，朗朗上口。他教，她學。

    是……問君此去幾時還,來時莫徘徊。

    又是……一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

    句句都能聯想到她和他。

    學著學著，傅侗文毫無征兆地問她：“我在上海有兩處公館，你想在哪裏等我？”不等她答，又改了主意說，“還是去個小地方，那裏隻我一人去過。”

    ……

    沈奚複又翻身，看著滿地月光出神。這裏曾有人住過，如果隻有傅侗文一人曉得，那過去住的人隻能是他。這沙發，他坐過，地板，他走過，床，也隻有他睡過。

    蟬鳴聲更重了，外頭有人爭吵。

    男人和女人。

    沈奚沒法子看時間，猜想著是鄰居小夫妻爭執，還是家外的路人？或是別的什麽。她耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問君此去幾時還,來時莫徘徊……”

    如此，漸入了夢。

    夢裏，有一雙手在桌上擺弄著留聲機。

    腦中的旋律從《送別》跳回到《文昭關》，從鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片裏的戲腔在跟著他昨日調戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：“思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？”

    也不知怎地，這《文昭關》裏的每句，都能恰合了自己的心境。

    她在夢裏悟出個道理：但凡聽戲入癮的人，一定是戲文裏有他和她想說，又說不全的話。

    這一晚，從西洋曲子到戲曲，像有跑馬的車攆過她的頭。

    次日她在洗手間裏對鏡子，看自己憔悴的臉，活脫脫地老了三歲。她忙開了冷水，浸透毛巾，冰敷著臉。

    如此，沈奚開始了在這裏的生活。

    那場大清掃和後來西洋點心，讓她和鄰裏很快熟絡了。沈奚平日不出門，唯恐招惹麻煩，又怕說多錯多，話也少。漸漸地，在鄰居眼裏，她的身份也被落實了——就是留洋歸來的富家小姐，是哪家的少爺私奔了，不得已，先被安置在這裏藏身。

    這樣子，相安無事地過了九日。

    第十日傍晚，她家房門被叩開，是隔壁在《申報》就職的祝先生和太太。

    這兩位都是讀書人，家裏有個老傭人，平日不太和鄰裏打交道，倒是在沈奚來那天，祝太太幫著收拾過屋子。“沈小姐啊，我先生想和你說說話，”祝太太不是很自在，微笑著說，“可又怕和你不熟，讓我陪著。”

    “哦，好，”沈奚笑，“進來吧。”

    沈奚將兩人帶入一樓。她這幾日把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。

    兩人坐下來，那位先生笑一笑，說：“沈小姐，你剛才回國，可聽過‘儲金救國’？”

    她門都不出，從哪裏聽，隻得禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了。”

    “是這樣的。”

    那先生說，起先是一位愛國誌士在他們《申報》開辦救國捐款，並個人捐贈財產的是十分之一，大概是四月的事。這人一倡導，得到了社會很大的響應，後來演變到號召“各省各埠，請商會發起，冀達人人愛國，人人輸金之目的”。

    一開始是商會響應，後來社會各界都開始捐贈交款。

    祝先生說著，將手裏厚厚一疊報紙遞給沈奚：“中國銀行，五天就收到兩萬五千元。”

    沈奚接過，聽那人又說，有一位絲廠女工把自己數年積蓄都捐了，還有小孩帶著撲滿去，就連孤兒院也都節省膳食費，捐贈儲金。

    “還有，在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當，”祝先生摘了眼鏡，激動地看著沈奚，“他甚至還當眾舉刀自刎，留下血書，號召民眾萬眾一心，救國抵日。”

    她拿著那報紙，上頭就有這則報道。

    “沈小姐，你不要介意，”祝太太抱歉地說，“我先生見你是留洋回來的，又在上海又這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶，而你是自己的房產。所以想對你講一講這個，希望你能影響到你的家人，多多支持這個活動。真是打擾你了。”

    “沒關係，我也很願意了解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說，“在國外，留學生們每日都在說這些。”

    沈奚又說：“我還有一點積蓄，中國銀行是吧？等過幾日我也會去的。”

    那祝先生是個愛國中年，想要影響多一個，便是一個。

    夫妻兩人告辭，祝先生人走出去兩步，又折回來，說想到沈奚是個不喜歡出門的人，假若不方便去中國銀行，他可以代勞。沈奚一愣。

    祝太太忙道歉，說祝先生是募捐魔怔了，簡直是在強人所難。

    她笑著，目送他們離開。

    沈奚將門關上。乍一清淨，她倚在門上，又開始想他。

    其實祝先生是提醒她了，她的積蓄其實就是傅侗文給的錢，她也該出去找點事做，哪怕賺了錢捐掉，也比在這裏空等要好。空等不怕，怕的是她總記起他說的“假若三哥死了——”。

    沈奚枕著厚重的木門，鼻子酸脹著，怔怔出了會神。

    他真死了……自己……

    她的手指摳著門，心跳得重，又急，耳膜震動著，像有層水糊著。

    門外頭，隱隱能聽見鄰裏閑談著，刷鍋洗碗。

    她努力不眨眼，想讓眼裏的水都盡量揮發掉，或者憋回去……可淚水在眼眶裏晃動了一圈兒，就壓不住了。魂一下都回來了，她該哭的，走時就想哭。也想回頭看一眼。

    那天想做的事太多，像被人推著趕著，急著就拆散了。

    什麽都沒做，兩人連手都沒碰到。