手裏的電報像燎原火，一路摧枯拉朽地燒到她心窩裏頭。

    還活著，這是最好的消息。

    可“沉屙難起”又把她的心提到了嗓子口，她喉嚨口幹澀著，強行讓自己冷靜。

    “你……發了電報給家裏？”她看得出，這電報的後半截是給段孟和的話。

    “是。但沒問什麽要緊的話，怕家人疑心，”段孟和見她回了魂，進而解釋，“隻是說有位至交想拜會傅三公子，問他人是否在北京城。你看，我家人說‘在京無誤’。”

    這下她全懂了。

    沈奚略定了定心，把電報沿著舊有的痕跡摺好，遞還給他：“謝謝你，為了我，讓家裏人知道了你的行蹤。”

    “總要回去的，我也不會瞞一輩子，”段孟和為她寬心，“你設想如何？我也是要回京的，可以帶你一道北上。”

    沈奚沒做聲。

    她是要北上，但不能和段孟和去。

    段孟和緊跟著說：“倘若袁——真要登基，又會要打仗。到那時你想北上更難，如果走，現在是最好的時候。隻是你要等等我，至少要半個月的時間安排病人。”

    沈奚抬眼，盯著他看：“多謝你，段先生。”她再重複。

    這回，段孟和聽懂了。這是逐客令。

    “你不信我嗎？”段孟和在這駭人的安靜裏，看穿了她的心思。

    她又搖頭，說：“我要想一想。”

    情感上，她信段孟和，三個月的相處擺在那裏，他是個好人。

    可好人不頂用，他是姓段的。自從他坦白了身世，沈奚也留心了報上、雜誌上關上段家的評論。私底下，她和祝先生夫妻閑談也若有似無地帶上一兩句，因此了解更深了。

    段家是金門檻，和大總統關係就是魚和水，袁大總統的幹女兒就是段祺瑞最得寵的一位夫人。這一層層關係在，她不能冒險。

    雖然眼下看來，和他北上並無不妥。

    但總有她想不到、顧及不到的地方，萬一……留下什麽口實把柄，或是在她不曉得的地方，因和段孟和同行，給傅侗文惹什麽麻煩，她難辭其咎。

    見段孟和還要勸，沈奚索性把門閂打開，開了門。

    過堂風灌入她的領口，她才後知後覺自己穿著睡衣，更是拘謹著低頭，對段孟和微頷首，權當告別：“這一次我記在心裏，日後會還你。”

    “還什麽？不過一份電報。沈奚你再想想，同我北上會省力不少，”段孟和耐著心勸說，“也會更安全。”

    她再搖頭。

    段孟和一時沒了話。

    “還有，先生日後不要再來了，”她說，“這裏我也不會再住了。”

    段孟和靜了會，苦笑說：“抱歉，破了你我的約定。”

    跟著她找到這裏，是他一廂情願，既不守信，也失禮。

    沈奚在風裏，道了別，將段孟和送走。她從廚房的玻璃窗望出去，確信段孟和已經離開後，掉頭跑上樓，慌張張地將皮箱子打開。

    把最厚的大衣和帽子找出，當下換下睡衣，預備出門。

    她信段孟和的話，也信段孟和家人不會欺瞞自己人，就因為“信”，才一刻不能耽擱。全國到處都是劍拔弩張，軍隊和革命黨一直在打仗，這還是在共和的體製下，都難以平複戰爭。如果袁世凱真的決定複辟，重新搞封建帝製……她完全不敢想。

    到那時，又該像清朝末年一樣，到處都是宣布獨立的省，宣布獨立的軍隊……

    趁著還算太平，今晚就走。

    先前房間早收拾妥當了，抽屜和櫃子全清空，物歸原位。

    隻是要多留一封信。萬一，真的和傅侗文錯過，也有個消息給他。

    她將鋼筆從拿出來，尋不到信紙，把行李箱的書掏出一本。裏頭夾著一疊，都是他在船上寫給她的，一個個的“一見成歡”。她有用信紙夾書的習慣，再去翻找另外的書，和幾張白紙在一處的，是傅侗文抄給他上海公寓的地址。

    那時沒留意，再展開，卻發現這紙摺得十分技巧。

    信紙一共是三摺，一摺在前，一摺在後。

    前頭是手抄的地址，後頭寫了短短的一行字——

    身付山河，心付卿。

    兩處相思各自知。

    喉頭一窒，這話狠撞到了心坎兒上，撞得她手指發抖。沈奚一字字，複又讀了一遍，好似他此時正坐在她的麵前，氣定神閑地摺好了紙，遞過來……

    手裏的信紙，被她打開，又合上，兩指輕輕沿著那折痕滑過去，一顆心也像有了褶子。層層疊疊，都是他。

    幹坐著，足足十分鍾人終於回了魂。

    她從書裏找到白紙，打開墨水瓶，把信紙鋪平在桌上，端坐著寫：

    三哥，

    見字如晤。假若你看到這封信，那是我同你又錯過了。一位朋友幫我打探到你的消息，說你在北京，我想試一試，北上去見你。你的病情，還有如今的時局都讓我不能再等下去，我怕戰事一起，你我南北兩隔，不堪設想。

    假若錯過，我會在北京等著你，隻要你在傅家，我就有法子去找你。

    還有，這房子被外人發現，是我不夠小心。經一蹶長一智，日後我會更留心些。

    倉促手書，望君見諒 。

    央央

    十一月四日

    下筆意萬重，卻是匆匆道不盡。

    她把信紙摺好，心覺不妥，再展開，把落款撕掉。謹慎些，還是不要留名字。

    她從書架上挑了個品相好的空墨水瓶，壓在上頭。關了窗，又怕被窗縫裏的風吹跑了，於是多添了個空墨水瓶。

    信紙留在書桌上，隻盼著，他沒機會見到這封信。

    沈奚出門時，祝先生恰好歸家，和她錯肩而過。

    “沈小姐，”祝先生好似記起什麽，喊住她，“這幾日那位先生一直有來。先生真是個好人，我同他說‘儲金救國’的事，他便給了我錢，囑托我去捐了。你們兩個都是好人。”

    沈奚讓自己微笑著，點頭：“他是心好。”

    “沈小姐這是，要搬去新家了？”對方見她一副遠行模樣，關心問。

    “年關了，想回鄉看一看。”沈奚微欠身。

    上回她是受義士安排，北上逃難。此番，卻是不同，都要自己來操辦。

    初冬的雨來得急，排山倒海淋下來，根本避不開。

    沈奚在火車站下了黃包車，連人帶皮箱全都濕了，也顧不上自己的狼狽，先去問今日的火車票。從上海往南京去的票十分緊俏，三等和二等早已售罄。

    她不得已隻好買了頭等票，一張票就用了半月薪水。上了車，馬上有列車上的招待人員遞上熱毛巾，再帶她去休息室換了幹淨衣裳，對方見她隻有這一件大衣，就想法子幫她把衣帽晾在休息室。當對方問她是否要去西餐廳用餐，她再舍不得花錢，謊稱自己用過了，餓著肚子，在位子上坐到了天亮。

    車到南京，隔著一條長江沒有列車，隻能做遊輪。她趕集似的，從火車站叫車叫不到，索性走去碼頭，買票過江，再換浦口去天津的車。

    這裏和上海不同，人多，也雜，還有許多沒錢買票的人，簇擁著，爬上火車頂。

    沈奚在這轟亂吵嚷裏，被人半推搡著上了車。有個大娘拉她一把，將她推到了牆邊沿。尋常民眾、教書先生，大學生，抱孩子的女人，每個人都前後大包袱裹著行囊，提著、扛著、肩背著。等車開動了，沈奚的後背也扛上了一個包袱，動彈不得。

    上百口人在車廂裏嗬出的氣，凝結在玻璃窗和車廂壁上，水珠兒流下來，把她手背都浸透了。這樣，真像回到多年前的逃難。那時她還小，被兩個陌生男人護著，圈在車門邊沿，一路不說話不哭不笑，誰見著都以為是被家人賣了女孩子。

    ……

    等到了天津，再換去北京的列車。

    三趟火車，一趟輪渡，運著她穿過了大半中國。

    在離開上海三天後的清晨，沈奚滿身的灰，腳落到站台的泥土地上。還是前門樓子的火車站，舉目環顧，還是黃土漫漫。

    身旁下車的旅客太多，把泥土地踏得塵沙飛揚。

    她在塵沙裏，心底油然而起了一種不真實的歸家感。

    她回來了。

    在路上她已做了打算。雖是掛了虛名的四少奶奶，但絕不能貿然去傅家。傅家和傅侗文是兩回事，萬一莽撞去了，還不知會惹出什麽麻煩。

    必須要尋個人幫忙。而她千思百想，隻有一個人適合。

    在遊輪上，傅侗文和譚慶項也提過此人——傅侗善，傅家二爺。

    沈奚按著這個計劃，先到傅家街門外，找了門口候著的兩個黃包車夫，塞了錢，問出傅家二爺的動向。得來的消息很有利，二爺從不離京，每日都會在午時出門，深夜再歸家。

    眼下還是上午，沒錯過。

    沈奚在沈家家門外的一個小胡同口外，把皮箱子立在牆壁旁，背靠著磚牆，人坐在皮箱上，耐心地守著街對麵的傅家大門。守株待兔。

    約莫到晌午，傅二爺穿著灰色長褂子，人走出大門，身後跟了兩個仆從。

    沈奚和他有一麵之遇，見那張臉，還是認得的。隻是和她預想的有差別，他身邊有下人，這樣貿然過去，萬一下人認得她也麻煩。

    她遠看著，人不覺往後縮了縮。

    很快，傅二爺上了黑色轎車。開走了。

    他要身旁一直有人，是要等到什麽時候？

    早上收過她袁大頭的黃包車夫，見沈奚等了一上午，一副要見情郎卻不敢上前的樣子，好心出主意：“小姐要找二爺的話，不如我拉你去個地方，二爺每日就去那裏。”

    車夫隨即說了個名字：胭脂胡同。

    沈奚醒過神，忙提著皮箱子坐上去：“好，現在就去。”

    車夫吆喝了聲，拉著她跑向前門。戲園子、茶館、酒樓下去，最後兜進了一條胡同裏頭，停在了四合院的街門外。一個大院子，幾乎占了半條胡同，外頭都是黃包車夫。

    街門上的牌匾寫著“蒔花館”。

    “二爺和這裏的小蘇三要好，每日都在這裏。”車夫說。

    沈奚道了謝，邁入四合院的街門。麵前的影壁上有題字，弄得仿佛書香門第的樣子。

    一個候在垂花門的夥計，見她個清白姑娘風塵仆仆地進來，很是驚訝：“姑娘這是？”

    夥計想問是不是她走錯了，可又覺得不太可能。

    胭脂胡同是幹什麽的，全京城都曉得。

    “我找人，”沈奚掏出筆，在火車票上寫了名字，遞給對方，“麻煩，將這個給傅家二爺。”

    “找二爺的？”那夥計摸不透沈奚來路，不敢怠慢，“您跟我來。”

    夥計把沈奚引著進了垂花門。

    這是個三進帶跨院的大四合院，進了垂花門，右廂房裏有笑聲。夥計和丫鬟忙活著，看到沈奚都心生好奇。夥計說是尋二爺來的，大家又都低頭笑，好似猜到是情債。

    那夥計把沈奚帶到了左廂房：“您等著。”

    坐在這裏頭，她提著心，唯恐見到什麽不該見的。

    沒遇見傅侗文前，她在那個花煙館就是最下等的妓院。裏頭的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和解決所有性事需求。有時，她走過去，能看到煙鬼解下褲帶，幾下扒開燒煙女的衣裳，頂身進去，搖動得木板床吱嘎作響。她初次見，被嚇到。

    後來到了紐約學醫，上解剖課，頭回見男人的身體構造，還能聯想到那次，臉紅得讓教授好一頓奚落。念到第二年，有專業課的熏陶，又有婉風和歐美同學的教導，才學得開放些。

    可眼下……

    她並攏著雙腿，低頭看自己的鞋，耐心等。

    隔著門窗，有人在唱《蘇三起解》，玉堂春裏出名的一折戲，正到這句上：“……哪一位去往南京轉，與我那三郎把信傳。言說蘇三把命斷，來生變犬馬我當報還——”

    這唱詞裏是三郎，她要尋的是三哥。

    戲裏蘇三要人將口信傳給三郎，戲外的自己也是要尋人傳信……

    有個小丫頭進來，點了一爐香，捧了熱騰騰的手巾，讓她擦手：“我家姑娘唱得好吧？”小丫頭猜她是二爺的紅顏知己，故意說，“多少人來，就為聽著一折呢。”

    沈奚心不在焉應了。

    她耐著心，等這一折戲唱完了，終於，等到門簾子再被掀開來。

    傅二爺跨進門檻，一雙眼在鏡片後細瞧她。

    沈奚立刻起身：“二爺。”

    跟著他進來，按下簾子的是個姑娘，細長的眼，雙眼皮，說不出的文氣。隻是穿著襖裙，否則真像是個新派女學生，包括她的笑也是柔柔弱弱的，帶著書香氣。沈奚猜，這就是那個黃包車夫說的小蘇三了。

    “你跟進來做什麽？”二爺笑。

    “三爺的人，自然是要看一眼。”那姑娘柔聲笑。

    傅二爺沒給她多話機會，將人勸出去。

    四下隻剩她和傅二爺了，他又端詳沈奚：“都說三弟出國是為了尋你，可回來身邊卻沒帶人，我還以為是他們說錯了，看來，他過不去的永遠都是女人這道坎兒，”他徑自坐下，“說吧，尋我做什麽？”

    “我聽說他病了，想見他。”

    傅二爺沉吟：“這個，我幫不了你。”

    她忙道：“我不是要糾纏他。我和他有過約定要再見麵，如今約定的日子已經過去，又聽說他病了，才迫不得己來求二爺。”

    對方意外沉默。

    沈奚心慌著，唯恐聽到說他病入膏肓的消息：“他是真病了嗎？”

    “病是真的，但病到何種地步不好說，”傅二爺默了半晌，對她說，“從他回來，沒人能見他，我也不行。”