簡練的話，勾畫的是殘忍的往事。

    沈奚心房微窒。

    小五爺付之一笑，虛弱道：“自有青山埋忠骨……嫂子不必難過。”

    人沒死前，此話自然豪邁灑脫，人死後，卻隻餘寸寸悲涼意。

    她撫摸他的短發。

    兩人算同齡的人，可她看他總像在看著自己的親弟弟。從他醒了就在笑，久別重逢的歡喜都在他的雙眸裏，說什麽無須馬革裹屍還？誰不想死在親人身邊？

    “我過去家未散時，也有個弟弟，和你一般大，”她輕聲說，“見到你就能想到他。如今你回來了，我和你三哥都能安心了。你還燒著，少說話，睡一會。”

    她囑護士守在手術室，自己到走廊透氣。

    二十分鍾後，仁濟的三位外科專家到了醫院，加上她和段孟和，五人會診後，在隔壁的手術室裏爭論不止。傅侗臨現在的情況是九死一生，無論送到哪一家西醫院都是如此，沈奚給他靜脈注射的藥品，也已經是國內給細菌感染患者用的最好的藥了。段孟和的兩位醫生建議是加大劑量，忽略藥品的副作用，試著把人救活。

    另一位醫生持相反意見，再加大劑量，副作用不堪設想，也有可能成為催命符。

    “他的情況，不出兩天就會死，談什麽催命符？”段孟和堅持己見。

    “如果不是用藥，而是截肢？我們為什麽不試試這個？”沈奚說。

    截肢？這裏沒有骨科的專家，國內都沒有。

    民眾不信任西醫的骨科學，在全國沒有臨床專家，沒有門診，更沒有專科醫院。當年段孟和同她所說的“骨科經驗”，那也僅是外科室偶爾接診骨科普通病人後，所積攢下來的點滴資料，也因為沒有x光機的輔助，病人來到西醫院所接受的治療有限，還不如去中醫正骨醫生那裏得到幫助多。截肢這樣的大型手術，老百姓固有的觀念就是和滿清十大酷刑裏的刖刑一般無二，病人無法接受，醫院也這方麵的專家，沒能力做。

    “沈醫生，有必要提醒你，我們這個房間裏的人，都沒有這方麵的臨床經驗，”其中一位醫生說，“我聽段醫生說過，你要在貴醫院成立骨科專業組，但也是從骨折治療和畸形矯正著手，我們都在摸索起步。”

    “況且，病人感染時間長，嚴重貧血、虛弱，心肺功能不佳，”另外一個也勸她，“或許最直接的結果是——他會死在手術台上。”

    “哪怕不死在手術台上，截肢手術後，首創麵更大，術後感染的風險也更高。”段孟和也補充說。

    唯有一位醫生持保留意見，他支持沈奚。

    畢竟傅侗臨現在的情況看，截肢和不截肢，活下來的希望都不高。

    “諸位，我們這裏有五位外科醫生，難道我們還不如在戰地醫生嗎？”

    “戰地醫生都是先驅者，”有人反駁，“他們每天可以接觸上百的病例，他們的臨床經驗遠大於我們。”

    “可國內也有西醫院截肢的病例，在杭州，杭州有這樣的醫生。”

    “就算在國內有這方麵經驗的西醫醫生，也不存在於我們五個當中，”段孟和不是妄自菲薄，是在說事實，“這個病人今晚能等到的、最好的醫生，就是我們五個。”

    命在旦夕，上哪裏去搜尋有截肢經驗的外科醫生？而且有經驗，不代表他也能應付如此虛弱的病人。能完成手術，也不代表能抵禦術後感染，尤其病人是傷口難愈合體質。

    段孟和嚐試說服她：“病人的血糖很高，傷口難愈合，更容易引起術後感染。”

    “可我們現在沒有特效藥，”沈奚爭辯，“用現有的藥物治療，不就等於是在死嗎？等於我們做醫生的什麽都不做，坐著祈禱上帝眷顧？祈禱病人能抵抗細菌感染？起碼截肢還有一線希望，任何手術都會有風險。”

    爭論已經到了尾聲，隻剩下兩條路，接下來就是選擇的問題。

    大家都看向沈奚，她才是主診醫生。

    “我去和病人家屬溝通，”沈奚說，“段醫生，請做好手術的準備，如果家屬接受截肢手術的建議，我希望可以立刻開始。如果家屬接受藥物治療，等我回來後，大家再商量後續的用藥。”段孟和表示接受。

    沈奚快步離去。

    走廊空無一人，靜得隻剩她的腳步聲。

    辦公室的門虛掩著，電燈的光透過門縫，在地麵上拉出了三角形的白影。

    她手懸在門板前，收拾好自己的心情，將門緩緩推開。

    四人在門口候著。

    他獨自一人立在窗畔，指上夾著白色香煙，一截煙灰懸而未落。灰白的窗台上鋪著他隨身攜帶的亞麻色手帕，手帕上是個鐵質的煙盒，盒上金發女郎身上都是撳滅煙頭的黑點。

    香煙頭和煙灰堆了一小撮。

    沈奚一出現，閑雜人都安靜退下。

    傅侗文撳滅香煙，等她說。

    “我已經給他做了一個清創的小手術，”她盡量簡短地說，“但是情況並不樂觀，現在仁濟的三位外科醫生也在我們這裏，會診完，我們有兩個方案。一個是保守的藥物治療，但坦白說，我們沒有這方麵的特效藥，現階段的用藥副作用不小，但確實有救活人的先例。在仁濟。”

    他望住她。

    “還有一個方案是冒險的，截肢。但這個方案危險也很大。”

    “你們醫生的意見是什麽？”他問，“更簡單一點是，哪個能救命？”

    “我的建議是做截肢手術，雖然冒險，還是有機會搏一搏，如果拖到明後天，怕用處也不大了。”

    他沒有遲疑：“那就截肢。”

    “但有一點你有必要知道，我們這裏沒有骨科，現在等在手術室裏的醫生都沒有截肢手術的經驗。侗臨的身體狀況不佳，很可能撐不到手術結束，”她坦誠不公地告訴他，“但我在美國是學的骨科，我們五個都是有豐富經驗的外科醫生，我有信心應付這個手術。”

    倘若麵對著一般的病人家屬，肯定會放棄這個冒險手術。

    到現在為止，哪怕是在上海這個受西洋文化影響最深的城市，除了無藥可醫的病人，鮮少有人會接受西醫院的大型手術。

    房間裏的燈泡，比以往都要亮，刺得人睜不開眼。

    沈奚和他目光相對著，不過鍾擺幾個來回，懷表的秒針滴答兩聲，像被無限拉長了時間。

    “我接受你的建議。”他說。

    沈奚想說，我要幫你救回這個弟弟，可怕太過煽情，怕可能緊隨而來的噩耗成為擊垮他心理防線的重錘。像回到了白日的火車站台，烈日烤灼著土地，蒸騰的土熱把人烤得不舒服，他汗流浹背，襯衫濕透了，卻還在講四爺的點滴往事。

    她不想……小五爺也成為一個人間的名，陰間的魂。

    “手術時間長，術後我全程陪護，”沈奚最後說，“你照顧好自己，不用一直在醫院裏。”

    “好。”他沒多餘的廢話。

    沈奚回到二樓手術室。

    已經回去休息的住院醫生和麻醉醫生們都被聚集了，誰都不願錯過這個截肢手術，尤其還有仁濟和這家醫院兩位醫生在。段孟和雖在爭論時不支持手術方案，一旦病患家屬做了選擇，他也不再固執，緊鑼密鼓安排下去。

    止血帶這些常用的器具都還好說，截肢所需要的鋸或刀，這裏都沒有。

    大家犯了難。

    “去借木工鋸，消毒處理，”沈奚對一位住院醫生提議，在戰場上的外科醫生常常這樣處理，“你去找附近的中醫館、正骨館、骨傷館，總之都問到，也許他們會有這東西。”

    六個住院醫生都領了任務離開，最後先拿進手術室的當真是木工鋸。

    沈奚沒用過這個東西，怕自己力氣不足。在美國讀書時，老師也曾說過截肢鋸卡在骨頭當中的病例，她把這個任務交給了兩位仁濟的同仁，講解方法，還有可能會遇到的問題。

    沈奚作為主刀醫生，仁濟的兩位醫生做助手，剩下的一個和段孟和全程在左右。

    麻醉和輸血準備完畢。

    止血帶固定，她握著手術刀，在眾目下切開皮膚、皮下組織……到切斷血管和神經，皮瓣上翻——

    在手術室內，時間沒有刻度。

    骨頭鋸斷的聲響，像鋸在他們每個醫生的身上，兩個在骨科方麵從未有經驗的醫生，在沈奚的理論指導下，鋸斷股骨。成功離斷病肢的一刻，段孟和帶頭擊掌感謝，感謝幾位醫生的合作，完成在這間手術裏的第一例成功的截肢手術。

    離斷病肢後，沈奚繼續縫合。

    到手術完成，已經是後半夜。段孟和第一個危險推測的難關過去了，傅侗臨沒有死在手術台上。沈奚第一時間讓護士去自己的辦公室通知傅侗文手術成功結束。

    她陪著傅侗臨去了病房，觀察傷口滲血情況。

    病床旁原本是住院醫生交接班看護，但這裏除了她，沒有人知道截肢手術後的並發症如何處理。她就守著病床，寸步不離。

    起先是大出血，後來是血腫，到術後四十八小時，她都沒合過一次眼，一刻沒離開過病床上的傅侗臨。兩個住院醫生陪在她身邊，年輕力壯的青年熬不住了，還會稍休息一會，她和另外一個為了幫助彼此清醒，開始輕聲聊著，聊兩人彼此學醫的經曆，聊到一個醒了，換人打瞌睡。唯獨她醒著，像被上了發條的人偶。

    七十二小時後，進入她經驗裏的術後感染高發期。

    往日，沈奚最怕的就是這個階段，最無計可施也是這個階段，藥能用的都在用，餘下的隻剩命運。病床上的男人頭腦不清醒，並不知道自己被截肢，還在喃喃說右腳很疼……

    她輕聲安撫著，用手掌給他的發根抹去汗。

    身後，一個人走近，是段孟和。

    從術後她就沒見過他，猜想是其他的病人有狀況，他去處理了。

    “傅侗文父親，”段孟和停頓半晌，說，“今早去世了。”

    ……

    沈奚以為自己幻聽。

    腦子是懵的，下意識看床榻上的傅侗臨，可心中浮現出的卻是傅侗文的臉。

    怎麽會……

    一波未平一波又起，這裏親弟弟還在危險期，那裏久病的父親就去世了。

    “他已經離開了醫院，去公館安排後事，這是他讓我告訴你的。你暫時聯係不上他也不要急，”段孟和說，“等傅侗臨這裏情況穩定了，他會來醫院。”

    “好……謝謝你。”

    段孟和盯著她看了會，有滿腹的話要說似的，最後不過一句：“我這幾天在醫院宿舍裏，你可以隨時找到我。”

    病房恢複安靜，沈奚看窗外，日頭正盛。

    傅家式微，但也曾是個大家族，喪事必是繁瑣，再加上傅侗文如今勢力正如這日頭，借著這喪事來結交攀附的人也不會少，他一定會很忙。沈奚在這方麵絲毫經曆都沒有，唯獨喪父之痛體會過，擔心他的身體，也無計可施。

    幸有老天庇護，在術後第三天的夜裏，病床上的人終於有了清醒的時候。

    沈奚做了準備，要對他進行心理上的疏導，可他對自己被截肢的反應完全不在她的預料之內。他盯著自己缺失地方愣了足足一分鍾，就接受了事實。在這一分鍾裏，他想過什麽？沈奚猜不到。

    在戰場上看過無數戰友兄弟屍骨橫飛的軍官，早對失去軀體的一部分習以為常，甚至還在臉色蒼白地對她笑：“是嫂子救了我一命。”

    言罷，又說：“我想見一見三哥，方便嗎？”

    沈奚猶豫了會，笑說：“你還在術後感染的危險期，再過七日。”

    再等等，他剛才曆了他的生死劫難，等平安度過危險期，再告訴他父親病逝的事。

    傅侗臨看似平靜地答應著，到後半夜，她和醫生換了班，淩晨三點進了病房，看到他赤紅著雙眼出神，在她出現時，他把頭掉過去看窗外。本想用看夜色的借口遮掩，可從他病床的方位來看，目之所及隻有拉攏的窗簾。

    “是要看月亮嗎？”沈奚在他尷尬時，嘩地一聲，把窗簾替他打開。

    “嗯。”傅侗臨感激她給了自己一個掩飾的機會。

    在並不美的夜景裏，他們彼此在心裏有著會心的微笑和理解。

    術後第十日，脫離了感染高危期。

    沈奚把傅侗臨移交給住院醫生看護，自己衝了個熱水澡，把隔壁醫生的電風扇借過來，本想在沙發上小憩片刻，等傅侗文。可頭一沾上綿軟的靠枕，就陷入昏睡。

    是熱醒的，手腕出的汗把古銅色的沙發布浸了個印子。

    “我去看過侗臨了。今天沒要緊的事，你再睡一會。”是傅侗文在說話。

    短短兩小時的午覺，沒有有效緩解疲勞，反倒讓她從裏到外的不舒爽。

    她嫌脖後壓著的靠墊礙事，拿下去，直接側枕著沙發。眼前的影子由虛轉實，傅侗文坐著她的辦公椅，正對著沙發，在瞧著她笑。

    窗台上藤蔓在太陽下披著光，綠得泛白，沈奚喜歡藤蔓堆滿窗外的景象，從不準人修剪處理，以至在今夏泛濫成災，枝葉錯雜，遮光擋日，屋內從未有光線充足的一刻。

    她從沙發這裏看他，背對著窗口大片的綠，是天然的油畫背景。

    他的笑是曙色初動，讓她如在夢中。

    “我嗓子不舒服，”她輕聲說，“你叫人去內科幫我拿**藥水，說是沈醫生常要的。”

    傅侗文照辦了，回來，仍坐了原位。

    “你父親——”

    他輕聲截斷：“也算是一種解脫，對父親，對我都是。”

    懷表在掌心裏，顛來倒去地把弄著。父親死去那日，白天還不覺什麽，那晚在床上坐著，也是這樣，空房寂寂，耿耿不寐。一秒秒看時間，一分分算過去。老父臨去前，早記不得逆子奪產的恩怨，握他手“侗文、侗文”地喚著，是垂死更思鄉。

    傅家說了算數的隻有傅侗文，到最後，還是白頭人求他黑發人，想魂歸故土，想落葉歸根，也想聚齊子女送自己最後一程。

    傅侗文是一貫的態度，不欲多談。

    隻是喪父是件大事，沈奚認為自己該說點話。但他不予談論的態度過於強硬，沈奚也就放棄了。過去數日了，最難過的時候都挨過去了，難得他今日有笑意，自己口拙嘴笨的，還是不要刻意提。不如安靜陪著他。

    她從側躺到倚靠著，看傅侗文收起懷表，留意到他衣著毫無變化，白襯衫的袖子上的也沒黑紗：“你沒穿孝嗎？或是黑紗也沒戴？”

    不論是舊有的習俗，還是政府倡導的禮節從簡，都不該如此。

    “是該穿的，”他似被問到，靜了半晌，說，“早年我曾按父子禮，為人三年守孝，今日就不能再穿了。”