牧野上的一朵玫瑰！
    有人認為，玫瑰是世界上最鮮豔的花。它渴望向世界展示自身的顏色，事情卻總因身上的刺而不如意。假如玫瑰不是被人養在花盆，而是獨自長在牧野，那它一定需要學會懂得如何隱藏自己，否則不知道哪天就被牛羊連根咬了吞進肚子去。即使後來開了花，吐了蕊，若是沒有人來采摘，也不過和身邊的野草為伍，終歸是要爛在地裏的。打在身上的風雨，都是為了真正豔麗的那一天作準備。
    夜父夜母在廣州做了十幾年的服裝生意，站在廣州本地人的視角來看的話，夜鈞寰跟隨父母，從福建老家來到廣州上學，身份叫作“外來務工人員隨遷子女”。好像倉鼠收集稻米一樣，夜父夜母摸爬滾打十幾年，終於有能力在廣州買下一間房子，和鈞寰一起搬到現在所住的這個區。小學升初中時，鈞寰填下了兩所學校的報名表，一所是本區最好的初中，另一所比前者稍差一些。要說最好的那所初中，在這個區乃至是整個市都可謂隔著門縫吹喇叭——名聲在外。稍差的那所，雖說在網上了解到拿過雜七雜八獎項一堆，但單論中考成績不如前者。或許是離家更近的原因，鈞寰最後還是選擇進入那所稍差一點的初中學習。
    從還不會走路的歲數開始，夜鈞寰就對文字特別著迷，當然僅限於中國的漢字。小學時牙還沒換完，簽字筆尚且不能拿穩，隻好把自認為渾身文曲星下凡的才華，埋沒在背誦古詩文上。顯然，讓一個小學生去背誦大段大段的文章，自然是不太願意。許多時候語文老師剛講完上句，鈞寰也不舉手，馬上接下句，那幾個字好似是從老師的嘴裏借來一般，著急要還回去。實際上鈞寰學藝不精，說錯的時候常有，於是常被身邊的同學評價“未免裝得太過”，“怪人”。鈞寰本身並不對這一類的話語上心，與他人相處一段時間後難免讓人覺得不快，於是說的話越來越少。鈞寰覺得，跟他人說話簡直是沒事找罵，慢慢的，越來越沉默，以至於成為“安靜的男生”這樣一種特殊的生物。
    初中開學的前一晚，夜母久違地往家裏打了個電話，夜鈞寰熟練地先調小電視的聲音，然後再接電話。電話的內容無非是問夜父有沒有回家，晚飯有沒有按時吃之類的，鈞寰也無非是用“嗯”，“哦”一係列的單字回複。不過今天這通電話結束的有些不同尋常，鈞寰掛電話之前特意問了夜母一句“你覺得我在初中會過的好嗎？”夜母那邊想了半晌，甚至讓鈞寰覺得是否信號不好，好久才回了一句“可能就像你想的那樣吧，你覺得怎麽樣？”
    當一個人用提問來回答提問，說明心裏在想些什麽其它的事情。夜鈞寰可能在生氣，自己的母親連“你會過得好”這樣一句簡單的話都說不出口。不過鈞寰對這些早已司空見慣，家裏人因忙於工作，家對他們來說更像是賓館。反而每天在電視上主持新聞聯播的那兩位更像自己的父母，畢竟他們每晚都能準時陪著自己吃晚飯。睡覺時，鈞寰幻想著開學第一天會遇到的人。剛翻了個身，想起初中生很早就留給自己抽煙打架，一臉橫肉的形象，也不知道是從哪裏聽來的。想到這裏，鈞寰有點害怕，覺得明天會不會因為冒犯到哪個被同學們稱為“大哥”的，被痛打一頓。然而鈞寰更希望找到幾個願意聽自己說話的人，今晚的夢就以這個為題材放映。夜晚的風總是安靜，自在地吹，倘若非要與道旁的野花雜草糾纏不清，惹出窸窸窣窣的動靜來，不知道是要算作絲竹的交響，還是煩人的噪聲。
    在家無話可說，在外可說話無，鈞寰的語言功能分區，似乎真的就退化了。“為什麽你不愛和別人交流呢？”如果有機會在這個時候問夜鈞寰這個問題。
    “啊？為什麽不怎麽交流？沒什麽好說的唄。”
    夜鈞寰還是收斂了些，他內心最想說的其實是“我看不起他們”。