地球上的一百億個夜晚！
    而他所在的地方可能是一顆木星的衛星。
    貼在窗沿望向一邊，可以見到慘紅色的岩石向外延展變作古老又原始的群山。舷窗處在一個山穀的溝壑中。那些同他一起出生的蜘蛛形的機器正從山洞中走出，前往血色的山坡。沿著山坡上望，則能見到這顆星球最高的山頂有一根纖細的絲弦直直地垂向了那歲星躁動海洋般的天際——
    仿佛是連接了兩個星球、兩個天地的繩索。
    漆黑的夜幕隻占據了不到四分之一的天空。被擠到夜幕裏的稻穗般的群星閃爍著明亮的光。
    這顆衛星有大氣。
    大氣讓星星閃爍了。
    他在這裏靜站片刻的功夫，這一批新生的機器人已經走了大半。整個空曠的大回廊隻有圓盤狀的清潔機器人還在來回行動。
    網絡察覺到李明都有數分鍾沒有行動，發出了催促的信號。
    “請盡快抵達目標地點，目標地點是中間。發送至i240386。”
    i240386即是李明都在這機械衛星的編號，既有身份證的功能，也有與“i地址”相仿的作用。它是在出廠時便會有的唯一的底層編號，也是在網絡中的定位。它的主要功能不是互相稱呼，而是在網絡連接時，可以在數十萬可能數百萬的機器人中挑出一個唯一指定的對象來。
    發送至i240386類似於電子郵件發送到某個特定郵箱的意思。
    呼叫他的地址是a00001a。
    “好的，好的，我曉得啦。”
    0386號懶洋洋地回答道。
    說是那麽說，不過實際呈現在網絡世界的信息流會被網絡模塊自動轉化為規範的可識別的語言
    “收到命令。發送至a00001a。”
    說話的時候，他已重新邁出步子，沿著回廊一路轉圈，很快來到一扇特定的門前。門上有一個掃描眼。
    它射出一束微光。
    李明都便抬起自己的視覺眼與其相對。
    這銀色的機器人身體有兩隻眼睛，一隻是真正的腦袋上的視覺眼。另一隻則是那最開始就安裝的功能眼。
    後者也能視覺，但更重要的功能是“掃描”和“認證”。
    而前者是後者的拓展，並以一根體內的連線連到了處在骨架正中間被隱蔽起來的後者。後者也就把自己的功能賦予給了前者。因為麵上隻有一隻眼睛，所以他的腦袋有點像一個銀白色的攝像頭。
    身份的認證隻在一瞬間，大門升起，露出一條小道。路上沒有任何其他的機器人，也沒有其他任何光源，等到大門一落，便暗得可怕。
    好在機器人不需要光源。人類在黑暗中走路，很容易走歪，撞到牆上，這是大腦運動平衡失衡的緣故。但機器人不同，李明都在一片黑暗裏按照電子地圖，一點不差地來到了小路的盡頭。
    盡頭也是一扇門，門上沒有任何看得出來的字，隻有一些塗鴉似的兒童簡筆星球畫。李明都看到月球，月球是個歪歪斜斜的彎牙。那月球的旁邊就是地球，地球上畫了太平洋沿岸。
    上麵還有個太陽。
    在太陽的兩側，是門各處一邊的電子眼。
    電子眼向他投來了認證的交流光線。這次的身份認證要比外麵複雜，叫他的身體有一種酥酥麻麻的感覺，腦子裏好像聽到了門在問
    “你是i240386嗎？”
    “我是呀。”
    李明都說道。
    “是的，確實，我知道你是了。”
    門的兩隻電子眼好像正在審視他。
    然後，中縫開啟，門扉向兩邊打開。
    一個廣闊得多的空間就向他徐徐展開，他原本以為會看到許多不可思議的東西。然而一片黑暗隻是通向另一片黑暗，他隻看到裏麵有一排排發著淡淡熒光的櫃子，每個櫃子都有許多抽屜，每個抽屜上都刻著有點像是二維碼的圖案。
    有點像藥櫃。
    再仔細瞧瞧的話，可以看到每個抽屜都連著一個線纜，線纜沒有直接擺在外頭，而是被隱蔽在相靠的兩個櫃子的中間，連向了地底或牆內。
    空間極高，高度可能有三十米，櫃子定格，也直高到十二米的天花板。李明都明白他為什麽會有飛行模式了。
    空間極大，建築麵積不小於十萬平方米。不過櫃子占據了絕大多數的空間。
    大約一百個和他差不多的銀色機器人在這裏平靜地走來走去，這群機器人在這裏可能已經走了數年，也可能已經走了數十年，他們按照一個既定的巡查路徑反複不斷。因為很多線纜隱蔽在牆體的內部，所以巡查時，也會拆開牆體再安裝上。
    按照路徑檢查過一遍後，就再檢查一遍，重複檢查，一直到工作的機體本身需要定期的維修為止。維修過後，回來再繼續原來的工作。
    而這就是李明都在未來所要做的。
    日子寂靜而無聊，一無所有的空間顯得極為荒涼。
    這門作業讓他想起了用身體哺育礦石的那些日子。
    他頂替的機器人編號是i240218。那個機器人似乎損壞了。所以生產工廠重新生產了一個i24型號。
    在機器人之間不存在消費環節，或者說他們已經實現了十九世紀所設想的按需分配的形式。所有人的產出供給所有人使用，而每個機器人按照程序也隻會使用自己該用的那一點——也就是用以維護自身的那一點。比起所有人的需求都更多的則會儲藏起來，據說是為了實行創造主們留下的計劃。
    但這個計劃究竟是什麽，沒有多少機器人知道，不過好像機器人隻要向a00發問，就可以知道，但機器人們從不疑問。
    是的，可以知道而不疑問。
    這是李明都自己觀察到的。
    機器人不會抱怨，機器人也不會疑惑，他們在這裏執行任務、反複地執行任務，已經過了很長很長的時間。
    在這裏還服役的最老的編號i240234的運行時間已經超過十萬小時（李明都發現盡管語言有差別，但這確實是地球的小時，與地球的公轉自轉規律保持一致），換而言之，它們已經工作至少十二年了。
    他們不講話，也從不做無效交流。
    而所謂的有效交流一般有兩種。
    一種是巡查過程中偶爾會發生的障礙錯誤，這種障礙錯誤，會讓不同機器人的巡查範圍相交，這時候，他們就會交流，重新算定範圍，然後互相錯開。
    另一種則是合作維護。
    除此以外，銀色的機器們靜默得像是一片深淵。
    李明都滿腹疑惑，麵對這一群不會提問的深淵，他不知道該不該問出來。他害怕自己會被認為是一個異類。
    機器人會銷毀瑕疵品。
    但他確實是個異類。
    沒過幾天，社交需求的旺盛、迫切的求知欲與對現狀的難以忍受叫他忍不住向那位最古老的同事0234問道
    “我記得我們的任務是等待我們創造主的醒來，那我們的創造主現在在哪裏呢？創造主們又是什麽樣子的呢？”
    當時，0234這個銀色機器正向他走來，即將走過他的身旁。等被叫住後，它就停下了腳步。
    這是台上年頭的機器，塗層發了一種灰蒙蒙的白，是已經氧化了。
    機器人毫不猶豫地回答道
    “創造主們就在這裏。”
    李明都望了望兩邊像是森林、像是牆壁一樣一樣向前向後無限延展的東西，遲疑地說道
    “就在這些櫃子裏？”
    這機器給出了拒絕的信號。他同樣像是個攝像頭的腦袋，輕輕地射出一束紅光，指了指那些二維碼似的點陣圖。
    每個點陣圖都在一個抽屜的中央。那束紅光輕輕地繞著抽屜一周，使得一個抽屜亮了起來。
    它嚴謹地答道
    “是32厘米22厘米23厘米的盒子。每個盒子裏都有一個創造主。”
    李明都不能理解，他原本以為他們的創造主就是人類。他急迫地問道
    “你的意思是這些盒子就是我們的創造主，那這些盒子又要等到什麽時候才能醒來呢？”
    莫非這群創造主是被燒成了骨灰。最後，小盒就變成了他們永遠的家了？
    0234答道
    “等到創造主想要醒來的時候，自然就會醒了。”
    這個答案顯然無法滿足李明都。但他繼續追問，0234又不能回答他了。倒是它不願意回答，它說
    “未知，未知。請上報a00網絡。”
    0234好像並不質疑李明都的行動——似乎是因為他對此也不會有什麽疑問，但它顯然也不能幫助更多。
    結束這次“無意義對話”後，0234繼續走向他的巡查之路。因為這一次對話，它的路徑延遲了一分鍾左右，它需要盡快補回這一分鍾，免得之後的運作出現差錯。
    李明都心思複雜，他一邊走，一邊更多地關注這些櫃子和盒子的情報。
    盒子他在檢修時碰過，所有的盒子全部焊死在櫃子上。而櫃子的內部空間很大，但幾乎被纜線填滿。
    盒子是長方體。
    李明都在進入櫃子內部，用自己的電子眼掃描纜線，碰到纜線邊沿的認證機關時，他聽到了線纜的聲音
    “你是i240386嗎？”
    “我是。”
    “你好，我是線纜，我現在一切正常，謝謝你來看我啦！”
    就像聽到心或架的聲音一樣，線纜有條不紊地交代了自己的情形。這些不具有獨自行動能力的功能器件的說話語氣感覺比那些個能行動的大機器人還有人味得多。
    在線纜的交代中，他才理解到每個盒子都有獨屬於自己的個線。大約每十條纜線會被拘束在一起形成一條被叫做次線的線。所有的次線連在一起便是一麵櫃子的總線。
    櫃子的內部，簡直像是蜘蛛的網絡。
    值得一提的是，看上去緊緊相靠的一排櫃子，其實不止一麵，可能是兩三麵櫃子拚成的。
    走在櫃子與櫃子間，有的像是穿過動車的車間門。
    總線的維護並不交給他們，徑直伸向了這個機械基地的更深處。他們主要維修的便是個線和次線。
    然而，在李明都加入維修隊伍以後，他的區域一直沒有遇到任何問題，其他那十萬建築麵積上的櫃子也沒有出現任何問題。因此，他始終不知道究竟會出現什麽問題，也不知道會出現狀況。
    這些機器設備的耐久性強到可怕，與他所熟知的那些二十一世紀經常出現各種各樣問題的設備完全不同。
    等到第一次區域內的狀況來臨時，已經是在三個月後。
    那時的李明都在這群機器的裏麵已經孤單得要發瘋。他已經做了三百六十七次巡查，每次巡查都是一樣的活。無休止的重複，好像又讓他回到了那叫他恐懼的不定型的生產生活。
    結果，在他第三百六十八次進入到他負責的區域的第六麵櫃子時，他看到了一點熒光。
    熒光從櫃子狹窄的角落中發出。他走過去一看，才發現原來是一根次線表皮開裂了。旁邊的集線器給出了這一問題極其嚴重的評價，還說極可能是光壓過大。
    李明都也不管，他翻開次線一看，看到那破損的縫隙裏什麽都沒有，隻閃爍著點點的熒光。而次線的皮分了好幾層，最內的一層是一種單質的晶體，最外的一層則像是後來塗上去的。
    盡管從來沒有檢修過，但檢修的方法，立刻出現在他的腦海中
    更換次線。
    接著，更換損壞的線纜的若幹種方法也一一自動地來到了他的腦海裏。最推薦的方法需要由兩個機器人才能完成。
    它要求由一個機器人暫代次線的連接，確保連接不會終止。而另一個機器人負責更換。
    “連接……這是要怎麽做？”
    他往外呼喚，靠著他區域的便是0234，0234走了過來，掃描了這一問題後，即說
    “需要立刻處理。我已上報，運輸機器人會把新次線送來，屆時我會進行絞合。請你稍代次線之責，需要連至‘心’，會有信息流經過頭腦體。”
    “信息流是什麽意思？”
    0234一絲不苟地答道
    “來自盒子的信息流會流過。它把你的頭腦體當做線纜，以完成末端與開端的運算交互。”
    以頭腦體為連接的方式和正常的連接絕對不是一樣的。
    他這麽一說，李明都頓時發怵，拉著集線器的兩端，有退意。
    但情況迫切，需要盡快處理，不處理那就真是得返廠的瑕疵品了。李明都思前想後，隻好說道
    “你可以呆在這裏一會兒，連著我嗎？我遇到了什麽情況，你可以幫我，我也好問問你。”
    0234閃了閃自己的電子眼。
    它可能是確實地感到這個機器人有些與眾不同了。
    它第一次顯出有些遲疑
    “可以，我會留在這裏的。”
    “謝謝啦。”
    頓時這家夥就不慌了，他打開雙手的預設孔，將次線集線器和總線集線器的兩段維護線纜拉出，埋進自己的孔內。
    在完成的瞬間，一陣電流似的麻痹流過了他的身體。
    他的眼前一黑，由視覺、聽覺、觸覺與嗅覺共同構建出來的外部世界居然隱隱崩潰。這是來自其他源頭的信息的流過，導致視覺器官的信息處理失常或覆蓋。
    “喂，0234，你在嗎？”
    “我在。”
    0234的語調沒有發生任何變化，它可能非常熟知這類事情。
    “我現在看到的是一片黑暗。”
    “是的，是一片黑暗。該過程，我經曆過三十一次。”這老機器人的語調在李明都聽來分外沉著，而令人安心，“但別擔心，很快你會看到盒子裏的世界。那個盒子都是一位創造主居住的世界，盒子世界的信息會流到你的腦海裏。”
    “盒子裏的世界……是什麽？”
    交流還沒完成，李明都還沒有反應過來，忽然之間，眼前一亮。
    好像隻是一個眨眼的功夫，一種他已經很久沒有再聞到過的牛奶的味道在他的腦海中重現了。接著是巧克力的味道、抹茶的味道，的味道一起湧來。
    接著微光初現，仿佛是黑夜裏太陽正在飛起。
    他發覺他正在一片草地上。
    遍野是綠意盎然，鮮花像是蛋糕上用奶油雕成的裝飾，噴著沁人心脾的芬芳。牛奶做成的溪水，在地上潺潺地流淌著，好似神話裏哺乳萬物的銀河，一直流進了遠處的森林。
    森林裏的每顆樹上都是糖果，灌木長著軟糖，喬木長著硬糖。軟糖與硬糖的顏色各不相同，在綠葉上五彩繽紛，與這一視覺信息相伴的是一種酸酸甜甜的味道。每一種味道都讓久不識零食味道的李明都感到陶醉，好像自己回到了小時候一樣。
    不時，畫眉、百靈、燕子、黃雀、布穀，他認得出或認不出的叫聲在風中輕輕地回蕩。而那雄壯的老鷹則棲息在甜甜的麵包雲上，得意地向著底下隻能吃糖果的鳥兒鳴叫。
    一個童話世界，一個流著蜜和奶的童話世界。
    人吃到東西的感知，也靠激素、大腦、神經的作用。
    機器人得到這些信息，就好像真的吃了糖果，喝了牛奶，在一片草原森林邊上一樣。這要求很少的轉生機器人居然感到一種切實的愉快了
    “這活還真不賴！”
    他舔了舔自己並不存在的舌頭，回味那香噴噴的麵包雲的味道。
    無邊無際的信息流在他的上下左右形成了確實的嶄新的世界。通過主動的對不同信息流的關注，他可以轉移自己的視角。
    於是沒走多遠，他就看到林子裏有一個小屋子。
    屋子裏住著三個人。
    一個魔法師父親，一個女巫母親，和一個普通的女孩子。
    母親正在調製美味的菜肴。而魔法師的父親拿起自己的帽子轉了轉，裏麵就飛出了無數的白鴿。
    女兒驚訝地睜大眼睛，向著天空伸手，想要抓住白鴿。父親便把她抬到自己的肩膀上，往著白鴿飛去的方向來回大叫著奔走。
    呆在大鍋邊上的的母親看著父女淘氣的樣子，露出了止不住的笑意。