醒川！
    五年前的春節假期，臨江還不像如今這樣冷。
    在和厲醒川廝混了半個學期以後，淩意第一次麵臨跟他分開。他頭一回這麽不期待春節，一是為著厲醒川，二是因為又要見到楊斌。
    離開臨江的前一天醒川跟人開車跑山，手機一整天沒有信號，下了山才收到三條消息。
    “醒川，你在宿舍嗎？給你買的機車手套到了，在的話我現在拿過去。”這是早上十點發的。
    中間他給厲醒川打了個電話，沒通。
    午後時分發了第二條“你是不是忘了我下午三點的車？手套放在樓下孫阿姨那兒了，記得去拿，記得要戴。”
    下午三點“我上車了，年後見。”
    遠處紅霞漫天，落日的餘暉透過雲灑在山際。明明是該心曠神怡的一刻，厲醒川卻坐在車上，右腳刹住地麵，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
    “醒川，別玩手機了，走吧。”車友朝他招臂。
    前後引擎轟響，四周塵土飛揚。厲醒川收起手機，放下頭盔擋板，一言不發向前騎去。
    下了山天也暗了，車隊的人又提議一起聚餐，就近找了一家擼串的店。店麵裝潢還算過得去，門臉不大，但店主夫妻倆特別熱情，茄子烤得更是入味。
    正是飯點，店裏人聲鼎沸。厲醒川平時就不多言語，今晚更是沉默，在這樣的環境中顯得格格不入。吃到一半，大家說說笑笑的，坐他身邊的車友把他肩膀一摟，“醒川，想什麽呢，心事重重的。”
    “沒什麽。”
    “還說沒什麽，今天跑得這麽爽還板著臉，平時你可不是這種狀態啊。”
    麵前擺放著大大小小十來個盤子，大家筷子夾得都很勤，煙也抽得很密，空氣裏彌漫著一股孜然味跟煙味的混合體。有不熟的把一支煙遞到厲醒川麵前，“哥們兒來一支？”
    “謝了，我不抽煙。”厲醒川拿上手機起身，“我去回個電話。”
    天氣冷，外麵嗬氣成霧，屋外的桌子都成了擺設。他走到餐館跟隔壁小賣店之間的位置，靠在牆邊，背微微弓著。路麵除了路燈的細杆，就隻有他這一道頎長的影子。
    響了十來聲，那邊才接起來“醒川？”好像很意外。
    厲醒川蹙眉“你幹嘛呢。”
    “等我一下，”淩意的聲音向裏收著，“我找個能說話的地方。”
    不知道為什麽，一聽見這個聲音，剛才被煙味熏出的那股辛辣肝火瞬間平息下來。厲醒川一言不發，靠著牆一動不動，出奇得有耐性。
    然後就是腳步聲、關門聲，都不大。淩意淺咳一聲，吸了吸鼻子“我以為你今晚不給我打電話了，吃飯了嗎？”
    “嗯。”
    “在家吃的？”
    “外麵。”
    “跟誰一起吃的？”
    “你查崗呢。”
    與淩意形成鮮明對比的是厲醒川的聲音，慵懶、低沉、漫不經心，還有略微的不耐煩。
    “那我不說了，你說。”淩意似乎有些提不起精神，懨懨的。
    厲醒川頓了一會兒，問“病了？”
    “沒有，就是鼻炎又犯了，楊斌在家總抽煙。”
    病的根源在楊斌，不在煙。
    那邊傳來被子摩擦的聲音，好像在翻身。厲醒川耳廓微癢，斂眸看見地上的一個煙蒂，沒作聲，踩住了。
    過了一會兒，淩意還是忍不住問“你下午跟誰一起吃的？”
    聲音比先前又淺了一些，好像生怕驚擾了誰。
    “車友。”厲醒川終於鬆口。
    “原來是車友啊，”他嗓音忽然就蘊了笑，好像鬆了口氣似的，“你今天不會是進山了吧，這麽冷。對了，手套拿到沒有，試了嗎，合不合適，不合適我就去換。”
    “假期過完還怎麽換。”
    “也對哦，過了七天好像就不能換了，那怎麽辦，你試了嗎？”
    “沒有。”
    “怎麽不試呢，不喜歡？”
    夜空像把黑傘，罩在人的頭上。周圍行人三三兩兩，個個都揣手低頭行色匆匆，隻有厲醒川一手插袋一手舉著手機，因為說了不少話，麵頰四周濛濛的一層白霧沒散。
    “不喜歡嗎？”淩意又問。
    “嗯，”他麵無表情，“不喜歡。”
    不出所料，電話那邊沉默了。半晌過後，淩意才問“哪裏不喜歡，樣子還是顏色，還是覺得太便宜了。”
    “都不喜歡。”
    淩意終於完全地不說話了。
    但厲醒川的心情卻大有起色。他換成左手拿電話，幾近凍僵的右手插進褲袋，腳下的煙蒂踢出去很遠，“因為買它的人招人煩。”
    “我嗎？”淩意愣愣的。
    “除了你還有誰。”
    “我怎麽了……我又招你煩了？”好冤枉。
    “你下午那話什麽意思，什麽叫我忘了你三點的車，我為什麽會記得。”
    導火索在那條微帶抱怨的短信上。
    “可我前天就是告訴過你，”淩意小聲據理力爭，“我當時說我後天下午三點的車，問你送不送我，你還嗯了一聲。”
    “誰嗯了。”
    “你啊，就是你。”
    厲醒川眉心收緊“我沒印象。”
    “誰知道你當時在想什麽，”聽出他的包容，淩意的抱怨有點兒水漲船高了，“反正我說的話你老是不放在心上，別人讓你帶個什麽回宿舍你都能記得牢牢的。”
    “我記得什麽了。”
    “你室友讓你帶飯、帶資料你哪次不記得？”
    “他們那是發的短信。”
    “喔，那下次我也發短信，留下證據，看你到時候還怎麽賴。”
    厲醒川鼻腔裏輕輕嗤了一聲，聽著冷冰冰，語氣卻是舒展的“你發得還不夠多？”
    “嫌我煩了？”
    “你說呢。”
    “那我以後不發了行吧。”
    “你愛發不發。”
    “我真不發了……”
    剛說到這兒，燒烤店老板娘端著個大不鏽鋼盆出來倒熱水，看見他一個人倚在角落打電話，隻瞧了一眼就笑著道“跟女朋友講電話呐？怎麽不進屋講去，外麵多冷。”
    厲醒川停下來，沒回話。
    嘩啦一下將滿盆水潑出去，老板娘後怕地哎喲一聲“差點兒潑到你們的車！瞧你們這一排車，又是紅又是藍又是黑的，往我們店門口一停還挺威風。”
    淩意在那頭問“誰在講話？”
    “餐館老板。”
    “你還沒回去啊。”
    “管我？”
    “沒有，”怎麽敢啊，誰敢管你厲醒川，“我就是在想……”
    聽他吞吞吐吐，厲醒川不悅“想什麽。”
    “我在想你都沒回去，怎麽就說手套不喜歡。”
    “……”這回換厲醒川無話可說。
    “醒川，”淩意笑了笑，“你好可愛。”
    厲醒川緊皺眉頭，沒理他胡言亂語。
    “再等我一下，我去關個燈。”淩意窸窸窣窣下床。
    接下來著實安靜了一小會兒。厲醒川外套還在屋裏，身上就一件毛衣，十幾分鍾下來快凍透了。不過他也沒催，就這麽沉默聽著。
    老家沒有暖氣，隻能靠電熱毯，再度縮回床上以後淩意小小打了個寒噤，又接了一個噴嚏。
    “冷就出去住。”厲醒川淡淡道。
    “過年哪有出去住的道理，”淩意低聲，“我媽還在家裏，再說出去住也浪費錢。”
    “那就開空調。”
    “空調剛好壞了，現在法定假日約維修要算雙倍，幹脆等假期過完再修算了。”
    厲醒川越聽越搓火，正懶得再繼續聊下去，淩意頓了一下接著道“要是你能過來，我就有理由出去住了。你過來，我媽肯定同意我出去。”
    他語氣試探，不知在心裏預謀多久了。雖然也知道太不可能，但總歸想要努力一下。
    “你覺得可能嗎，這是寒假不是暑假。”厲醒川也得陪家人。
    淩意馬上退縮“我說著玩的。”
    老板娘出來進去，每一趟都要往這兒看一眼。厲醒川慢慢活動身體，手腳已經僵硬。
    “那我初三就回去找你。我跟我媽說要幫老師弄畫展，我媽馬上同意了。”
    “隨你便。”
    厲醒川的心裏不知道為什麽冒出三個字扯謊精。
    但什麽精這種詞組向來是用來形容相貌出眾或是才智過人的，比如狐狸精、害人精、闖禍精。很顯然，淩意跟哪個都不沾邊，既不好看也不聰明。
    “那我就買初三的票了。除夕那天你別睡得太早吧，等放完鞭炮我給你打電話，可能12點半左右。”
    “幹什麽。”
    “不幹什麽，就是講電話。放鞭炮以前我要陪我媽，等她睡了才能打。”
    “她怎麽睡這麽晚。”
    “信佛的人除夕都要守歲的。”
    淨是一些無謂的話題。
    厲醒川前後一共換了三次手，等裏麵的人都吃完了他還沒有進去，車友直接給他把衣服捎了出來，“醒川，醒川？你怎麽在這兒啊，打你電話一直占線，要不是你衣服還在我還以為你走了呢！”
    淩意聽見了，戀戀不舍地說“你要掛了吧。”
    厲醒川嗯了一聲。
    “明天晚上咱們倆再打吧，我打給你，今天我剛換了本地套餐。”
    車友又催，厲醒川沒作聲。掛之前說“記得離楊斌遠點兒。”
    淩意微微一頓，小聲說“知道了。”
    掛了電話，厲醒川徑直回宿舍取手套，然後才調頭回家。
    一周的時間轉眼即逝，厲家每天都有上門拜年的人，大包小提渾不怕影響不好。他待得心煩，七天裏倒有四天在外麵，不是修車就是跑山。厲微也不管他，畢竟她作為教授年底也有不少要走動的地方。
    到除夕那天，一家人早早吃畢團年飯。電視裏的節目一個比一個無聊，厲醒川毫無興趣。他把手機拿出來，沉默地翻看導師群和班級群的消息，順應潮流也發了幾個紅包。
    翻到後來，開始翻他和淩意的聊天記錄。
    他沒給淩意置頂。淩意提過，他忽略了，後來淩意也就沒再要求。
    聊天記錄十句裏有八句都是淩意發來的。
    “醒川，我剛才在食堂吃出一條蟲子，喏。”
    “醒川你快看這個視頻，男一號是思昀！跟他搭戲的女生是誰，也是你們學校的嗎？”
    “醒川，我剛才在你們學校外麵遇見你導師，他好像喝多了。”
    一條條看下來，全是一些細碎的話語。從厲醒川的生活到他的室友、導師、學校，淩意沒有不聊的，沒有不熟的。相反，厲醒川對淩意一無所知。他沒去過淩意的宿舍，更沒興趣知道他室友和導師叫什麽。
    “醒川，怎麽一直刷手機？吃點櫻桃。”厲微坐過來。
    厲醒川應了一聲，沒抬頭。下一刻手機震動起來，屏幕上跳躍淩意的名字。
    他站起來走到陽台，“又怎麽了”，順手把身後推拉門合緊。
    離約定的時間還有好幾個小時。
    通是通了，電話裏卻沒人出聲，隻有一些微弱的雜音，好像是誰把手機擱在路邊一樣。
    “淩意，說話。”
    還是沒人出聲。
    厲醒川皺起眉，把手機拿下來看了一眼，確定是通的，又等了兩分鍾，仍是一片空白。
    那些雜音敲擊他心口。
    在陽台無聲地站了片刻，他把電話掛斷，旋即轉身回房間穿衣服整理東西，一秒鍾也沒有猶豫。
    別的什麽都沒帶，就是充電線、錢包、證件和頭盔。拿齊東西他就出去換鞋，厲微追在他背後問“又往哪兒跑？”
    他頭也沒回“思昀腸胃炎，我去看看他，晚上不回來了。”
    作者有話說