醒川！
    時間太晚，去外市的車早沒了。厲醒川騎到大巴站，見鐵門緊閉廳內漆黑，連車都沒下就又調頭直奔高速公路。夜間的風冰冷刺骨，淩意給他買的手套此時算派上用場。
    幸好加油站仍開著。
    “加多少？”
    “加滿。”
    “嗬，大除夕夜的加滿。”工作人員打著哈欠，不緊不慢地掃他一眼，“這是趕著回家還是……？”
    “找東西。”
    “什麽東西這麽重要，非得大年夜裏跑一趟遠途。”
    刷完卡，厲醒川將擋板一放，頭盔重新遮住冷淡的麵孔，接著便擰動車把加速駛離。
    望著他離去的背影，工作人員調侃地笑了笑“什麽寶貝值得這麽緊張，大年夜的還加一缸油，也不怕路上凍掉了腿。”說完哼著歌往值班室晃悠。
    空曠的加油站除了他的歌聲，似乎還有電視機裏傳出的晚會聲音，主持人在祝全國人民新春快樂。已經晚上九點，要回家的早回家了，還沒回家的不是無家可歸就是有家不能回，除了厲醒川。
    他有家可回，但此刻卻在路上。
    去淩意老家的路他並不熟，這是頭一回自己開車去，開一段就要停下來看眼導航。雖然車少，但國道畢竟是國道，每停一次都冒著很大風險，所以他每個動作都圖快，三次過後索性將幾個路口的名字背熟，手機收進上衣。
    漆黑寂靜的山路跟熱鬧的市區完全兩樣，鼻尖嗅到的除了塵土就是鬆枝味，沒有新年氣息。中途他滴水未進，頂著寒風騎了三個多小時，終於見到另一個城市的地標。
    到淩意家樓下時，整棟樓燈火通明，樓道口張貼著春聯，哪怕仍舊破敗不堪，卻也處處透著喜氣洋洋。
    厲醒川把摩托往樓側一停，緊接著就抬頭去找淩意的房間。
    沒開燈。
    拿手機撥號的時候，他腰站得筆挺，背繃得像一張勁弓的弓弦。聽著等候音，雙眼緊盯窗戶。
    忽然，電話通了。
    他喉結倏地一滾“淩意？”
    “嗯？”
    熟悉的聲音先傳進他耳中，像一劑滾燙的良藥順喉而下。隨後是樓上房間的燈，吧嗒一下亮起。厲醒川感覺自己被人從暗無天日的井中救了出來，窒息感驀然散去。
    “怎麽了醒川。”淩意渾然不覺。
    厲醒川五指收緊“下午給我打電話做什麽。”
    “那個啊，那是我小侄子按錯了，他在用我的手機打遊戲。”
    “給你打了三個電話都沒接，不會給我回一個？”
    “我一直沒把手機拿回來，所以沒看到。”
    算了。
    “誒醒川——！”在他掛斷之前，淩意急忙喊他，“先別掛。”
    厲醒川表情煩躁，背一塌，鬆弛地靠在機車上，“又怎麽。”
    “你吃飯了嗎？”
    “你說呢。”
    “什麽時候吃的？”
    “五點。”
    “……你在哪呢，我怎麽聽見你周圍有風聲啊？”
    “開著窗。”
    他答得漫不經心。馬上就到零點，現在騎回去也無非在路上跨年，不如出去隨便找個賓館住一晚。
    不知道這附近有什麽能湊合一晚的地方。要有熱水，條件不能太次，最好零點前能到。他不想在路上聽倒數。
    “醒川、醒川？”淩意喊他，“你在聽嗎？”
    厲醒川嘖了一聲“我沒聾。”
    淩意笑笑“我怕你掛了。”
    “躲房間打這麽久電話，不怕阿姨沒人陪？”
    “你怎麽知道我躲在房間……”
    厲醒川抬眸看向他房間的玻璃，豆黃色窗簾緊閉，上麵有樹枝的倒影，影影綽綽，像淩意的側影，纖瘦細長。
    明知不是，卻鬼使神差一樣移不開眼。
    看了一會兒他才跨上車，“晚上別給我打電話了。”
    “怎麽了，你有事？”聲音裏濃濃的失望。
    “懶得等。”
    淩意一滯“那我早點打給你可以嗎？”
    “多早。”
    “倒數的時候行嗎，你先別睡，睡得早到時候也會被鞭炮吵醒的。”
    厲醒川頓了頓，嗯了一聲，“掛了。”
    然後就幹脆地收了線，調頭騎出小區。
    這地方的環衛一定是敷衍了事，路兩旁積攢的落葉已經快將腳淹沒。他騎得不快，但輪胎軋過枯葉，會哢吱哢吱地碎成幾瓣，然後又被卷得四處亂飛。
    在附近騎了一圈，沒找到什麽看得過去的賓館，最後選了離淩意比較近的一家，名叫嘉年華。賓館的招牌是用紅色燈管線扭成的，掛在土色牆外很顯眼，入口處的燈箱豎排寫著熱水空調，小床一百二，大床一百五。
    前台在打瞌睡。
    他敲了敲台麵“要一間房。”
    對麵頭猛地一栽，這才醒來，滿臉不爽“大床還是小床？”
    “大床。”
    “先交錢。大床就一間了，二樓右拐最裏麵，自己上去。”
    “不用登記？”
    對方瞟他一眼，樂得嘲諷“你想登就登吧，喏，本子在這兒。”
    薄薄一個登記簿，上麵全是手指印和油漬，名字也差不多都是胡謅的。這是他這輩子住過最次的地方。
    登完拿鑰匙上樓，一推開門，撲麵而來的塵味。電視是壞的，空調舊得可以入土，一打開嗡嗡直響，半晌還在冒涼氣。他皺緊眉，兩指掀開熱水壺，看到裏麵厚厚的水垢以後又利落蓋上。
    真是個特別的春節。
    他直接坐到床上，連衣服都不想脫。沒坐兩分鍾，謝思昀打來電話“醒川你在哪兒呢？你媽給你打電話怎麽不接啊，她都打到我這兒了！還我腸胃炎……有你這麽咒我的嗎？幸好我反應夠快替你兜著，要不你就等著聽你媽念叨吧。”
    厲醒川舉著手機環顧一圈，牆麵潮濕起皮，隔音一定很差。床頭有盒避孕套，價簽上印著50元，真敢標。又找到一個印著小廣告的打火機，他撚起噌地打燃“你在家？”
    “不然呢？以為誰都跟你似的除夕夜往外跑。說真的你到底幹嘛呢，跑哪去了。”
    “沒跑哪，”他往床頭一靠，一隻腳踩在床上，“難得路上人少，開車出來轉轉。”
    “有病。注意安全聽見沒有，騎夠了就早點回去，別老咒我這疼那癢的，小心返校我傳染給你。”
    “那你離我遠點兒。”
    “去你的吧。”電話那頭的謝思昀笑了，笑聲很平緩，帶著種歸家後的踏實感。頓了一會他道“新年快樂醒川，祝你來年一切順利，參軍入伍揚名立萬！”
    厲醒川也淡淡一笑“新年快樂，心想事成。”
    “這麽簡單，多說幾個字你能死是不是。”
    “我還有事，掛了。”
    “行，掛了吧，回見。”
    打完這個電話，離零點隻剩一分鍾。外麵已經開始放煙花，砰砰砰擾人清靜，五光十色映在窗上。厲醒川拿著手機，手指滑到淩意的名字，大拇指懸在屏幕上方。
    就像是心有靈犀，淩意此時撥了過來。厲醒川抬手關掉房間裏唯一一盞燈，他喜歡在黑暗的環境下聽淩意說話，排除所有幹擾，任何一點情緒的波動都逃不過他的耳朵。
    “剛才打給你一直占線……你在跟誰聊天？”
    “還能有誰，思昀。”
    “怎麽又不聊了，聊完了？”語氣很酸，“我還以為你又忘了我們約好的。”
    厲醒川無聲地笑了“你有完沒完。”
    話音剛落，隔壁房間的電視機音量忽然大起來“五、四、三、二、一！觀眾朋友們，新的一年開始了，讓我們……”然後又漸漸小下去，同時傳來隱約的抱怨“嚇我一跳。”
    估計是按錯鍵了。
    淩意呀了一聲“差點兒錯過了。醒川，新年快樂。”
    “新年快樂。”
    “希望明年春節咱們能一起過。”
    厲醒川摸了摸後頸的短發，覺得紮手“你出國我參軍，上哪兒一起去。”
    兩個人向來不避諱未來的事，一直過著有今天沒明天的日子。淩意默默片刻，說“我還沒攢夠錢呢。”
    “是麽，那祝你發財。”
    “醒川……”
    外麵砰砰砰砰的放起了璀璨的煙火，電話的聲音變得有些聽不清。厲醒川問“什麽。”
    “醒川，我……”
    “聽不清。”
    “我——”
    “聽不清，大點聲。”
    一陣煙花過去，隻聽淩意在那邊大喊“我想你了！”
    厲醒川問“真想假想。”
    “當然是真的，我騙你做什麽。你想我嗎？”
    厲醒川沒有正麵回答，而是問“阿姨睡了麽。”
    “睡了。今年她好像精神不太好，先前說不讓我陪了，自己回屋聽經。”
    “楊斌呢。”
    “早睡了，你問他幹嘛。”
    “你侄子呢。”
    “跟他媽媽回家了。”
    隔音不好的房間像是劇場，別人的噪音包圍沉默的你，在這個城市厲醒川顯得孤獨。
    “收拾好東西下樓，我去樓下接你。”
    淩意驚呼“什麽？”
    “我就等半個小時，過時不候。”
    “你沒騙我？你來了？什麽時候來的？是專程來找我的嗎？”淩意連珠炮一樣的問題，完全難以置信。
    厲醒川已經起身拿衣服“帶點兒吃的，再帶條床單下來，賓館的床我睡不慣。”
    作者有話說