醒川！
    雖然有了期待，但淩意沒有作聲。
    自從立春以後天氣已經回暖，這樣明朗的夜很適合開車四處轉轉。
    賓館是厲醒川替鍾傑訂的，價格適中，位置就在市中心，去幾個主要的景點也都很方便。晚高峰的餘溫猶在，市區的路上車依然不少，再加上紅綠燈多，這一路他們走走停停。
    街燈從大敞的後窗照進車裏，鍾傑樸實的影子折在座椅上，看起來完全是個敦厚的老實人。他一直在拍照，可能想回去給老婆孩子也看看。走到一半的時候，視頻電話的鈴聲打破車內的寧靜。
    鍾傑探頭看向中間的後視鏡，剛張開嘴，厲醒川已經從鏡中與他對視，“沒事，你接。”
    他這才按下綠色鍵。
    “喂——”
    一張口就從普通話切換成方言，有些用詞比較晦澀，不過老婆兩個字還是很容易聽懂的。
    厲醒川把車速放得更慢，在前後車輛的簇擁下隨波逐流。
    獨自在家的老婆似乎是有什麽東西找不到了，打電話過來強迫老公回憶。鍾傑對著手機把他老婆支得團團轉，嘴裏反複問“……有沒有啊，有沒有啊？”
    半晌，那邊仍然沒有找到。他扶著額，用一種粗糙又縱容的口氣訓她“笨女人。”
    恰好遇上紅燈，車緩停，厲醒川轉頭看向身旁。
    淩意在笑。
    副駕駛的窗隻降下一半，淩意手肘架在車窗邊，右手支著腮，額頭歪靠在玻璃上緣，正透過後視鏡興味盎然地觀察後排。
    一邊看，一邊抿著笑。
    晚風溫柔。
    他看著鍾傑，厲醒川看著他。
    紅燈變成綠燈，鍾傑老婆的東西總算找到了。鍾傑長舒一口氣，讓他老婆把指甲刀掛在脖子上睡覺，免得下次又找不到。
    淩意終於忍不住輕笑出聲。回過頭，厲醒川的視線直直地撞進眼睛裏。那種目光很沉靜又很包容，好像是深嵌在眸中的，輕易拔不出來。
    剛想開口說話，後麵的車突然拚命按喇叭。他就別開眼，歪著身子用指撐住額尖，車窗上倒映出模糊的笑“還不走？”
    厲醒川這才踩油門。
    夜色清寧。
    到了賓館門口，車停穩，厲醒川繞去後備廂取行李，鍾傑跟過去搶，“用不著用不著，我自己來吧。”
    一個旅行包的確不算沉，厲醒川轉而去車裏取了張嶄新的交通卡，“明天我要去單位辦複工手續，你們自己安排行程吧，需要用車直接給我打電話。”
    他為人極有分寸感，知道什麽時候該出現什麽時候該消失。
    鍾傑接過卡，極為服氣地笑了笑，然後才對淩意說“那我們明早就在剛才那個地鐵口見吧，十點？”
    淩意點頭，“沒問題。”
    走到旋轉門前，鍾傑又回頭朝他們揮手，“明天見。”
    “明天見。”
    他的背影沒入酒店。淩意在原地站了片刻，挺起背做了個深呼吸，“走吧。”
    上了車，就剩下他們兩個人。
    “回我那兒？”
    一旦獨處，淩意又想起之前注意到的那樣東西，垂眸唔了一聲“可以啊。”
    “需不需要回家拿什麽東西。”
    “不拿了。”還是抓緊時間吧，“家裏亂糟糟的，都沒有下腳的地方了。”
    這一路雖然安靜，但他總有意無意地把頭扭過來。厲醒川感覺到了，等一個長長的紅燈時問“想說什麽？”
    淩意頓了一下，搖搖頭，“沒什麽。”
    初春的風把厲醒川吹得半眯起眼，有種打量的神情。淩意心虛，自己倒先垂下眉“真沒什麽。”
    又走了三四公裏，車子忽然拋了錨，厲醒川當即開雙閃停車，讓淩意站到人行道上去。
    這裏不是主路，但不時仍然有車飛馳而過。淩意隔著一段距離盯著他開前蓋檢查，總覺得有點懸心。左右張望，看見不遠處有那種正在施工的黃色警示牌，急忙跑去取來，可還沒送過去就被一個嚴厲的眼神製止。
    淩意就把手裏的警示牌舉得高高的，示意醒川自己過來拿。厲醒川走過來，連影子也顯得很高大，眉頭皺著，“危險知不知道。”
    淩意嘴上說“我沒動。”
    心裏卻莫名其妙想起一句一二三，木頭人。
    陷在愛情裏的男男女女關係總是多變，有時像長輩跟孩子，有時像玩伴，有時像老師和學生，隻有極少數時間像情侶。淩意在厲醒川麵前總像長不大的孩子，多數時候很懂事，但偶爾也有些叛逆。
    檢查無果，厲醒川給4s店的人打了電話，等人來了以後全權交給他們負責，自己帶著淩意先行離開。本來他要打車，淩意卻提議走走。
    這樣的夜晚的確該走走。
    離開車水馬龍的大街、燈光輝煌的商場，兩人步行半個多小時到了護城河邊，舒爽的河風往臉上吹。
    淩意把兩隻手插在外套口袋裏，低著頭想，這麽好的機會還不開口？
    一邊想，一邊數腳下的紅磚。
    莫名數出一種熟悉的感覺。
    半晌才想起來，見到醒川給醉酒的思昀蓋毯子那晚，他獨自離開時也曾數過一模一樣的紅磚。
    臨江是個充滿回憶的地方，新的疊舊的，好的疊壞的，人生再也不是一味的單調，盡管苦過，可也值得咂摸。
    他數了多久，身邊就安靜了多久。
    再抬起頭，河對岸的聯排別墅亮著油色的燈，厲醒川背對光看著他，右手插在西褲袋中，眸底有許多潛台詞。
    河麵晃動著別墅與路燈的倒影。
    地上的影子靜止。淩意的腳停在一塊方磚的正中央，不走了。他把身體轉過去，隔著很近的距離看向身邊的人“你就沒有什麽話想說？”
    路旁經過夜跑的人，戴著耳機，掠過一陣溫熱的風。
    厲醒川的輪廓在逆光中更顯得深邃，不過，表情有些疑惑。他看著淩意，很誠懇“說什麽？”
    淩意目光慢慢下移，朝那個口袋努了努嘴，“你說呢。”
    冷峻的五官終於有除了疑問以外的反應了。厲醒川下頦微收，頸兩側的筋絡輕輕牽動“你怎麽知道我想抽煙了。”
    空氣凝固數秒。
    淩意張著嘴，傻眼地看著他，看了一會兒後突然扭頭，扔下他頭也不回地往前走。
    厲醒川眉頭一皺，追上去，“淩意——”
    誰知越喊淩意走得越快，最後竟然直接跑了起來。
    “淩意！”
    兩人在河邊一個跑一個追，前後腳跑進最近的一個地鐵口。下樓梯前厲醒川一把拽住淩意後腰，淩意悶頭向外推他，“你走你走，別跟著我。”
    也不像難過，也不像生氣，總之是很難以形容的一種表情。
    厲醒川不知道原來淩意能跑得這麽快，要不是他身手矯健，差一點就被即將關上的地鐵門給堵開了。
    車廂裏坐滿了人，不過站著的倒是不多。淩意逃難似的逃進最末尾那一節，厲醒川從中間追過來，看見他一邊喘氣一邊拉著拉環，一見到自己就把跑得通紅的臉轉過去，裝作在看路線圖。
    車廂輕微晃動，兩個人的身體緊緊挨著。
    旁邊有人在看視頻，有人在看漫畫書，還有人靠在扶手上打瞌睡。
    兩個大男人擠在一起本身就夠奇怪的了，更奇怪的是還沒人開口說話。看見他一額頭的細汗，厲醒川沉默地拿出紙巾，淩意隻低頭瞟了一眼就又看向別處，“我有。”
    厲醒川就用手背給他擦，他躲了一下，沒躲開。剛巧地鐵到站刹住車，淩意身體慣性向右倒，被一條鐵臂眼疾手快地摟住。
    打瞌睡的突然驚醒，噌一下抬起屁股從他們中間往外躥“讓讓，讓讓！”
    兩人閃電般分開。
    厲醒川高舉雙手投降。
    跑出車廂那人猛地回過味兒來，在車門關緊的前一刻扭著脖子瞅他們倆。總感覺剛才好像發現了什麽不得了的事情……
    還好，門終歸是關上了。
    厲醒川“坐。”
    淩意“喔。”
    一個站，一個坐，鞋抵著鞋。
    站著的身材高大，光被擋得幹幹淨淨。淩意垂下眸，看見西褲口袋裏煙盒的形狀，臉上火燙火燙的。
    安靜沒多久，頭頂傳來低沉的嗓音“淩意。”
    有點兒欲言又止的意思。
    淩意頭繼續往下沉，悶了半晌，決定再給他一次機會，就嗯了一聲。
    厲醒川“我們坐錯方向了。”
    “……”
    “到下一站——”
    “你別說話了，我現在不想聽你說話。”
    淩意極少這麽生氣。
    厲醒川真的就不說話了。
    他像站軍姿一樣站得筆直，直到幾站後陸陸續續又下去不少人，麵前一整排全空了，才終於結束突兀的罰站，沉默地坐到淩意身邊。
    西褲包裹的兩條腿隨意地屈著。他把煙盒拿出來，雙手垂在腿間，一言不發地把玩，地上有手指轉動煙盒的倒影。
    從前他也沒什麽話，但像這樣完全的安靜下來，淩意忽然覺得不習慣。
    車上人越來越少，最後整節車廂隻剩他們兩個。調度員巡邏到這兒，一眼暼見他手裏拿的東西，用手裏的板子敲了敲扶手“車裏不準抽煙。”
    厲醒川抬起頭“我知道。”
    調度員又用目光警告了他一次，然後才走開。
    淩意輕不可聞地歎了口氣，但身邊的人還是聽見了。轉動煙盒的手慢慢頓住，厲醒川問“我抽煙讓你很反感？”
    淩意扭過頭，看著他。
    厲醒川低頭看著自己的手“給我一些時間，我盡快戒。”
    他煙齡五年，在雲南的時候抽得最凶，頂峰時期一天一包雲煙雷打不動，部隊不讓也私下抽，是後來收養了小樹才慢慢收斂。睡醒了抽，睡前也抽，累的時候抽，放鬆的時候也抽，想淩意的時候抽，不想淩意的時候也抽。時間長了，抽煙變成一種習慣，要改也不容易。
    淩意根本也不用問他怎麽會學會抽煙，心裏什麽都明白。
    “好啊，你戒煙，我畫畫。”淩意笑起來，“等你戒煙成功那天沒準兒我的病也好了，能獎勵你一幅肖像畫。”
    有意輕描淡寫。
    厲醒川目光未動，左手將他的右手拉過來，平放在膝蓋上一個關節一個關節地摁。
    淩意撇撇嘴“盲人按摩。”
    厲醒川無聲地笑了。
    又過去兩站，進來幾名穿校服的學生和一對情侶，嘰嘰喳喳地坐滿一排。
    看見對麵女孩手上的戒指，淩意目光停留了片刻才挪開。厲醒川見他微微低下頭，不知想了些什麽，然後又把頭抬起來，神情知足又寧靜。
    “在想什麽？”
    “沒什麽。”淩意搖了搖頭，細軟的發絲輕輕擦過額麵。然後他站起身，說“走吧，我們已經坐錯太多站了。”
    但厲醒川仍然坐著，仍然牽著他的手，仰頭看著他。
    是，他們坐錯太多站了。
    但厲醒川說“是環線。”
    他在淩意愕然的目光裏看向對麵的路線圖“二期已經通車了，現在這條線是環線。我們是繞了路，不過一樣能到家。”
    淩意扭頭，發現他說得是對的，於是就又默默坐回去，任他握著自己的手。
    身邊的人來了又走，車廂滿了又空，他們始終肩挨著肩坐在一起。
    快到站的時候，厲醒川的手機響了，是個陌生的座機號碼。他接起來，對方字正腔圓聲音飽滿“厲先生嗎？”
    他神經隻轉慢了一秒“嗯。”
    “抱歉這麽晚打擾。這邊是想通知您戒指已經到店，您隨時可以來取，我們的營業時間是——”
    厲醒川利索地掛斷。
    不過為時已晚。距離太近，淩意全都聽見了。他嘴巴微微張著，瞠目看著身旁這位仁兄。
    半晌，厲醒川紋絲不動，若無其事。
    淩意收回目光，就那麽靜默了一會兒，然後埋頭捂著臉笑，也不知在笑什麽，肩膀都開始聳動。
    厲醒川皺起眉，覺得很尷尬。
    終於到站，他起身走出車廂，不過越走步伐越慢，等著後麵的人。淩意三步並作兩步追上來，臉上的笑紋都還沒抻平，隻看了他一眼就又不行了，手攥拳壓著唇笑。
    站外月明星稀，初春的新芽也已經冒頭。厲醒川走在人行道的最裏側，肩膀擦過小區的鐵欄間穿出的灌木枝，淩意走在他旁邊，稍稍落後一小步。
    柳暗花明，峰回路轉，剛剛還火冒三丈的那個搖身一變，眉角眼梢盡是愉悅。
    五十米後，路過幾輛並排停在路邊的摩托車，始終一言不發的厲醒川終於頓住足，轉身捏住淩意的後頸，眉頭緊出兩道深痕，“驚喜沒有了，你就那麽高興？”
    “對不起對不起。”淩意清了清嗓，盯著他的眼睛請教，“那依你看，現在怎麽辦，我假裝不知道？”
    厲醒川轉身繼續往前走。
    看著他寬闊的背影，淩意特別想跳到他背上，想想還是忍住了。已經過了當時的年紀，再這樣不合適。
    轉而趕上去牽住他，頭擱在他肩上細聲問“生氣了？”
    手被懲罰似的握緊。
    厲醒川的側臉在夜晚顯得很清淡，指關節卻很有力。
    淩意笑起來“不會吧，你這人——”
    嘴唇就被人堵住。
    微涼的風吹起來，從發間輕柔地穿過，像愛人的吻。
    放開時兩個人的心都跳得很厲害。坐錯了這麽多站，沒想到還能有一起回家的這一天，上天垂憐。
    淩意在厲醒川的注視下莫名紅了眼睛，不過很努力地維持著笑意“醒川，這不會是場夢吧。”
    他怕夢醒，怕一切圓滿稍縱即逝。
    “我很希望這是一場夢。”
    風停了。
    淩意愕然地看向厲醒川，見他深深地吸了口氣，隨後慢慢呼出來“跟你分開的這五年，我經常希望現實是場夢，某天醒過來你還在我身邊。”
    每日夢醒，重複失望。
    身旁不時有人和車經過，或遠或近的聲響，厲醒川看著摩托車後視鏡裏的街，說“到現在我也希望這是場夢，我希望自己能早點醒，回到五年前，把你保護好。”
    最難追回是時間。
    說完他搖了搖頭，似乎對自己很失望。
    淩意喉嚨微動，心口一時暖暖的，一時又很激越，不知接一句什麽話算是合適，隻能伸手勾住他的脖子，抱緊他微微駝背的身體“沒關係……”
    聲音很輕，說完，又怕醒川沒聽明白，於是更輕地重複“沒關係的，醒川，沒關係。”
    都過去了。
    厲醒川埋在他頸間呼吸沉重，少頃將他抱起來放到車座上，額抵額，“真的沒關係？”
    淩意垂著頸“嗯。”
    靜了片刻後，又偏頭親了他一口“真的沒關係。”
    其實當然有關係，但人得學會知足。兜了一大圈，以為已經失去的人還在原地，以為已經錯過的感情還好端端的在那裏，並且貼上了永遠的保質期，已經足夠幸運。
    厲醒川近距離看著淩意。淩意的麵容在夜色下顯得極為通透，明明什麽都記得，但卻什麽都不計較。
    不知道為什麽，以前也愛淩意，但論起他的優點厲醒川卻說不出一二三。如今不同了，他發覺淩意豁達，堅韌，有才氣。
    被他盯久了，淩意從車上跳下來，臉微微側開“幹嘛這麽看著我，不認識我了？”
    厲醒川斂眸笑了笑，“再熟不過。”
    “既然再熟不過，還有什麽可看的？”
    他牽著人往家走，沒有再接著說，淩意也就不再往下問。靜靜走了一段路，他忽然開口“總想看你。”
    淩意把頭轉過去。
    厲醒川看著他，慢慢說“你就在我身邊，但我總覺得看不夠。”
    看不夠。
    —正文完—
    作者有話說