同學錄！
    1999年的春節，小栓爸爸依舊無法回家。暨秋毅然帶著小栓去了東北過年。
    本是淩晨三點到，可那時節，綠皮車經常晚點，到了淩晨五點，才行至延邊境內。爸爸聽聞二人要來，十分興奮，披著棉被，坐在火車站的長凳上，等了一夜。
    小栓從沒見過雪，入神地在媽媽懷裏看了半夜，手指在車窗的哈氣上畫著醜醜的小兔子。他這時已不太鬧騰，腦袋貼著媽媽的頸，蔫蔫的，跟平時不大相同。
    暨秋覺得不對，摸摸頭，才知道孩子發燒了。
    列車員十分熱心，在車廂裏滾動廣播，給小栓借來了幾片退燒片，綠皮火車咣咣當當，停下來的時候，小栓仍未退燒。暨秋提著大皮箱子，再抱小栓十分艱難。小栓掙紮著跑出車廂，不肯讓媽媽抱。
    站台被白雪覆蓋了，卻密密挨挨地繼續下著，這世界幹幹淨淨，也涼涼的。
    小栓伸出滾燙的小手，覺得這冰冷十分舒服。他戴著一頂毛線帽，在空曠中抬頭看雪，而大雪中，小小的藍色人影竟也十分紮眼。
    暨秋拉著鐵皮箱追小栓，還未走到他的身旁，卻忽然停滯在雪中，擦著眼睛哭了起來。
    她那年三十四歲，是一個八歲孩子的媽媽。有一個十分相愛的丈夫，可因著丈夫更愛祖國，兩人已三個年頭未見。
    而他那年三十七歲，背著一床被子依舊凍得瑟瑟發抖，站在大雪中，猶如雪人一般。
    小栓用因發燒而嘶啞的嗓音喊了一聲“爸爸”，“噠噠噠噠”地跑著，哭著撲到了那雪人懷中。小娃娃緊緊地拽著一角軍大衣，心想著，可不能丟。
    小栓被爸爸背著的時候，又昏昏沉沉地睡去。等他醒來，已經到了午後兩三點，躺在熱乎乎的炕上，出了不少汗。
    暨秋聽到動靜，推開門，摸著小栓的頭，略略緩了眉眼，已是退燒了。小栓卻有些緊張地看著四周，暨秋問他做什麽，他著急了“我爸爸呢，我爸爸呢，我爸爸又走了！”
    一身筆挺的軍裝從門縫湊了過來，促狹道“哈囉！”
    小栓的眼睛都亮了，踩在泥地上，直接躥到了那人身上“爸爸，你這個臭小子！”
    他模仿爺爺說話，叫著爸爸臭小子。
    小栓爸爸頭發十分整齊，笑得震天響“你才是個臭小子！”
    他又說“不對，不該叫臭小子的，會不會越叫越臭啊，現在夠臭了！”
    小栓嗅著自己被汗浸透的秋衣，嚴肅地捏著爸爸的鼻子“這叫男人味兒，我是我們家最有男人味兒的，你是第二有，爺爺是第三有！”
    暨秋哭笑不得“我都不知道自己究竟養了個小子還是……”
    小栓爸爸把手指放在唇上噓了噓“輕聲點，讓閻王老爺聽見要勾小栓魂的。”
    暨秋白了他一眼，終究看著丈夫歡喜地抿起嘴笑“就你們家迷信！小栓這一年來可結實了！”
    “可別說嘴，這不到了年下，又發了燒。從前也是這樣，再熬熬吧，全好了才行，管它是不是迷信呢！”
    門外有小戰士敲門吼著“報告師長，首長讓您帶著夫人、小栓過去吃午飯！”
    暨秋一愣“首長也知道我們過來了？從前是盧二叔在這兒，年前聽說調動了，二叔回南方軍區了，如今是誰做首長？”
    小栓爸爸微笑“也是個熟人！”
    “誰？”
    “程平東！”
    是他！暨秋微微蹙眉，這位本是家裏老爺子最好朋友的大兒子，程家叔叔去世得早，老爺子接濟程平東不少，後來他靠著一股狠勁，走到今日，發跡後卻不大和家裏來往了，隻是過年過節遞份禮物，不冷不熱。眾家子弟中，如今的程平東屬第一人。
    “他對你有沒有不好？”暨秋覺得程平東為人陰鷙，不大喜歡這人，脫口而出。
    小栓爸爸搖頭，低聲道“不與其人奪光輝！”
    暨秋聽懂了話外音，避讓於他就沒有不好，可是如果搶了他的風頭，那就不好說了。
    程平東的夫人、女兒也在，待暨秋和小栓也是十分客氣的，大家一團和氣地過了個年，小栓還跟著程家小姐姐學會了捏餃子。兩人一般調皮，小戰士們也都十七八歲，還是一團孩子氣，帶著這兩個孩子在操場上放自製的土炮，把完整的雪地炸得坑坑窪窪，滿地紅紙。
    小栓滿手黑乎乎的炮灰，玩得不亦樂乎，程家姑娘程可可年長小栓兩歲，長得頸子修長，嘴唇紅潤，小小年紀，鶴立雞群，氣質上品。可可有好幾個表姑、堂姑，姑姑家又都生的是表妹，她打小身旁都是女孩子，這個愛撒嬌那個又要強，一言不合就哭就撓就告狀，真是煩死了。如今來了個弟弟，既誠懇又會玩，關鍵是憨憨傻傻的，她說什麽便是什麽，因此投桃報李，可可對他也十分愛護。
    大年初六，延邊軍區127師師長顧長濟帶著幼子小黑回到了軍區，顧長濟年紀較小栓爸爸和程平東大個五六歲，之前一直不得盧軍長心，被壓著不用，幾年未曾提拔，也是一身落索，如今程平東來了，對他非常賞識，漸漸在軍中便有了超越小栓爸爸的苗頭。
    一朝天子一朝臣。
    他回來之後，先讓兒子給眾人拜了年。小黑身子比小栓早前還弱，因他膚色有些不健康的蒼白，便取了小黑這樣反著來的乳名。孩子同小栓一樣大，卻比他矮了許多，瞧著怯生生的，一直趴在父親的肩頭，像隻剛出生的小貓，虛弱得緊。
    讓他去跟小栓、可可一起玩，他便不情願，隻是咧嘴哭，顧師長厭煩兒子這模樣，狠狠訓斥，小黑反倒哭得更厲害了，跑到固定電話前，不知絮絮地和誰在通話，許久才平息。
    小栓好奇地看他一眼，跑過去，隻聽他在說“表叔，我曉得，好，我不哭，我不想你，嗯，等我回家咱們還玩積木，嗯，我沒有哭了，真的沒有了，爸爸不讓我去我偏去，表叔新年好，二太奶奶新年好。”
    顧師長有些尷尬地解釋“小黑跟我二姨姥的孫子年紀相仿，倆人特別投緣……”
    程平東眼睛一亮“是那位的獨孫嗎，如今老太太教養得怎麽樣？”
    顧師長歎氣，語氣裏倒是帶著避嫌的意味“誰知如何了，我不大見他，年前看了看老宅，著實已經破落了，哪還有八十年代的風光。”
    夜裏夫妻閑話，暨秋問小栓爸爸“那位是指——”
    小栓爸爸一哂，眼睛在黑暗中如明亮的寒星，帶著點諷刺回答道“俞立。”
    “顧師長和俞伯伯是什麽關係？”
    “俞伯母大姐嫁給了姓顧的老師，後有兩子三孫，顧師長就是長孫，需叫俞伯母一聲二姨姥。俞伯父早些年，和伯母夫妻一心的時候，沒少提拔顧長濟。如今俞家分裂，他扭頭隻認姨姥爺，竟不肯認姨姥了，生怕惹上一身臊。俞家三個兄長前兩年到我軍交流，也是不大搭理顧長濟的，同我喝酒時，恨極了隻是一句，扯他娘的龜兒子！”
    “山兒，他之前明裏暗裏踩你，如果巴上程平東，你的日子恐怕要艱難了。”暨秋有些擔憂。
    小栓爸爸點點頭，笑了“我是來守‘大公雞’的，剛直板硬，別的什麽都不怕。”
    暨秋輕輕用手指按摩丈夫的發頂，低聲道“小栓像你，也常跟我說，他才不怕，什麽都不怕。”
    “暨秋，我不在，為難你了。”他歎氣，溫柔而帶著點難過。
    “沒有你，還有小栓呢。他也不怕。”暨秋哽咽。
    十四那天，暨秋帶著小栓返程，順道捎上了小黑。可可也要回b城了，因和小栓十分投緣，說好了定期給彼此寫信。這一寫，竟延續了許多年。起初是一個承諾，後來變成了日常之事，竟習慣了。小栓開始是滿篇拚音，後來學的字多了，也規規整整地寫著，直到可可初中畢業，去了國外讀書為止。之後，陸陸續續通了幾年信，可可漸漸沒了音信，二人才徹底失去了聯係。
    離去時，站台前，小栓又背著小書包，“噠噠”地走著，直到距離父親很遠了，那個溫柔愛笑的男人才大聲喊道“張小栓！”
    小栓被訓了一假期的軍禮，嫻熟地摘下帽子，打了個敬禮“到！”
    “過來！”
    “嗯？”小栓又“噠噠”地跑了回去，仰頭特爺們地問道，“做什麽，臭小子爸爸？”
    那漢子嘿嘿一笑，低下身子，重重地抱住了小栓。他說“抱抱。”
    “嗯。”小栓很不屑，臉頰卻紅紅的，溫暖的小手攬住了爸爸的脖子。
    “好好照顧媽媽。”男兒有淚不輕彈，這男人眼中有晶瑩的淚光。
    “嗯。”
    “栓兒，爸爸知道你很辛苦。”
    “不愛聽爸爸說話。”小栓低下了頭。
    “自己一個人，去了那麽遠的地方那麽久，一定很害怕吧？”他指的是小栓被送到鄉下的那半年。
    雖有迷信之力，且說是為了小栓，但並不排除家裏那些人的蜇蜇蠍蠍。當時的小栓高燒不退垂死掙紮，卻要被送離家中。他和父親在電話中激烈爭吵，幾度哽咽，小栓卻對爺爺說自己想去鄉下玩。小栓被送走的那天，自己背了一書包的退燒藥，他對暨秋說媽媽不要哭，給他打電話勸慰，爸爸我不會死的。做父親的，心裏如何好受，唯有在軍中表現好一些，才似乎能對得住那個背著退燒藥的孩子。
    小栓聽到爸爸的話，依舊未說話，可是他聽懂了。好一會兒，才拿髒乎乎蹭過鼻涕的襖袖放在了眼睛上。
    他號啕大哭，卻因年紀太小，不知自己委屈在何處。可是明明那麽委屈。
    爸爸擦掉他的眼淚，堅定地攥著小栓的小胳膊，認真開口“保護自己，保護媽媽，等我回來！”
    小栓在淚眼中，站在爸爸的對麵，像個真正的小男子漢一般鄭重起誓“保證完成任務！”
    保證完成任務，保護媽媽一輩子。
    因為媽媽不隻是小栓柔弱的媽媽，還是爸爸最愛的媽媽啊。
    小栓是個記性奇好的孩子。
    天有知。
    小黑家在軍區家屬院，距離小栓並不遠，他性格安靜膽怯，所以這一路十分安靜，直到走到德州，他鬧著要吃扒雞，因為停車時間十分鍾，倒也足夠了。暨秋是個慣常慣孩子的，便準備下車，小栓自告奮勇下去買，小黑也跟著下去，然後買雞的人很多，然後……火車就開了，就沒然後了。
    小栓崩潰了，小栓媽臉貼著車窗也崩潰了，小黑抱著雞哭成狗。
    “別哭了……”小栓有點尷尬，扯了扯小黑的衣服。
    “嗷……”抱著雞的小黑停都停不下來。
    “誒，我說你別哭了。”小栓不耐煩了，想下手拍小黑的腦袋，可看他哭得可憐，愣沒下去手，直接去拽站台上的乘警了。
    他說“我媽走丟了。”
    乘警是個年輕男孩，“啊”了一聲，措手不及地看著兩個奶娃娃。
    “我媽走丟了，叔叔。”小栓黑黝黝的大眼睛一眼不眨地看著小乘警，決定賴上了。
    十分鍾後，小栓爬到板凳上打通了爺爺的大哥大“爺，您想吃扒雞不？”
    “嗯？”爺爺正在開集體大會，穿著軍裝，雖知道接電話不妥當，但是家人都有分寸，隻有緊急事才會打到大哥大上，因此他還是接了。這一聽，卻是今天返程的小栓的聲音。
    “爺，我給您捎了扒雞，您來接我吧。”
    “你在哪兒呢，你媽呢？”爺爺疑惑。
    “我媽這不丟火車上了。我自個兒在……”
    小乘警貼心地補了一句“德州火車站派出所值班室。”
    “對，我在德州火車站派出所值班室。”小栓順溜地重複。
    “你跟你媽走丟了！”爺爺炸了。
    “對，我媽走丟啦，您派個人去找找她。”
    “死小伢，你給我站到原地不許動！！！”瞧那天邊，瞬間炸開了一朵老牡丹。主席台下端端正正坐著的清一色綠軍衣被嚇得一個激靈。
    小黑崇拜地看著小栓。小栓帶著小黑占領了派出所這個根據地，蹭了小乘警兩碗方便麵、三個雞蛋、六根火腿腸，到所長辦公室癡迷地看了周末五集《還珠格格》連播，誰改台他跟誰急，所長同誌忍無可忍咆哮著把小栓以及小黑趕出了辦公室，小乘警欲哭無淚地當了好一會兒馬供少爺們騎，少爺們紛紛表示對這把背肌不夠滿意，明顯沒有自家爸爸或爺爺發達，但是勉強湊合還能騎。
    小栓吹牛說“我家有《還珠格格》全集vcd。”
    小黑說“我能借不？”
    小栓說“那當然沒問題。”
    小黑說“我表叔特愛看。”
    小栓說“你表叔都大人了怎麽還看這個？”
    小黑說“我表叔和我一樣大，可是什麽都懂。”
    那會兒已經距離走丟大約八個小時了，小栓說，小栓還沒來得及說什麽，已經被一陣帶著煙草清香的旋風卷到懷裏，擁有著發達背肌依舊很怕被導彈導中的能搞來《還珠格格》全集的小栓爺爺朝著棉褲下的屁股一陣劈裏啪啦。
    哭聲震天。
    小黑傻了，看著小栓挨打。
    小乘警傻了，看著小栓爺爺的肩章。
    十分鍾後，哭成淚人兒的暨秋也衝了進來，小栓爺爺扛著小栓就走，對兒媳似乎十分不滿，小栓一邊哭一邊說“小黑你到xx路xx園子門口，跟門衛說你找張小栓就找著我了，所有門衛誰不認識我張小栓，到時候我給你《還珠格格》。”
    小栓爺爺說“張小栓，我他娘的還沒打夠你！”
    末了還是把《還珠格格》借給了小黑，可是小黑卻似乎從此銷聲匿跡。
    新學期開學時，同桌林遲轉過一張甜白瓷似的小臉，有點認真地說“小栓，謝謝你。”
    他輾轉從表侄手上拿到了渴望看到的東西，而這珍貴的禮物來自一直很慷慨的小栓。
    小栓認真回答“不客氣。”然後狠狠地揪了揪林遲軟白的小手。他想這樣捏他的手很久了。
    雖然不知道林遲說的是啥，但是一句不客氣終歸也是不吃虧的。再大些，安靜時也曾讀過一段話，因為書上的描述而變得溫柔。那話說得特直白“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。”
    如見美人，豈不歡喜。
    小栓歡喜對了。
    二人莫名結怨，又莫名和解。小孩的記憶本就不長遠，惦記孩童時光的永遠是大人。