同學錄！
    林遲最近有些心煩。
    心煩的源頭是班裏男生圈裏傳來傳去的一本武俠書。大家傳了一圈，該看的都看過了，破破爛爛扔給了他。
    晚間睡覺之前他就稍讀會兒。寫的招式一般，語言表達也一般，男主角是個呆瓜，一路刷劇情練武功，這也是能常看到的，讀了三十頁，實在了無新意，不明白為啥在班裏傳那麽廣，也不明白大家擠眉弄眼地在低聲討論什麽。再讀讀，這作者跟女主角的長相杠上了，用盡了溢美之詞。諸如“膚賽白雪，眸含秋水，唇珠染粉，兩團白兔，顫顫巍巍”等。
    林遲看到“兩團白兔”，皺眉想著這是啥玩意兒。白兔？
    盜版書印錯行了？
    又過了兩頁，林遲記性很好，對，就是四十八頁，半大小子看完差點跳起來。
    敢情是這個“白兔”！
    男女主角你儂我儂，一來二往，三送秋波，四目相對，兩團白兔，山神廟裏，滾上石床。
    林遲的臉變得滾燙。
    看完更燙。
    當晚做了個夢。
    夢見他變成了刷劇情的呆瓜，辛辛苦苦刷了四十七頁，四十八頁碰見了大兄弟阮寧。
    穿著女主角穿的半臂襦裙。
    早上起床掀開被，少年求生欲望瞬間don到零。
    第二天，看到阮寧像見了鬼，連看到大白兔奶糖都像見了鬼。
    宋林看到他手裏的書、看到他驚慌的眼神，就知道林遲不是見了鬼，而是心裏有鬼。
    男生都能看出的一目了然，卻讓宋林的表情變得陰鬱起來，難得地收起了笑。
    阮寧倒沒注意到這些，買了好幾本習題冊，最近迷上了做習題，覺得比背書有意思多了。
    阮致吃完晚飯，自己磨了杯咖啡，又去活動室看了部電影，磨蹭到十點了，才敲阮寧的門。
    “宋林下帖子了，請我們參加他的生日宴。”阮致勾著阮寧的小耳朵，看她磨牙，微笑。
    他晃了晃手中銀灰色的帖子，阮寧翻開一瞧，可不是——十一月十九日晚間七時，or餐廳，邀賢世兄妹共宴。十一月十日書。
    阮寧如今與宋林並不大聯係，平時見麵也像陌生人一般。倒不是刻意避他，隻是不自覺地就成了如今的模樣。因此，他的邀請函，還是有些出乎阮寧預料的。
    她“噢”了一聲，撓撓因為做題抓亂的雞窩一樣的長發，問阮致“能不去嗎？”
    阮致笑了“我就是轉達一聲，如果不去，還是直接給宋林打電話為好。畢竟兩家關係不錯，何苦打他的臉。”
    阮寧心思轉了轉。心想去就去吧，or是最近聲名最噪的五星餐廳，菜色不錯，主廚來自德國。阮寧一直聽阮致吹牛裏麵的鵝肝有多好吃、紅酒醬有多濃豔，口水都快出來了。雖不耐煩瞧見宋家人，可是栗家小丫估計也會去，她找她玩就是了。
    她主意定了，便點點頭，應了。
    阮致心中還藏有其他事，若有所指地問道“妞妞，你……最近還好嗎？”
    阮寧“啊”一聲，愣了，笑起來“神經病啊，你說我好不好。”
    阮致笑容也很燦爛“沒事兒，我擔心你的身體。”
    他轉身走了，阮寧的表情卻一瞬間變得冰冷。
    心中百轉千回，隻能按捺。
    阮致是在說阮靜的事兒，阮寧有些預感。
    但阮寧不能讓他知道自己知道。
    為了阮靜，也為了這個家平靜的表象。爺爺如果知道，依他老人家的脾氣，猜忌起來，二叔一家連同奶奶都將無法在阮家立足。他們若無法立足，定然不會坐以待斃。
    做下這樣的事，二十餘年，心機何等深沉，指向的對象又何等明確。
    阮寧並非軟弱之輩，她也在靜觀其變。
    這場廝殺開始之前，她不想草率地害了阮靜和阮致。
    他們既是她的敵人，也是她的哥哥，阮寧的思路從未如此清晰過。
    不光阮寧接到了生日邀請函，林遲也接到了。
    他跟宋林雖然同學很久，卻是陌路之人，連隻言片語都不曾交流過。
    林遲知道宋林這人，隻是因為他與阮寧從小十分親密無間。至於他的家世、相貌、身材、智力、情商等，與他均不相幹，也不曾關注。
    宋林這次邀約，令他十分詫異。
    安安笑了“去吧，阮寧在，我也在，請你是好意，林奶奶不是身體不大好嗎？宋林大伯母是省醫內科權威，到時候許是能連上關係，給奶奶瞧瞧病。”
    林遲沒心沒肝沒軟肋，可聽到阮寧心中先軟一軟，後來聽到奶奶就決定去了。
    安安表麵憨實，實則心中有經緯。他的思維模式也是這園子中教出的眾多孩子中共有的模式——認識人、給人甜頭、利用人，大家你好我也好。
    林遲不習慣，也赧然利用這種方式，可是他卻十分聰慧，能尊重別人圈子裏的處事原則。
    宋林等人從園子出發，駕駛約有半小時。抵達時，正好七時整。or的設計在2005年時的h城算是獨一份的，采用全透明玻璃的拱形設計，從外麵瞧起來，金燈玉壁，油畫深彩，衣冠香影一覽無餘。
    宋林將生日宴定在一樓中間的獨立房間，因三層樓中隻有一樓有歐式壁爐，這是宋四強烈要求的。宴會也確實如他之前所說，邀的都是園子裏的親友，並無外人。阮寧同栗小丫坐在一起，嘀嘀咕咕的，逗得她直樂，阮致嘖嘖“這得虧是個丫頭，如果是男孩怎麽得了，要把全園子的小美人兒都哄走了。”
    栗小丫正色回答“那是因為全園子的男孩都比不上小栓哥哥一個。”
    宋四“哧”地一笑，心中暗想，她爸爸得勢，你們就這樣巴結她，什麽玩意兒，於是嘴上也不客氣“我倒是覺得園子裏的哥哥們各有各的好。”
    阮寧擺擺手，大眼睛帶著笑意，溫和地瞧著栗小丫。
    栗小丫是個認真的小姑娘，她伸出小手，數道“小時候學《三字經》，‘曰仁義，禮智信。此五常，不容紊’。我爸爸教我，好男兒都有五常，‘仁義禮智信’，園子裏的哥哥們五常通常隻占‘禮智’，而小栓哥哥卻占了‘仁義智信’，尤其是‘仁義’，她雖是女孩，卻有大仁義的男兒胸懷。”
    她年紀小小，可邏輯條理清晰，言語大膽實誠，並不怕得罪人，眾人都有些驚訝這孩子還有這樣思考的能力。
    阮寧被誇得臉紅，又忍不住挺起胸脯。眾人看她那德行，想起張小栓從前掛著鼻涕滿園子抓蟲子嚇大人小孩的模樣，簡直不忍直視。小丫這瞎子。安安起哄地鼓掌，宋林微微一笑，說道“小栗子說得有道理，人本來就是瞧著自己的意中人，哪裏都好。”
    小丫小時候鬧著要嫁小栓，可是全園子出了名的。
    大家哄堂大笑，逗起大小兩個姑娘，阮寧掃了宋林一眼，覺得他如從前一樣嘴賤，但麵對眾人嘿嘿一笑，並不大在意。
    宋林卻覺得胸中有些酸楚，阮寧實則並不懂得他究竟在說些什麽。
    蛋糕被衣著整潔規範的服務生推上來時，眾人哈哈笑了起來。
    宋奶奶十年如一日地寵愛孫子宋林，蛋糕和往年一樣，裱花了幾個字“林林乖乖生日快樂”，而“乖乖”倆字實在跟宋林平時的模樣不大相符。
    他何曾像個“乖乖”，又似阮寧，幾時有了“仁義智信”，可見世人公認也抵不過誰心中有所偏愛。
    林遲坐公交到時，七點二十。宋林發的函上寫著“七點半赴宴”，提前十分鍾抵達，算是合適。
    他要進去，臉上掛著微笑的門童卻示意要看邀請函，帶著白色手套的男人手指點到“林遲”二字，想起門內人的叮囑，對小少年道“你不能進去。”
    “為什麽？”
    男人帶著像麵具一樣的微笑，語氣卻冰冷“‘衣衫不整，恕不接待’，這是國際公認的五星最低原則。or不招待未著西裝的男士。”
    林遲“哦”了一聲，點了點頭。他透過玻璃瞧見整棟樓上眾人服裝各異，也有同他一樣隻穿襯衫長褲的男性，便問道“他們為什麽能進？”
    男人回答“他們的衣衫可輕易看出品牌，皆屬上流，你的襯衣看不出品牌，不入流。”
    林遲沉默著點點頭，轉身就離開了。
    他從未想過別人為何如此羞辱他，他從小到大也遇到不少。這不是環境或者奶奶的錯，隻是因為他貧窮。是他的錯，他太窮。
    眼前的門童把對他的鄙夷說得如此坦誠，可他並不能像小雜誌裏傳奇故事中的說法一樣，抖一句機靈為自己化解尷尬，因為生活如此真實而殘酷，這些都隻能忍耐。
    十一月的天漸漸開始冷了，南方多雨，那一日陰了以後，雨水綿延許久。
    林遲淋了雨，停滯在了玻璃拱橋中部。他瞧見了一場進不去的生日宴。
    宋林的十五歲生日如此得意而舒心，壁爐的溫暖使得人全身舒展開來，他看著身旁可愛的朋友家人，微微一笑。
    一樓的玻璃窗外，冬雨的霧氣中站著一個狼狽的少年。
    少年愣愣地看著火光中熱燙的精美飯菜，桌上似乎有一隻焦嫩的紅色烤雞，那雙白皙冰冷的手印在了帶著哈氣的明亮玻璃上。
    隔著玻璃窗戶的對麵坐著寫了邀請函的宋林，眾人言笑晏晏，宋林舉起了紅酒杯，大家也都舉了起來。
    玻璃內外，是兩個世界。
    宋林敬完眾人，又對著窗外的少年微微舉杯致意。他的笑容溫柔而殘忍，看著林遲的眼神像是虎狼瞧見了羊羔，此時正在蓄力，將來等待時機，不費吹灰之力，撕碎這個失敗者。
    林遲瞧到這裏，還有什麽不懂。
    宋林設了一個局羞辱他。羞辱他的目的目前尚不明確，但是他讓自己感知到的自卑和痛苦並沒有因目的不明而減少絲毫。
    桌上的蛋糕上那幾個字十分清晰——林林，生日快樂。
    這世上有兩個林林，可是命運卻如此不同。一個在溫暖的壁爐旁邊，穿著得體的衣服，吃著萬元的豪餐，另一個站在雨中，衣衫鄙陋，天地無依。一個是嬌兒林林，一個是孤兒草芥。
    林遲小時候不是沒有想過，等自己長大了有錢了，想吃包子就買肉的，想吃肉就吃瘦的，冬天除了白菜蘿卜也能見到別的蔬菜，看見什麽變形金剛、迷你四驅車多金貴也都敢摸一摸，買襯衣一買十件，校服小了就扔掉，再也不用修煉縫補的手藝，醃製著一缸又一缸的小鹹菜，連跟著學校郊遊都猶豫著掏不出門票錢，隻能低著頭不敢說話做著背景牆。可是看看家徒四壁和帶著陳腐味道的家具，他便明了，自己大概是要窮一輩子了。
    和阮寧……完全不同，天壤之別的不同。
    阮寧背對著林遲，卻不知他現在在距離她幾厘米的地方，用怎樣的眼神看著她。
    他觸摸著冰冷的玻璃，垂著眼眸看她，而那一眼帶著近乎窒息的靜止、領悟之後的歡喜和勢在必得的隱忍。
    繼而，又是溫柔。
    他輕輕隔著玻璃撫摸了阮寧的發頂，然後悄無聲息地離去。
    奔波在這大雨中。
    也是那一眼，讓宋林決定徹底與之為敵。
    十二月月底的某一天，林奶奶單獨邀請過阮寧到家裏吃飯。林遲那天正巧去市裏為她配藥，並不在家。
    阮寧笨手笨腳地要為奶奶做飯，她待這老人一片赤忱，滿心當成自己的親奶奶。
    林奶奶微微一笑，把這孩子安置一旁，用長出了幹涸皺紋的手做了一碗麵。
    有這樣一種人，年齡和疾病不會成為她精準判斷和動作的障礙，哪怕耗盡比平時幾倍的精力，她仍會做好她想做的事。
    林奶奶額上布著細小的汗珠，但動作行雲流水一般的優雅。
    碗裏有新炸的酥肉，有龍須麵，還有青菜。
    她摸了摸阮寧的小腦袋，唇角含笑“這是林林愛吃的做法。”
    阮寧嚐了嚐，覺得十分簡單美味。
    林奶奶看著麵，疏淡開口“林林打小就不愛吃油膩的東西，過年時我為他做了一回紅燒肉，他喜歡這口味，卻不肯吃肥肉。我說你盡管去夾瘦肉，肥的留給奶奶，他搖搖頭，不肯這樣，隻是拿米飯拌著醬汁吃了。我把瘦肉隔開放他碗中，他說我不能這樣，肉被糟蹋了，奶奶。小小的人，那會兒才五六歲。”
    “他更小的時候，曾經獨自一人在園子裏過家家，桌子旁擺了一圈椅子，有些椅子上放了大茄子，有些椅子上放著番茄，沒人同我這小寶寶玩耍，他就把蔬菜當成小朋友，喊著‘茄子先生，你好’‘番茄小姐，你今天胖乎乎的’，對這些食物似乎都有一種本能的禮貌。”
    “我曾想，是不是我對他太過苛刻、對他要求太多，使得他如此恪守規矩，連食物仿佛都有被尊重的理由，從未任性一時一會兒。”
    阮寧想了想，覺得林遲活得很辛苦。他的辛苦不是因為別人的束縛，而是遵從於內心的束縛帶來的。林奶奶歎息自己教導他太過守規矩，事實上，林遲隻是太善良。他因懂得規矩，便懂得了世人的喜惡。能為別人做使人歡喜之事，就不會故意行人之惡。他又太過聰明，如此會遵循規矩使人方便，可規矩最終卻隻綁住了自己。
    阮寧從小天高海闊，隨心而為，與林遲大不相同，可她反倒因此更憐惜林遲與自己的這些不同。
    林奶奶見她吃得開心，心中頗寬慰，想起什麽，微微笑著開口道“你如今還愛聽故事嗎？奶奶給你說個故事吧。”
    阮寧看著林奶奶，點點頭，吹了吹麵湯，喝了一口。
    林奶奶把藤椅搬了過來，坐到了阮寧旁邊。
    她說“這個故事有點長，起初我覺得想講的地方有很多，可是如今，在心中簡省了一番後，竟也覺得不過是個平庸的故事。”
    “中華人民共和國成立的時候，我才十歲。大家都說鬼子走了，我還鬧著父親要去首都看看。”
    “我的父親母親接受過新教育，是新時代的青年，家中頗有些家底。他們因解放而十分欣喜，可學業尚未完結，便帶著我繼續遠赴英國求學，並在二十世紀六十年代，應祖國號召而回。”
    “父母親當時在國內已經頗有盛名，而我處於茂齡，追求者正多。國內的男孩子都十分拘謹，我在英國接受的教育方式與國內大不相同，因此和那些人不大合得來。前巷子裏有一群大家皆知的小流氓，女孩們都十分厭惡他們，我偶爾與他們有過一兩次接觸，倒覺得他們十分講義氣，隻是對未來十分茫然，空閑時便教他們讀書。其中有一個孩子格外凶狠桀驁，我喊他小魚。他比我小五歲，從不肯喊我一聲姐姐，反而常常因為欺負別人，不聽我管教，而把我氣哭。後來父親決心把我許配給世交好友的兒子，一個剛從國外留洋回來的博士生，他學識、修養都是頂好的。而我與他雖然聊得來，心中卻迷茫，並不知這是否就是我想要的愛情。還在猶豫之時，小魚卻決定參軍了，他告訴我，讓我等他三年，三年後混出點樣子，然後娶我。”
    “我當時都樂了，覺得這孩子傻了。我瞧他隻是個小弟弟，說了些孩子話。他走了，我卻莫名其妙，時常想起他的話，最終與博士生漸行漸遠，並未成婚。”
    “不知是命運作祟，還是小魚的話帶給了我深遠的影響，這一耗，又是三年。當時我二十六歲，已經是個標準的老姑娘。可是二十一歲的小魚遵守承諾回來了，帶著團長的頭銜。”
    “他長大了很多，也沉穩了很多，不再與人鬥狠，反而時刻帶著微笑。他向我的父親求親，我父親十分尊重我，便問我的意思。我對小魚說，嫁給你並不是難事，可是你得明白，我比你年長五歲，女子操持家事，本就易老，日後定然再過生產難關，等我老時，你還年輕，到時你如果變心，我當如何自處？我等著他的回答，心中十分坦然。那時節，不結婚的女孩雖然極少，但也不是沒有。我心中其實是愛著小魚的，可是若因為這場顧慮不成姻緣，倒也能開開心心做個單身的女子。但小魚拉著我的手說，他若對林林變心，生無立錐之地，死無片穴可居。”
    “第一次見他時，我說我姓林，你喊我姐姐吧。他這一生沒叫過我姐姐，隻叫我林林。之後的三十年，他待我極好，我因愛他敬他，早早地便想過，等我有了孫子，就把愛還回去，也喚孫兒林林。”
    阮寧詫異，她原以為“林林”是奶奶給林遲的愛稱，卻未想過這名字還有更深的因由。她粗粗算了算時間，問道“之後呢，小魚爺爺是不是過世了？”
    “我夢見他去世了，清晨起來，哭得一塌糊塗，我想去看他，很想再看看他，可是低頭照著鏡子，鏡子裏的人眼角都是皺紋。而夢裏的他還是年輕的模樣啊。”林奶奶坐在藤椅上，兀自陷入了沉思，輕輕地說著。
    她病容枯槁，神情萎頓，瞧著整個人都似迷糊了，許久，才想明白了什麽，有些興奮地對阮寧說“對，你說得對，好孩子。是這樣的，小魚有一年生了重病，家中還因此為他請了個年輕的女看護，可是，沒過多久，小魚就去世了。我的小魚死啦，早就死了，在另一個世界等著我。”
    阮寧不懂她為何如此欣喜，仿佛這竟不是一件悲傷的事。而這欣喜似乎是因為她的話才存在，並且是忽然才有的巨大的喜悅。
    老人又說“我估摸著自己的身體一天弱似一天，不能再活多久了。如今奶奶喚你來，是為了求你一件事。”
    阮寧放下筷子，坐直，繃住小臉嚴肅道“您比我的親奶奶待我都要好，您說什麽，我都隻有照做的份兒。”
    老人拉著阮寧的手，淡淡笑了“我如果去了，從今以後，沒有人叫我林林，我也無法再叫我這小寶寶林林。這份情似乎就這麽斷了，這個名字也竟無人知曉。夜間咳嗽驚醒，氣喘不勻，反複想來，竟覺得十分不甘心，死了也無法釋懷，可我如今也不能把這件事托付給誰，思來想去，隻有你了。”
    她耷拉著眼皮，毫無生氣。這個奇怪的要求並沒有使眼前的姑娘警惕。她心中歎了口氣，但願這樣深刻的請求能讓她銘記心裏，但願孫兒有朝一日覺醒時不致全無機會。
    阮寧點點頭。
    她答應林奶奶，拍拍胸脯，舉起了手發誓，從今以後，不再喚那個孩子林遲，要如他奶奶那樣愛他，隻叫他林林。
    她想起了敬畏食物的林遲。
    也是從這一天開始，她決定敬愛林林。
    因為尊敬使愛顯得端凝，不同兒戲。
    也更趨於大人的模樣。
    她要學著像個大人，開始愛他。
    從孩子起，很多很多年。很多很多。
    命運產生動蕩之時，我們往往無法得知它的開始是何時，可是風雲錯遇，萬事皆休之時，再回頭，就十分清晰。
    是這一天，還很歡快、還很懵懂、還很平常的這一天。
    把我們的一天一旬一月一年十年一輩子改變。
    就像起飛的飛機，展開淩厲的翅膀，衝上雲霄的那一瞬間。
    剖析之時，還能站在時間點上畫圈標重點。
    歸攏起來，卻是人生長河中的劫，觸目驚心的墨團。
    因為誰的一輩子，都隻有這一次。
    宋林生日宴後不久，林遲發現了一個秘密。
    阮寧這愣頭青早戀了。
    準確地說，她暗戀上了一個人。
    因她上課時偷偷寫了一封情書，那抬頭十分清晰。
    林林。
    給親愛的林林。