3q中文網 www.3qzone.io，最快更新心 ！
    一
    ……我在這個夏天收到過你寄來的兩三封信。你拜托我為你找個工作，我記得應該是第二封信裏的事情。我在讀信的時候就想著是不是能為你做些什麽。至少覺得應該回個信給你。可坦白而言，我沒有對你的請求做出過任何努力。如你所知，我的生活狀態與其說是交際麵狹小，倒不如說是孤僻離群。這樣的我，根本沒有能力幫助你。但問題並不在此。說實話，我對自己應該如何生活煩惱不已。像現在這樣如行屍走肉地苟活於世間嗎？還是……那時的我，每當心底重複著“還是”這個開頭的時候，就會感到陣陣恐懼。我就如同疾行到懸崖邊的人，在忽然看到深不見底的深穀時，產生了極為膽怯的感覺。於是，我就像許許多多與我有著相同恐懼感的人一樣，心中產生煩躁不安的感覺。雖然有些遺憾，但毫不誇張地說，那個時候的我根本無視你的存在。說具體點兒就是，你的工作問題什麽的，對我來說毫無意義。我也根本不在乎這些。我不必為這些事情操心。我把你的信往信袋裏一放，然後就開始抱臂沉思。你家裏也算有些財產，何必剛一畢業，就苦苦掙紮於什麽地位啊，事業啊。我對此不以為然，倒是帶著厭惡的感覺向遠方的你瞥了一眼，由於不給你回信就會覺得過意不去，為了給自己找個借口，隻能把這些向你和盤托出了。我上麵說的這些尖酸的話，並不是故意要惹你不開心。你繼續往下看，就會明白我這番話的本意了。總是，我沒有向你發出任何的回應，請你原諒我的怠慢。
    此後，我向你發了電報。說實在的，那時的我，是想和你見上一麵的。見麵的時候，向你希望的那樣，告訴你我的過去，為你今後的人生做出參考。你給我回的電報上說現在不能來東京。我非常失望，長時間地望著這封電報。你覺得隻發電報不保險，又給我寄來了一封長信。我讀過信，非常理解你不能來東京的原因。我絲毫不認為你是個沒有禮貌的男人。你怎能不管如此病入膏肓的父親，前來東京呢？倒是我不顧及你父親的生死，要求你來有些太過不近人情了。實際上，在發那封電報時，我完全沒有想起你父親的事。可當你在東京的時候，我還曾提醒過你老人家得的是難症，萬萬大意不得。這樣看來，我就是個充滿了矛盾的人啊。或者，較之頭腦混亂，我可能更是被自己的過去所壓迫，才形成的這種矛盾性的人格。在這一點上，我對自己有充分的認識。請你無論如何都要原諒我。
    我在看你寄來的信時——你寄來的最後一封信。我覺得自己做了件錯事，於是就想給你寫封回信，表達自己的觀點。可我拿起筆，行文卻不能成行。因為我覺得如果要給你寫信，就要寫成像這封信一樣的完整模樣，而當時寫這樣一封長信，對我來說為時尚早。所以我輟筆停思，隻給你發了一封“不來亦可”的電報。
    二
    在那之後，我就開始動手寫這封信了。由於我平時不怎麽動筆，對事物的描寫也好，對思想的描述也好，都沒法按照自己的想法闡釋清楚，這令我非常苦惱。我差點兒為此放棄了對你的承諾。可盡管我幾欲罷筆，卻無法做到。在痛苦的感覺消退後，又拿起筆來。在你看來，我可能算是非常重視履行自己的義務，我對此也不必否認。正如你知道的那樣，我是個幾乎與世隔絕的孤獨之人。對我和我的生活來說，能稱其為“義務”的事情，環顧四周也“未見蹤影”。說不上是故意地又或者是自然地，我過著盡量避免“義務”的生活。可我並非因為對義務的冷漠才變成現在這副樣子。倒是過於敏感無法經受刺激，才像你看到的這樣虛度光陰。正是因為我的這種特質，一旦許下什麽約定，如果我不能踐行，就會非常厭惡自己。為了在你這件事上不會對自己產生那種厭惡的情緒，我不得不再次拿起已經放下的筆，繼續寫下去。
    而且我是很願意寫這封信的。倒不都是為了履行義務，而是希望寫寫自己的過去。我的過去是我個人經驗的體現，也可以說是我個人私有的一些經曆。如果我沒有與他人分享這些寶貴經驗就離開人世，真可謂太遺憾了——我心裏多少有著這樣的願望。可如果將這些經驗所授非人，倒不如讓它和我的生命一起埋葬。實際上，如果沒有你這樣一個男人出現的話，我的過去就會一直隻是我的過去，甚至連間接地成為他人的“前車之鑒”都不可能。在幾千萬日本人中，我隻對你說出我的過往經曆。因為你如此誠懇，你曾說過希望能誠懇地接受他人生活中所獲得的經驗。
    我毫無顧忌地將人世間的暗影投射到你的頭上。可你不必害怕。請緊盯著這暗影，並從中俘獲那些對你有用的東西。我所說的暗影，本是指道德上的陰暗。我是在講究倫理的環境中出生並成長的人。這可能和現在很多年輕人所處的環境不同。可無論如何不同，這的確是我的生活，而不是那種“花點兒錢就能租到的衣服”的假大空道理。所以，我覺得自己的經驗對你今後的發展還是有幾分參考價值的。
    還記得嗎？你曾跟我有過很多關於現代思想問題方麵的交流。你對我在這方麵的態度很了解吧。雖說我對你的看法還沒有達到輕蔑的程度，可也算不上是看重。你的思想基礎不牢固，而且人生閱曆太過簡單——這令我時常覺得好笑。你常用那種埋怨的眼神看著我，最後反而逼迫我，要我將自己的過去如徐徐展開的畫卷，一一呈現在你的眼前。正是從那個時候，我對你產生了尊敬。我看到你希望在我心中捕獲某種鮮活經曆的決心。你要將我的心髒割裂，並吸吮帶著體溫的鮮血。那個時候，我還活著，我還厭惡死亡。所以就與你約定了另外的日期，拒絕了你現在的要求。我現在就要將心髒割裂，讓自己鮮血沐浴你的麵龐。隻要能在心髒不再跳動的那一刻，你的心中能有某種新的生命產生，我就十分滿意了。
    三
    在不到二十歲時，我失去了雙親。你還記得我妻子以前對你說過的話嗎？他們得了同一種病去世的。實際上，他們幾乎同時、前後腳去世的——我妻子跟你說這些的時候，你還有點兒懷疑吧。老實說，我父親患的可能是令人恐怖的風寒，而母親也因為在身邊看護而被傳染。
    我是家裏唯一的男孩。由於家裏比較富有，我自幼的生活可以說是衣食無憂。回顧過去，如果那時候雙親沒有故去，或至少有一方沒有故去的話，我那種衣食無憂的生活就能一直持續到現在了。
    在雙親故去後，剩下我一個人茫然無措。既沒知識，又無經驗，連分辨的能力都沒有。父親去世的時候，母親也沒能在旁邊；母親去世的時候，甚至不知道父親已經去世了。身邊人對她說父親的身體正在恢複之類的話，也不知母親是否真的相信。她隻是將一切都拜托給了叔父。她指著我說：“請一定照顧這孩子。”父母曾準許我去東京求學。所以母親也想順帶提一下這件事，於是她又補充道：“去東京……”而叔父馬上接過話茬兒，答道：“沒問題，你別擔心了。”可能母親是那種耐得住高燒的體質吧，叔父曾用褒揚的口氣對我說過：“她真是個堅強的人。”可母親的這句話是否就是母親的遺言，我到今天也不得而知。母親當然知道父親患的是哪種恐怖的疾病，自己也感染了這種病。可她是否真的相信這種病能奪走自己的生命呢？我想總是有些值得懷疑的餘地。而且，當母親高燒時，她所說的那些話雖然條理分明，可事後卻忘得一幹二淨。所以……可問題並不在此。隻是我從那時起就養成了一種習慣——一種以某種特別思維定式考慮問題，並且以不同角度觀察事物的習慣。還有一件事，我也覺得應該從一開始就告訴你：這種作為實例同當下需要討論的問題無甚關係的記述，可能反而更有作用。請你也帶著這種認識讀下去。這種稟性對我在倫理方麵的行為和動作所產生的影響，使我在後來愈發地對他人的道德產生懷疑。請記住，這些東西正是極力將我推向煩悶與苦惱深淵的黑手，我對此確信不已。
    跑偏了話題，就會令你難以理解，還是讓我們回到正題吧。我之所以給你寫這封長信，可能因為與自己地位差不多的人比較起來，我心裏還算有餘裕吧。世人剛剛睡下時就會響起的電車轟鳴之聲已經漸漸遠去，木窗外在不知不覺中傳來的那些可憐昆蟲的鳴叫聲，使人不禁為秋霜凝露心生淒涼之情。對外麵的情景一無所知的妻子正在隔壁寧靜地睡著。我握著筆，一筆一畫地書寫，筆尖滑動在紙麵上，沙沙作響。我此刻正以一種靜氣凝神的狀態給你寫信。由於許久沒有動筆，我在寫字時筆尖常常寫出格子外麵。但我並不認為這些失誤是由於頭腦混亂所致。
    四
    總之，家裏隻剩我一個人了。除了像母親囑托的那樣投靠叔父外，我別無他途。叔父承擔起家裏的一切，又全權關照我的生活。而且，他還答應了我的請求，送我去東京讀書。
    我進入東京的高中念書，那時的高中生要比現在粗野許多。我認識的一個學生，他在晚上和職工打架，用木屐打傷了對方的腦袋。這是他飲酒後幹的事，在兩個人打得難分難解時，他的製服帽子被對方搶去了。帽子襯裏的菱形白布片上寫有那個學生的姓名。這就麻煩了，警察局差點兒給學校發了通報。多虧了朋友多方努力，才算沒有被起訴。你是在當今如此規矩優雅的環境中成長起來的，在聽聞這種魯莽暴烈的行為後，是不是會產生荒唐愚蠢的感覺呢？實際上，我也覺得極為荒唐愚蠢。可那時候的學生，有現在的學生所不具備的樸實之質。那時，叔父每月給我寄來的費用，要比現今你父親給你寄來的少得多（當然那時的物價也和現在的不一樣）。可就算是這樣，我也沒有絲毫的不足之感。而且在有數的幾位同學中，也絕對沒有慘到要羨慕別人的可憐境地。現在再回過頭來看的話，倒覺得自己是被羨慕的那方。因為我每個月除了收到固定的學費外，還會經常向叔父請求買書的費用（我從那個時候就開始喜歡買書了）以及各種臨時的費用等，並可以隨心所欲地花掉。
    對世事一無所知的我，對叔父不僅信任滿滿，而且常常懷有感激之心，對這位給予我幫助的叔父十分尊重。叔父是位企業家，同時也是縣議會的議員。可能由於這個緣故吧，我還記得他好像和政黨有些關係。從這一點來看，雖然他和父親是親兄弟，可在性格上卻和父親朝著完全不同的方向發展。父親是個對祖輩傳下來的家產篤敬守護的老實男人。他的愛好就是喝喝茶、養養花，再有就是喜歡讀詩集，對繪畫古董也頗有興趣。而叔父的房子雖然在鄉下，但自己住在十五六裏以外的市裏。市裏的古董商中，常常有人給父親帶來字畫、香爐等物。父親可以說是傳統的eans，一位品味高雅的鄉間士紳。所以如果從品性來看，他與性格豁達的叔父真可謂大異其趣。然而兩個人的關係又格外得融洽。父親經常稱讚叔父，說他遠比自己更有能力，更可靠。還說像自己這樣坐得父親遺產的人，本身的才能就會慢慢鈍化——也就是說自己失去了在世間奮鬥的動力。父親的這番言論母親聽聞過，我也聽聞過。我感覺父親是希望我能有所心得，才在我麵前說這番話的。“你要好好記住這些。”那時父親特意看著我說道。所以我對此事一直記在心裏。麵對獲得父親如此信任，並被如此稱讚的叔父，我怎麽也不會產生絲毫的懷疑。對我來說，叔父本就是我引以為豪的長輩。對父母雙亡、萬事都需要別人照顧的我來說，叔父早已超出單單引以為豪的程度，而更是我生活中不可或缺的人。
    五
    我頭一次放暑假回老家的時候，叔父夫妻作為新的主人，已經住到我那間在父母去世後就空置的房子裏。這是在我去東京前就商量好的，家裏隻剩下我一個人，而我又常常不在家，想來除此之外，也沒有什麽別的辦法。
    那時，叔父好像和市裏很多家公司都有聯係。他曾笑著對我說，如果以辦理業務的方便程度來說，自己一直住的地方，要比搬到我家這裏方便多了。在父母去世後，我和叔父商量著要如何處理財產，以便我去東京念書——他就是在這時候透露出了上述的口風。我家房子曆久，在附近小有名聲。你家也是這樣的吧。在鄉下，如果名望之家明明有自己的繼承人，卻還是把房子毀掉或者賣掉的話，那可是件大事。如果是現在的我，根本不會在乎這件事。可那時我還是個孩子，又要去東京讀書。家裏不能這樣空置不管，可自己又不知如何處置，真是苦惱異常。
    叔父無奈，隻得答應搬到我的空宅中。可他說市裏的住宅也要保留，這樣的話，就必須來往於兩地之間。我當然不可能有什麽異議。甚至覺得隻要能去東京，什麽樣的條件都可以接受。
    孩童般的我，雖然離開了故鄉，可心底還是懷念著故鄉的家。我心中含著遊子般的情愫，總感覺故鄉還有自己的歸宿。盡管我非常喜歡東京的生活，可心裏還是有迫切的欲望——自己一旦放假，就一定要返回老家。在我努力學習，盡情玩耍之後，常常夢到放假後就能返回的故鄉的家。
    在外出求學的這段時間，我不知道叔父是如何兩地來往的。我到家的時候，叔父全家都在這座宅子裏。上學的孩子們估計平時都住在市裏，由於也放假了，就被領到鄉下遊玩。
    家裏人見到我都非常高興。而我也因為現在的家比父母在世的時候還要熱鬧，更有生氣而感到高興。叔父還讓我住到了自己原來的房間，把住在裏麵的大兒子趕了出來。由於宅子裏的房間很多，我謙讓說自己住別的房間也沒什麽問題。可叔父說這是我的家，堅持要我住進自己的房間。
    除了偶爾回想起故去的父母，我沒有其他的不愉快，就這樣和叔父一家共度了一個暑假，然後又回到了東京。整個暑假中隻有一件事在我心中投下了些許陰影——叔父夫妻二人勸說剛進高中的我盡快結婚。而且他們前後跟我重複了三四次。第一次勸我時，我隻是覺得突然，感覺很驚訝。第二次就斷然拒絕了。當第三次時，我不禁脫口反問他們這麽做的理由。他們的想法很簡單，我早日結婚的話，就能回到家中，繼承亡父的家業了。可我覺得隻要假期回來看看就好。至於繼承父親的家業和繼承家業所必需的娶親，這兩個道理對於生於田間長於田間的我來說，都是可以明白的。我絕對沒有反感。可對於剛剛到東京求學的我來說，這些事情就如同望遠鏡觀望遠景一般。我最終沒有答應叔父的要求，就這樣離開了家鄉。
    六
    我就這樣將結婚的事漸漸地忘了。我觀察身邊的同學，感覺沒有一個人拖家帶口，都很自由，而且似乎全都是單身。如果深入了解的話，這些表麵無憂無論的同學中，可能也有同學已經為家庭的原因而被迫娶親。可當時還如孩童般天真的我根本沒往這方麵想。就算真有這樣的人，他也會對周圍的人有所顧忌，盡量不去談那些跟學業無關的事情吧。事後回過頭來想想的話，我不就是這樣的人嗎。可我連這點都沒有意識到，隻是無憂無慮地在學業的道路上闊步前行。
    學年結束的時候，我又打包好行李，回到埋葬父母的鄉下。同去年一樣，在我的家中，又見到了熟悉的叔父夫妻和他們的孩子。我又一次在這裏嗅到了故鄉的氣息。對我來說，這份氣息依然令我懷念如初。就算為了打破整整一年枯燥學習而產生的某種變化，也是很難得的。
    可在這塊生我養我的土地上，在同樣的氣息中，叔父忽然又對我提起了結婚的問題。叔父還是重複著去年對我勸誘結婚時的老話。就連理由都和去年一般無二。隻是上次勸誘的時候還沒有確定的對象。這次卻已經為我相好了一位姑娘，這讓我困惑不已。這個人就是叔父的女兒，也就是我的堂妹。叔父說，娶了堂妹雙方都方便，而且父親活著的時候也對他這麽說過。我也覺得這麽做確實方便，父親也可能真的跟叔父這樣說過。可現在這話我是從叔父嘴裏聽到的。而在他說這些話之前，我不記得父親說過這個事情，所以自己感覺有些驚訝。雖然驚訝，我也覺得叔父說得有道理。也許是我太迂闊，或者我本就是個迂闊之人，但我覺得主要還是因為我對這位堂妹心不在焉吧。從很小的時候，我就常常去位於市裏的叔父家玩。不僅在那兒玩，常常還會在那兒過夜。那時，我就慢慢與這位堂妹熟悉起來。你也是知道的，兄妹之間哪會產生什麽戀情呢。也許我在隨意演繹這個大家公認的事實，可在朝夕相處、過往無間的男女之間，已經完全喪失了可以激起愛戀的新鮮感。正如同聞到香氣隻在焚香的一瞬間，品出酒味兒隻在剛飲酒的一刹那。同樣，愛戀的衝動也隻出現在一瞬間。一旦兩個人在平靜中度過了，那麽就算是今後雙方越來越熟悉，越來越親密，愛戀的精神也隻能漸漸歸於麻木。無論我怎麽反複考慮，也沒辦法將這位堂妹當作自己的妻子。
    叔父說若是我一定堅持的話，畢業後再結婚也未嚐不可。然後又補充說為善宜速，如果可能話，先把事情定下來。我覺得如果對結婚對象不滿意，定不定下來都一樣。所以就拒絕了。叔父顯出嫌惡的神色，而堂妹也哭了。她並不是因為不能與我結婚才悲傷。而是作為女人，自己的結婚請求被男方拒絕了才傷心的。就如同我不愛堂妹那樣，我清楚地知道，她也不愛我。就這樣，我又回到了東京。
    七
    我第三次回到家鄉，是在一年後的夏初時節。我總算熬到學年考試結束，便匆匆逃離東京。對我來說，故鄉是如此親切。你也會有這樣的感覺吧！自己出生地的空氣色調不同，土地的味道那樣特別，這裏飄蕩著對父母那濃濃的記憶。每年，我在七、八兩個月中都會蝸居於此，如同入穴之蛇那樣安靜無驚。這對我來說，比什麽都更愉快和舒服。
    關於堂妹結婚的事，單純的我不覺得這件事有什麽值得煩惱之處。不願意的話就幹脆拒絕，拒絕了也就沒什麽了——這就是我的想法。就這樣，雖然我沒有委屈己意迎合叔父的要求，但自己仍然覺得無所謂。在過去的一年中，我從沒為此事煩惱過，仍然滿心歡喜地回到家鄉。
    可回家後，就發覺叔父的態度大異往昔。他並沒有像往常一樣帶著和善的神態將我抱入懷中。盡管如此，在回家最初的四五天中，性格磊落質樸的我並未發現有什麽異常。隻是在某個偶然的機會，我忽然發現不對勁兒。而且令我奇怪的是，不光是叔父，叔母和堂妹也變了。就連已經初中畢業，打算進入東京的高中繼續念書——曾經給我寫信詢問那裏的情況——的叔父的兒子，也發生了奇怪的變化。
    天性使然，我不得不好好思考：為什麽自己的感覺變了呢？不，為什麽他們會變成這樣呢？我懷疑是不是我故去的雙親，忽然將我混濁的雙眼擦洗幹淨，使我對世間的人情世故忽然有了判斷的能力呢？在我心靈某個地方，我相信即使父母已經故去，他們還會同在世時一樣地愛著我。當然，那時的我也絕對不是迷信愚昧之人。可先祖遺傳下來的迷信本性，深深地融化在我的血液之中。如今也是依然如此吧。
    我獨自入山，跪拜在父母墓前。這是一種半帶哀傷、半帶感謝心情的跪拜。在這冰冷堅石下橫臥的雙親，他們的雙手似乎握有我未來的幸福，我向他們祈禱保佑自己的命運。你現在可能會笑話我。我覺得被嘲笑也無妨。可我的的確確就是這樣的人。
    我的世界發生了天翻地覆的變化。可這對我來說已經不是初次體驗了。那時我大概十六七歲。我在人生中第一次發現美麗的事物時，曾經極為驚訝。我曾經多次懷疑過自己的眼睛，也曾多次將自己的雙眼擦亮，而且在心中暗暗歎服這美麗。十五六歲時，無論男女，都是俊美秀麗、情竇初開的年紀。情竇初開的我第一次看到了代表世間美麗的女性。麵對迄今為止絲毫沒有注意到的異性，我那被遮蔽的雙眼一下子就變得豁然開朗了。可以說，我的世界完完全全地被改變了。
    我發覺叔父態度變化的過程，也與此完全相同——都是猛然間注意到的。是一種未有任何預感、突如其來的感覺。在我看來，他和他的整個家庭都完全變了模樣。我對此驚訝不已。而且如果照這樣下去的話，我真感到自己有前途未卜之虞。
    八
    家裏的財產一直聽任叔父處置，我覺得如果自己無法理清這些財產的話，就會有些對不起父母。叔父總是宣稱自己很忙，他那忙碌的身子每晚都睡在不同的地方。他在鄉下舊宅和市內住宅之間頻繁往來，常常兩天住這兒，三天住那兒，終日帶著神色不定的表情，“忙”成了他的口頭語。在我沒有對他產生任何懷疑的時候，曾經認為他真的很忙，還不無譏諷地將其解釋為如果不忙倒是跟不上時代了。可當我希望找時間談談財產的事情時，再看著叔父那副忙碌的樣子，隻覺得他純粹為了避開我而找的借口。就這樣，我很難有時間和叔父好好談談。
    我聽聞叔父在市裏的家中又納了個妾，這是一位我上初中時的同學告訴我的。作為叔父，納妾原本不足為奇。但我還是感到驚訝，因為父親在世的時候我從未有此風聲。這位同學還告訴了我很多關於叔父的事情。其中有一件事使我產生了強烈的懷疑：曾有一段時間，叔父的生意看上去似乎瀕臨破產，可這兩三年又忽然興旺了起來。
    我終於開始和叔父談判了。用談判也許不太合適。可如果從對話的結果來看，除了這個詞，再沒有更貼切的詞可以形容了。這樣一來，使用這個詞就成了自然而然的事情了。叔父總是把我當個小孩子來糊弄。我也從一開始就以懷疑的眼光來看待叔父。所以，想穩穩當當地解決這件事是不可能的。
    非常抱歉，我為了急著往下敘述，無法將這次談判的始末詳細地寫出來。說實話，有某些更重要的事情在前方等著我。我的筆觸早就急著要將那件事寫給你，隻是現在勉強壓住而已。我已經永遠失去了與你安靜對話的機會。現在的我不僅不習慣執筆書寫，而且就珍惜時間來說，也不得不對想寫的事情忍痛割愛。
    你還記得吧，我總是和你說：這世上並無天生的壞人，很多善良的人都會在關鍵時刻忽然變成壞人，你對此要多加注意。當時你提醒我說太激動了，並問我好人在什麽情況下會變成壞人。我隻說了一個“錢”字。你對這個回答有些不滿。我到現在還對你那不滿的神態記憶猶新。現在我可以對你明說了，那時我想到的，就是叔父的事。無論是作為普通人見錢變質的典型，還是世間無人可信的典型，我都會懷著憎惡的感情想到自己的這位叔父。我的回答，對於正希望加深自己思想深度的你來說可能有些不滿足，有些陳腐。可在我看來，這回答正是鮮活生動的。現在的我不也仍舊處於興奮狀態嗎？比起用冷靜的頭腦分析新奇的事物，我更相信憑借滾燙的唇舌來描述平凡的道理。人的身體是依靠血液的力量活動的。而語言不僅能導致空氣的振動，更能將對原本已經強有力的事物附加更多的力量。
    九
    總而言之，叔父在我的財產上搞了鬼。在我去東京念書的三年中，他很容易就做到了。在世間看來，把一切都安心交給叔父而從不過問的我，真是個徹頭徹尾的傻瓜。若從更高的層次來看，或許可以說我是個單純可敬的男人吧。我回顧著那時的自己，對自己那過分的正直深深悔恨，埋怨自己為什麽不生得壞一點兒。可我又希望自己能回到出生之時，以自己現在的這份正直再活一次。請記住，你遇到的是已經被世俗汙染後的我。如果以被汙染的年份來排輩分的話，我當之無愧是你的前輩。
    如果我按照叔父的意願和他的女兒結婚，想必一定在物質方麵對我更有利。叔父是出於某種算計的心理將女兒強推給我的。他提出結婚的要求，哪是為了兩家便宜的考慮，簡直就是出於利欲熏心的齷齪行為。我肯定是不愛堂妹的，可也不討厭她。現在回過頭來考慮這件事，我拒絕這門親事多少還是感到愉快的。雖然作為結果我還是被騙了，可如果以被騙者的角度來說，我沒有像叔父要求的那樣迎娶堂妹，多少還是堅持了自我，沒有讓對方為所欲為。這都是些不成問題的瑣碎小事。特別對與此毫無關係的你來說，我這麽固執己見是不是有點兒愚蠢啊。
    在我和叔父之間，其他親戚也摻和進來了。對這些親戚，我全無信任之感。對他們不僅沒有信任，簡直可以說是敵視。鑒於叔父已經欺騙了我，我認定其他親戚必定也會欺騙自己。在我的邏輯中，如果父親那麽稱讚的叔父都如此不堪，其他人就更別說了。
    可是，他們還是為我收拾了屬於我的一切財產。換算成金錢來看，要遠比我預期的數額少。擺在我麵前的隻有兩種方法：要麽默默地接受這一切，要麽和叔父對簿公堂。我極為氣憤，可又迷惑不已。自己對訴訟所需要的漫長時間擔心。我正在讀書的時候，作為學生犧牲這麽多寶貴的時間，會令我非常痛苦。在反複權衡後，我委托自己在市裏念中學的舊友，將自己得到的財產全部變為現金。雖然他勸我先不要這麽做，可我根本聽不進去。那時，我暗下決心再也不回故鄉，並發誓再也不會與叔父見麵了。
    我離開故鄉前，再次參拜了父母的墓地。這是我最後一次參拜他們的墓地了。以後再無機會了吧。
    我的那位舊友按照我說的將財產變了現。不過，那是我到東京很久的事了。在鄉下，想把地賣出去也沒那麽容易，還要防止別人趁機壓價。所以我到手的金額，要比時價虧了不少。坦白而言，我的財產隻有離家時帶走的若幹公債，和其後那位舊友送來的金額。作為父母的遺產，這些錢一定是少了許多。而這些錢又是被迫流失的，這令我更加鬱悶。好在作為學生，我的生活還可以有足夠的保障。說實話，我連這些錢一半的利息都沒用完。可我有了這種寬鬆的生活後，卻陷入了意想不到的困境。
    十
    已經不必擔心財務問題的我，希望搬出鬧哄哄的宿舍，找一家獨門獨戶的房子。可這樣的話，就需要費力去買新家具，還要請個老媽子打理，而且老媽子還要是個正直的人，就算我出門也不必擔心留在家裏的貴重物品。這樣想來，還真覺得搬出來單住不易。一天，我又一時心血來潮想找房子，然後半散步地在外麵閑逛。我從本鄉台西下，然後沿著小石川的坡道徑直向運通院的方向走去。現在那裏已經通了電車，周圍環境已經發生了巨大的變化。可那時候，一邊是炮兵工廠的土牆，另一邊是半平地半丘陵的空地，中間生長著雜草。我站在雜草之中，怔怔地望著前方的山崖。現在那裏的景色也不算壞，而當時更有一番情趣。滿目葳蕤草木，令人神清氣爽。我忽然想到這附近也許有合適的住房。然後便迅速穿過草原，沿著小徑向北走去。現在仍未建好的那條街道，到處是吱呀作響的危房，而當時更是汙濁不堪。我穿過街道，拐進小巷，在這一帶逛來逛去。最後，我向一位點心鋪的老板娘詢問，這附近是否有不太大但是好點兒的房子出租。“你問這個啊？”老板娘說道，然後微微把頭斜著思考了一下，“出租房的話……”我看她的樣子好像也說不出什麽，剛打算放棄，又聽到這位老板娘說：“在一般人家寄宿行不行？”我想了想，覺得一個人在一戶安靜的人家寄宿，也省去了自己租房的諸多煩惱。於是，我便在這間點心鋪坐了下來，向老板娘詳細詢問了相關信息。
    據老板娘說，那是一戶軍屬的家庭，更確切地說是軍人遺屬的家庭。這家的丈夫是在日清戰爭（中日甲午戰爭——譯者）中死掉的。大約一年前，他們還住在位於市穀的士官學校附近。可那裏的房子太大，而且還帶馬廄什麽的，於是便把那裏的房子賣掉，搬到這裏來住了。由於家裏人口少，氣氛太過冷清，於是這家人便拜托老板娘介紹合適的人。我還從老板娘那兒得知，這戶人家除了遺孀和她的獨生女之外，還有一個女傭，此外就再無他人了。我覺得隻要能有個安靜的環境就最好不過。可又擔心像我這樣的人如果忽然出現，會不會由於對方認為我是個不知底細的書生而將我拒之門外。我不由得產生了作罷的念頭。可我覺得自己雖然是個書生，衣著卻並不寒酸，而且還戴著一頂大學的製服帽。你一定會笑著說，大學的製服帽又怎麽了？與現在不同，那時候的大學生很受世間的信任。而我當時對這個四角形的帽子真是信心滿滿。然後，我按照點心鋪老板娘的信息，在沒有事先介紹什麽的情況下拜訪了這戶軍人的遺孀家裏。
    我見到了那位遺孀，並向她說明了來意。她向我問了許多的問題，什麽老家在哪兒啊，哪家學校啊，學的什麽專業啊，等等。然後，可能她心裏已經有所把握，當時就對我表示什麽時候搬過來都可以。這位遺孀是位正直而直爽的女士。我對此心中暗暗敬佩，並想著軍人的妻子都是如此吧。在敬佩之餘，我也暗暗驚訝，有著這樣稟性的人為什麽會感到寂寞呢？
    十一
    我很快就搬了進來，並租住了和遺孀第一次談話時用的那個房間。這個房間是整座房子中最好的一間。當時，本鄉一帶已經稀稀落落地建起了一些高檔宿舍樓，作為學生的我自然知道自己住的是最好的房間。我成了這房間的新主人，而這間房又比那些新建的房子好了許多。剛搬進來的時候，我甚至覺得作為一個學生，自己住在這裏是不是太奢侈了。
    室內大概有八張榻榻米大小，壁龕的旁邊是錯落的擱板，走廊對麵一側有一個壁櫥。雖然窗戶一扇都沒有，但從南麵走廊中可以射進充足的日光。
    我搬進來的那天，看到了室內壁龕上擺著的插花，以及一張立在花旁的古琴。這兩樣東西都不合我的心意。由於我從小便在喜歡詩書及品茶的父親身邊長大，很小的時候便對中國風的生活羨慕不已。也許就是這個原因，我在不知不覺中養成了對此等豔俗裝飾不屑一顧的心理。
    父親在世時所收集的那些家具古董，被叔父弄得七零八落，不過多少還剩了一些。我離開故鄉的時候，曾經將它們托放在中學時代那位舊友的家中。隻從中挑出了四五幅自己覺得有意思的古畫，把畫軸拆掉後就放在行李裏帶了過來。我剛搬來時，本想將這些古畫拿出來掛在壁龕上欣賞的。可一見這古琴和插花，瞬間就沒了勇氣。後來，聽說這些花是因為要歡迎我而特意放上去的，我內心不禁一陣苦笑。古琴倒是以前就放在這裏的，因為沒有合適的地方，隻好擺在這裏。
    看到這兒，你的腦子裏會很自然地掠過一位年輕女子的身影吧。我也是在還沒有搬進來的時候就對此產生了好奇心。不知是這種邪念事先就損害了我的天性，還是由於我不習慣與外人交往。我在初次遇到這位小姐時，竟然語無倫次，連招呼都打不出來，而小姐的臉上也顯出了紅暈之色。
    之前，我隻能通過遺孀的風采和態度來推想小姐的樣子。可這樣的推想對小姐並不太有利。軍人的妻子是這樣的，那麽其女兒也是這樣的吧——按照這個邏輯進行下去。而在看到小姐的一瞬間，我所有的推想全都打消了。一股迄今未曾想到過的異性氣息沁入我的心脾。從此，我對壁龕正中的插花也不會覺得討厭了，而那個立在壁龕旁的古琴也不會那麽礙眼了。
    插花會按照大概的時間，在枯萎的時候換上新花。古琴有時也會搬到走廊拐角斜對麵的房間。在自己的房間中，我坐於書桌之前，雙手托腮，靜靜地聽著悠悠的琴聲。我對古琴沒什麽研究，也不知道彈得是好是壞。不過，從彈琴的技術不太複雜這點上看，想來彈得不是很好。可能與插花的水平差不多吧。我對插花很有研究，所以可以斷定小姐彈琴得技術不好。
    盡管如此，各式各樣的鮮花還是落落大方地裝飾著我的壁龕。插花的手法布局卻還總是一樣，而且連花瓶都沒有換過。可如果和插花比起來，古琴的樂調又遜色許多。隻聽絲弦砰砰作響，而潰不成曲。雖然可聞歌唱之音，而聲音細小如耳語。一經訓斥後徹底啞然了。
    我非常喜歡觀賞那技藝略遜的插花，傾聽那音律不悅的琴聲。
    十二
    在我離開故鄉的時候，自己已經產生了厭世的感覺。他人不可相信，這一觀念在那時就已經深入我的骨髓。在我眼中，我所敵視的叔父叔母還有其他親戚，正代表著整個人類。甚至在乘火車時，都會對鄰座的乘客心生戒備。如果他們主動和我說話，我的戒備之心就會更加嚴重。我鬱鬱寡歡，時時有吞鉛似的沉重之感。於是便如剛才所言，我的神經變得越來越敏感了。
    我覺得這次到了東京之後，之所以急於搬出宿舍，上述情況可以說是主因。如果說手頭寬裕了，才想單獨出來住也可以。可如果是原來的我，手頭再怎麽寬裕，也不會特意這麽麻煩地搬出來住。
    我搬到小石川後，這種緊張的心情也沒有什麽改善。我對自己鬼鬼祟祟觀察著身邊一切的樣子深感羞愧。令人奇怪的是，我的大腦和眼睛越來越靈活，而口舌則正好相反，漸漸地“生鏽”了。我常常默默地坐在書桌前，像貓一樣仔細地觀察著這個家庭。我常常對這家人感到慚愧，可又忍不住將關注的目光傾瀉般地投向她們。我覺得自己就像一個沒有偷東西的賊一樣，對自己產生了厭惡之情。
    你一定覺得很奇怪吧。為什麽麵對小姐風格稍遜的插花，我還能有欣喜凝視的心思？為什麽對技藝同樣粗淺的琴藝，我也能有欣喜聽聞的耐心？你這樣質問我的話，我隻能說兩件事都是事實，我隻能如實相告。可如何解釋這些事實，就全憑你自己的見解了。我隻想補充一句話：雖然在金錢上對人類持懷疑態度，但在愛情上，我對人類愛的能力深信不疑。所以，在他人看起來奇怪的事物，即便我自己看來也很矛盾，卻仍能使其在我心中共處無擾。
    我常把那位遺孀稱作夫人。從此刻就不在稱呼她遺孀，而稱為夫人吧。夫人說我是個安靜穩重的男人，並誇獎我學習刻苦，但對我那不安的眼神、惶恐的樣貌則隻字未提。不知是沒有發現還是有所顧慮，總之她根本沒有理會此事。而且，她還稱讚我落落大方，口氣中頗有尊重我的意思。那時的我，由於思想簡單而略有害羞，並趕忙表示自己沒有那麽優秀。於是，夫人認真地向我說道：“你這麽說，是因為你自己意識不到啊。”夫人起初並不想把房子租給我這樣的學生，而是想租給公務員之類的人，這才托人介紹房客。大概夫人有成見，認為這類人收入低，隻能住廉價公寓。夫人將自己頭腦中所描述的房客形象和我進行對比之後，才誇獎我落落大方的。與那些生活拮據的人比起來，我在金錢上確實比較大方。可這不是天性的問題，這與我的內心世界毫不相幹。夫人畢竟是女人，隻憑這一點便擴展到我的所有方麵，並用一句話將其概括。
    十三
    夫人的這種態度，自然影響了我的心情。沒過多久，我眼神中的惶恐之色也漸漸消退了，我的心也在這寧靜之處安靜了下來。總之，對我那種異樣的眼神和懷疑至深的模樣，夫人一家人從沒有過絲毫關注，這使我感到巨大的幸福。由於對方對我那不正常的精神沒有任何反應，我漸漸平靜了下來。
    夫人是個明事理的女人，所以才有意這般待我。也許她真如自己宣稱的那樣，認為我是個落落大方的人。也許因為我氣量小的那個側麵隻在頭腦中存在，而從不表現出來。所以夫人被我的外表欺騙了。
    隨著心情趨於平靜，我和夫人一家也慢慢熟識起來，甚至會和夫人或者小姐開玩笑了。偶爾她們也會請我過去喝茶，而我也會買些點心，在晚上請二位到我這裏坐坐。我感覺自己的交際範圍一下子擴大了不少，而自己也多次為這些交際浪費了寶貴的學習時間。可奇怪的是，我絲毫沒有感覺到這種妨礙對我有任何損害。夫人本來就是閑暇之人。小姐每日除上學之外，還需要練習插花和古琴，應該說非常繁忙吧。可令人意外的是，她好像什麽時候都很閑的樣子。於是，三個人一碰麵便聚在一起，聊天遊戲。
    每次大抵都是小姐來叫我。有時她會走過走廊的拐角，站在我房間的門口。有時又會穿過茶室，從隔壁的隔扇中閃現身影。小姐每次來了後都會先停一下，然後一定會叫著我的名字，問道：“在學習嗎？”我往往將很難懂的書攤開放在書桌上，然後雙目緊盯著書本，從旁邊看起來就好像正在刻苦用功。可實際上，我本身沒有那麽刻苦地學習，隻是將目光放在書頁上，然後等著小姐叫我的名字罷了。如果沒聽到小姐的呼喚，我隻好起身走到她的房前，問道：“在學習嗎？”
    小姐的房間位於茶室隔壁，有六張榻榻米大小。夫人則有時在茶室，有時在小姐的房間。這兩間房的隔斷有也和沒有一樣，母女二人就這樣在兩間房之間來回穿梭。我在外麵問候，回答“請進”的一定是夫人，小姐即使在屋內也很少會回話。
    之後，小姐如果有什麽事情來找我，也會在我屋內坐下聊上一會兒。這時，我心中就會湧起陣陣漣漪。這種不安的感覺並不僅僅因與年輕女子同坐而出現。不知為何，我總感覺慌張不適。我被這種背叛自己的尷尬心情所影響，而對方反倒平心靜氣，落落大方。這簡直使我懷疑那個彈琴時連正常音色都發不出的女孩是不是她了。有時聊的時間過長，夫人會從隔壁茶室招呼一聲。小姐隻是嘴上答著“好的”，卻並未起身。小姐不是小孩子了，我對這點看得非常清楚。而她在我麵前有意表現出的這種姿態，我也是非常清楚的。
    十四
    小姐離開後，我才算鬆了一口氣。同時，心裏產生出意猶未盡而又愧疚不安的感覺。我也許有點兒女子的性格，現今正值青春的你看來更會如此吧。可那個時候，我們大體都是這樣的。
    夫人不是常常出門，偶爾出門的時候，也不會隻留下我與小姐兩個人在家。不知這是出於偶然還是有意為之。如果我開口詢問顯得有些奇怪，可若是細細觀察夫人的舉動，就能了解她似乎希望自己的女兒與我接近。可有些時候，她對我又好像暗暗存有戒心。由於我是第一次遇到這種情況，所以時時感覺心中不快。
    我很想讓夫人表明她的態度究竟為何。從思想邏輯上來說，她的表現很矛盾。但由於我對叔父的欺騙至今仍記憶猶新，不能不抱有更深一層的懷疑。我推測夫人的態度中哪些是真，哪些是假。可我無法做出判斷。而且我還無法了解為何夫人會做出如此不合常理之事。我絞盡腦汁也想不出個所以然。於是，隻能將這種種困惑歸咎於“女”字。說到底，女人畢竟還是女人，女人就代表著愚蠢。每當我思路堵死的時候，便總是歸於這種想法。
    即便我如此輕視女性，可也絕對沒有輕視小姐的道理。我心裏所有的道理在她麵前完全失去了作用，我對小姐有著近乎信仰一般的愛戀。看到我將宗教上使用的語言用在一個年輕女性的身上，你可能會感覺有點兒奇怪。但我一直堅信，真正的愛情是與宗教等量齊觀的。每次見到小姐，我就會感覺自己也變得美麗。每次想到小姐，我就會體驗到某種崇高的情感。如果愛的奇妙感情有兩端，高的一端即提升神聖感，低的一端即產生性欲望。我的愛的確捕捉到了其高端。當然，我也是個凡人，自己的身體不免會產生性欲。可我凝視著小姐的眼神，思念著小姐的內心，都全然不帶有絲毫肉欲的色彩。
    在對那位母親產生反感的同時，我卻對她的女兒產生了越來越深的愛戀。三個人之間的關係，慢慢地變得比剛入住時更加複雜了。而這種變化隻在各人內心波動，外表上並未有何表現。通過一次非常偶然的機會，我感覺我對夫人一直有著某種誤解。關於夫人對我那種矛盾的態度，實際上矛盾的兩麵都是她真正的意圖。而且，這兩種相互矛盾的意圖並非輪流交替地占據著她的心頭，而總是同時出現，同時並存於她的內心。也就是說，雖然夫人一麵盡量讓小姐與我接近，一麵對我嚴加戒備。而在對我保持警戒時，卻又並非忘了或者推翻另外那種企圖，仍舊希望我們二人相互接近。隻是不希望我們二人親密的程度，超過她所期望的上線。我曾經認為自己對小姐並沒有情欲方麵的念頭，這種擔心無疑是多餘的。不過，在那之後，我對夫人的抵觸情緒完全消失了。
    十五
    我在綜合分析了夫人的種種態度後，確認自己已經獲得了她們充分的信任。甚至還發現從一開始就獲得這種信任的證據。這一發現，對於已經開始懷疑世人的我來說，不啻某種奇異的回響。我認為與男人相比，女人在直覺方麵要更加敏感。同時，女人正因為如此才會被男人所欺騙。我就是這樣看待夫人的，而對小姐也抱有同樣的強烈直覺。現在回想起來真覺得可笑。我一麵暗暗發誓再不相信別人，一麵又感覺自己對小姐有著絕對的信任，而對信任我的夫人又有點兒神經敏感。
    我並沒有講述太多故鄉的事情，特別對那場與叔父的風波更是隻言未提，甚至每當這件事掠過腦中的時候，我都會產生厭惡的感覺。我總是希望能多聽夫人說話，可她不答應，總是讓我說些自己老家的事情。我就這樣慢慢地和盤托出，說自己不會再回去了，就算是回去了也是一無所有，剩下的隻是父母的墓地。當我說到這些時，夫人大為感動，小姐泣不成聲。我慶幸自己全都說了出來，心裏大為痛快。
    夫人聽了我的一切，臉上露出自己的直覺果然沒錯的神色。從那之後，她就如同對待晚輩親戚那樣地待我了。我對此欣然接受，且滿懷欣喜之情。可此後不久，我又產生了猜疑之心。
    我對夫人的懷疑，是從孑孓小事開始的。而隨著這些小事漸漸增多，我的懷疑也就慢慢地頑固起來。我忽然想到，夫人會不會與叔父一樣，唆使自己的女兒向我靠近。於是，這位一直被我視為和藹可親的夫人，忽然變成狡詐的陰謀家。這樣想著，我痛苦不堪地咬了咬嘴唇。
    從開始接觸時，夫人就說過是因為家裏人口太少，有些寂寞，所以才想找個房客同住，我覺得這並非虛言。在關係熟識之後的交談中，我更覺得夫人說得沒錯。而夫人一家的經濟條件還稱不上富裕的程度。如果基於經濟利害方麵的考慮，與我結成特殊的關係，對她們一家絕對不會有什麽損失。
    我的警戒感又一次加強了。可對小姐仍舊抱著上麵所說的那種強烈的愛戀。這樣說來，對她媽媽這樣持有戒心，又能如何呢？我有點兒看不起自己，也會罵自己愚蠢。可如果僅僅是這份矛盾的話，就算自己再怎麽愚蠢，我也不會感到強烈的痛苦。我真正的苦惱，始於自己懷疑小姐和夫人一樣是陰謀家。而一想到兩個人在我背後共謀，並對我做出的種種，我就會立刻陷入苦不堪言的境地。這種感覺不該用不愉快來形容，而是某種窮途末路，無處可逃的感覺。另一方麵，我對小姐的信賴仍舊堅不可摧。我站在信任與迷惑的夾縫之間，完全動彈不得。對我來說，兩者都是虛幻的，而又都是真實的。
    十六
    我還是像往常那樣去學校。可我總感覺講台上老師的授課，好像是從很遠的地方傳過來的。就算讀書也同樣有這種感覺，眼中的文字還沒有沉浸到心底就如雲煙一般散去。我從那之後變得比原來越發沉默寡言了。身邊的兩三個朋友還對我產生了誤解，對別人說我沉溺於某種冥想之中。我也不想對此做出什麽解釋。如果剛好有人借我一副合適的麵具，豈不快哉。盡管如此，我的心情還是無法平複。以致當我癔症般地表現出焦慮的情緒時，周圍的人都會驚慌不已。
    我借住的這戶人家來往的人員不多，親戚也沒有多少。小姐有時也會邀請學校的朋友過來玩，不過她們談話的聲音極其微弱，通常都很輕。我竟然沒有發現她們這麽做是因為對我有過顧慮。來這裏找我的同學，也都不是什麽粗魯之人，不過他們沒有誰會對屋裏的其他人表示出顧慮之心。這一樣來，本是房客的我反倒成了主人模樣，而真正的主人——小姐，反倒像房客了。
    這些不過是我想到哪兒寫到哪兒的東西，都是些無關緊要的事情。而隻有一件事情令我特別在意：在茶室，或者小姐的房間，我忽然聽到一個男人的聲音。這個男聲與我的客人不同，他極力壓低說話的聲音。我不能聽清說話的內容。可越是聽不清楚，我的神經就越會變得敏感不安。我心裏便產生了莫名的焦慮，反複思考著這個人到底是親戚還是一般的朋友？到底是年輕的男子還是長輩？總之，坐在這裏是沒法明白的，可我又沒什麽借口過去一探究竟。比起精神上的敏感，情緒上的波動更令我痛苦。這位男客人回去後，我自然不會忘記問一下他的姓名。無論是小姐還是夫人，對我的回答都非常簡單。我在她們麵前表現出不滿意的神情，可又沒有對此刨根問底的勇氣。當然，我也沒有權利這樣做。我將自己從小被教育要自重的自尊心，以及此刻表現出的與此種教育截然相反的貪婪表情，在這一刻同時展現在這對母女麵前，她們笑了出來。這笑容到底是誠意滿滿的善意之笑，還是故作姿態的善意之笑，我一時分辨不出，心裏又失去了安穩之態。哪怕在事情過去之後，我仍然反複問著自己：我真是太蠢了，我這不是太蠢了嗎？
    我是自由的。比如中途輟學，去個新的地方生活，或者和什麽人結婚等，這些事我自己就能做主，不必和別人商量。我曾經多次下過決心，要向夫人請求迎娶小姐，可每次話到嘴邊的時候，自己就開始猶豫起來，最後也沒能說出來。我倒不是害怕自己的請求被拒絕。雖然被拒絕，我的命運不知道又會發生何種變化。不過，這種變化會使我站在新的角度上，讓我能從不同的立場上瞭望新的人生。所以，拿出這樣的勇氣，對我來說並非難事。可我討厭被人誘惑，被欺騙更是令我惱火萬分。曾有過被叔父欺騙經曆的我下定決心，絕對不會再受人蒙蔽。
    十七
    夫人看我隻顧著買書，便勸我添些衣服。實際上，我隻有鄉下織的土布衣服。那時的學生是不穿絲綢衣服的。我有個朋友家裏是橫濱的商人，生活非常富裕。有次家裏給他寄了件紡綢襯襖。大家一看都笑話他。這位朋友感到不好意思，極力辯解，然後就把這件好不容易才寄來的襯襖放在行李箱的箱底。可大家又圍了上來，起哄讓他穿上。不巧的是，襯襖生了很多虱子。這位朋友正好借這個原因，將這件惹是生非的襯襖團團卷起，在某次散步途中，扔到根津的大泥溝裏去了。我當時正與他一同散步，當時我隻是笑嘻嘻地目睹著他的所作所為，心中卻感到一絲惋惜。
    那時看來，我大體上也算是個大人了，卻連為自己添置一些出門的衣物這種事都不懂。我有一種奇怪的想法：在畢業留胡子之前，不需要為服裝的事情操心。所以，我對夫人表示書籍是必需品，而衣物不是必需品。夫人知道我買了不少書，便問我是否都讀過。我買的書裏有字典，當然是應該看一看的，可也有些書一頁都沒翻過。我一時有些語塞，不知如何回答。我發現，如果買了不需要的東西，書籍也好衣物也好都沒什麽差別。隨後，我便以平日多受照顧為由，表示希望給小姐買一些她喜歡的衣帶和布料，然後便拜托給了夫人。
    夫人不說自己去，而要求我同行，並說小姐也非去不可。那個時代的氣氛和今日迥然不同，還是學生的我沒有與年輕女子共同出行的習慣。比起現在，那時的我還是習慣的奴隸。在稍稍躊躇了片刻，我咬咬牙還是出門了。
    小姐精心打扮了一番。她的皮膚底子本就白皙，再加上又擦了厚厚的粉，更顯得惹人注目。街上行人的目光都直愣愣地看著她。而在看完小姐之後，一定會將目光移到我的臉上，這令我尷尬不已。
    我們一行三人來到日本橋（東京商業區之一）購買所需要的物品。買東西的時候左挑右選，耽誤了不少時間。夫人特意把我叫過去詢問意見。她常常把衣料搭在小姐肩上，垂至胸前，同時讓我後退兩三步看看效果。而我每次都以類似“這件不行啊，那件很合身啊”這類成年人的語氣評論著。
    由於這樣那樣的事情，我們耽擱了很長時間。往回走的時候已經是晚飯的時間了。夫人為了表示感謝，提出邀請我吃頓飯。然後便把我拉到一家名叫木原店的餐館，這家店裏有說書的表演。不僅餐館所在的巷子很窄，而且吃飯的地方也很窄。我對附近的地理環境一向知之甚少，現在更佩服夫人的輕車熟路了。
    我們在夜幕降臨後回到家中。由於第二天是周日，我一整天都把自己關在屋內。周一去學校的時候，一大早就有同學拿我開玩笑，很做作地問我什麽時候結的婚，並且極力稱讚我的妻子非常漂亮。我想是在我們仨人去日本橋的時候，這個男人在什麽地方看到了吧。
    十八
    我回去後，就將這件事向夫人和小姐說了。夫人笑了，她看著我的臉說道：“一定讓你很為難吧。”我當時想：這就算女人在試探男人的心意吧。夫人的眼神裏充分含有使我如此思考的意味。如果那時我按照自己心裏所想，直白地說出自己內心的想法可能會更好。可我心裏還有一個疑惑沒有完全解開。本想表明自己的心意，可還是舉棋不定，最後故意將話題岔開了。
    我把自己從重要當事人的位置上移開，然後就小姐的婚姻一事，試探著夫人的態度。夫人明確地告訴我提親的有兩三家，又解釋說小姐年紀還輕，又在上學，並不太著急這件事。雖然夫人嘴上沒說，但可以看出她非常自滿於小姐的姿色，並表示如果想定下來的話隨時可以定下來。而且夫人隻有這麽一個孩子，這也是她不肯輕易放手的原因。聽她的語氣，似乎並未決定到底是小姐嫁出去，還是招女婿上門。
    在同夫人的談話中，我感覺自己了解到不少情況。可也正因如此，我陷入了錯失良機的困境——我始終都沒有談到自己。找了個時機，我結束了談話，準備回到自己的房間。
    剛才還一直在身邊，說笑著的小姐，不知何時去了對麵的角落，背對著這邊。在我站起來準備回身離開時，看到了她的背影。可僅僅憑背影無法閱讀一個人的內心情感。小姐對自己的婚事有何想法，我實在難以揣測。小姐麵向衣櫃坐著，櫃門打開一尺來寬，她好像從中取出了什麽，然後將其放到自己的膝蓋上看著。透過櫃子的縫隙，我發現前天購物時買的衣料。原來我的衣服和小姐的衣服都疊放在衣櫃的一角。
    我一言未發，剛想起身離開時，夫人忽然變換了語調，問我怎麽想。她問得突然，我差點兒反問對方指的是什麽。當我明白所指的是小姐早些出嫁是否妥當時，我答道還是盡量穩妥點兒好。夫人表示自己也是這麽想的。
    正當夫人、小姐與我的關係進入這種境地的時候，另一個男人加了進來。他成為這個家庭中的一員後，我的命運發生了極大的變化。倘若這個男人沒有出現在我的生活軌跡中，可能我現在也就沒有必要給你寫如此冗長的信了。我手足無措地站在魔鬼當道的道路中，沒有意識到這魔鬼一瞬間的陰影將使我的一生都蒙上陰暗的色彩。老實說，是我把他引到家中的。當然，這件事需要夫人的允許。我最初向她講明了此事，夫人不同意。我有必須引他進來的理由，可夫人卻不同意——這豈不是不講道理嘛。所以，我就以自己認為的善意，任性地這樣做了。
    十九
    我暫時在這裏將我這位朋友稱為k。我和k從小就很要好。說到從小，想必你也一定明白我們是同鄉。k是一位真宗和尚的兒子，不是老大，是二兒子，所以被送到一個醫生家裏做養子。在我的故鄉，由於本願寺派的勢力非常強大，真宗的和尚要比其他門派的人生活上更充裕。舉例來說，如果這裏的和尚有女兒，而女兒又到了合適的年紀，便有施主前來牽紅線，將和尚的女兒嫁到相當的人家去。當然，和尚自己是不用有任何花費的。鑒於此，真宗的和尚大體來講還是很有福氣的。
    k生長的家庭也非常寬裕。可家裏是否有能力將二兒子送到東京上學，我不太清楚。而且，是否就是為了能去東京念書才將他送去做養子，我也一無所知。總之，k來到醫生家中做了養子，是在我們中學時代發生的事情。我現在還記得，當老師在課堂上點名的時候，大家發現k的姓氏忽然變了之後，大吃一驚。
    收養k的家庭非常富有，k因此可以得到去東京念書的學費。我們並不是一起來東京的，可到了東京後，馬上住進了同一家宿舍。那時候，一間房內經常兩三個人並桌子睡覺。k和我住同一間房。我們就像在山中被活捉後，放進籠中的小動物一般抱在一起，眼睛不斷地朝外麵張望。我們對東京和東京人都有些畏懼。可在這六張榻榻米大小的房間中，卻可以吞天吐地，睥睨天下。
    我們的情感是真摯的。我們都希望能有所成就。特別是k，他的欲望更加強烈。出生在寺廟中的他，常常使用“精進”這個詞。在我看來，他一切的行為動作都可以用“精進”二字。我內心常常對k保持敬畏之情。
    從中學開始，我就常常被k的那些關於宗教和哲學的問題弄得頭昏腦漲。也不知道他是受了他父親的影響，還是受到出生家庭——也就是寺廟那種特別的建築所產生的氣氛——的影響。總之，他要遠遠比一般的和尚更有和尚的特質。本來，收養k的家庭準備送他去東京學醫。可k非常固執，來到東京後無論如何不想學醫。我曾向他責問這麽做不就跟欺騙父母一樣嗎。他回答得毫無顧忌，說為了“聞道”，做些欺騙父母的事也不算什麽。那時候，他所謂的“聞道”，可能他自己也不怎麽了解，當然更不用說我了。可對當時閱曆尚淺的我們來說，這個抽象的詞語在我們心中有著某種高貴的回應。雖然不能了解其意，可我們的心靈卻被這高尚的情操所支配，並認為隻要照著這條光明之道一味前行，就不會出現絲毫猥瑣不堪之態。我讚同k的想法，而我無法了解我的讚同到底是否能給予k有力的支持。依我看來，這個認死理的人，就算我再怎麽反對，也會堅持己見的。可萬一k出現了什麽意外，而我又曾經對他表示過支持，那麽我對他的意外多少要承擔一些責任。即使對於不諳世事的我來說，這點兒道理還是懂的。即使我那時沒有這樣的思想準備，在需要我用自己已經成人的眼光來回顧這段過往的時候，我當然也要承擔屬於我的那一部分責任——對此我毫無異議。
    二十
    k與我是同係。k終日神情自若，隨性地花著養父母家寄來的錢，走著自己喜歡的道路。不會被家裏發現的釋然，以及就算被發現也無所謂的肆無忌憚——這兩種感情同時出現在k的思想中。我對此無言以對，可k倒是比我更加平靜。
    第一年的暑假，k沒有回老家。他說要借住在駒込（東京地名）的一間寺廟裏繼續學習。我從老家返回時已是九月上旬，見他果然將自己關在大觀音旁的一座髒兮兮的寺院中。他住的是一間緊挨著正殿的窄小房間。房間雖小，可k卻由於能按照自己的意願學習而高興不已。我覺得他的生活方式越來越像個和尚了。k的手腕上纏了一串念珠。我問他此珠何為，他就做出用拇指一個一個地數珠子的樣子，大概他便是這樣一天數上幾遍。我不知道這樣做有什麽意義。這個環形的念珠串，如果這樣一粒一粒地數下去，怎麽也沒完啊。而k每次又是在何種心情之中，在何種情況之下，才會停止撥動念珠呢？雖然這是一件不值一提的小事，卻常常引起我的思考。
    我又在他的房間中發現了《聖經》。之前就常常聽他說一些經文的名字，可關於基督教，他一次都沒有提起過。我有些吃驚，不禁向他詢問個中緣由。k說自己沒有特別的理由，隻是這樣對人有益的書籍當然要多多閱讀。還說以後有了機會，還要再看看《古蘭經》。看來，他對“穆罕穆德與劍”這句話抱有極大的興趣。
    第二年的夏天，k終於在家裏人的催促下回了老家。雖然回了家，可他對專業的事卻隻字未提。家裏也沒意識到這個事情。你是受過學校教育的人，想必十分理解這類事情。社會上的人對學生的生活、學校的製度，真是驚人的無知。對無關緊要的事情，我們一向不對外界透露。而且我們呼吸的又是相對封閉的內部空氣，總覺得社會上對校內的事情無論大小都有所聽聞。在這一點上，k顯然比我更了解社會。就這樣，他又帶著那副滿不在乎的神態回來了。我們是一起回程的，在剛剛坐上火車時，我就向他詢問家裏的情況。k回答說還行吧。
    第三年的夏天，也就是我發誓永久離開父母墓地的那一年。我勸k回老家看看。可他沒有回應我，說年年都回去做什麽。他似乎還是要留下來繼續學習。我不得已，一個人離開了東京。在我這次返鄉的兩個月中，我的命運發生了何種程度的巨變，想必你也從我前麵的敘述中有所了解，我在此無須贅述。我懷著一肚子悲憤、憂鬱和孤獨，在九月又與k見了麵。可他表示自己的命運也和我的一樣，發生了突變。在我離開的這段時間中，他向自己的養父母去了一封信，坦白自己至今的種種欺騙，他一開始就有這種精神準備的。他原本以為對方可能會承認這個事實，然後在不得已的情況下依從他。總之，他不希望上了大學還繼續欺騙養父母，而且他可能也已經意識到，這種欺騙長久不了。
    二十一
    養父看完k的來信後大發雷霆，當即回了一封措辭嚴厲的信，信中譴責了這個欺騙父母的不肖之子，並表示不會再寄學費給他。k將這封信展示給我，他還將從原生家庭收到的信給我看，後者信中的語氣更加嚴厲。也許情理上對養父母那戶人家過意不去，原生家庭在信中也表示要與k撇清關係。k此後恢複原來的姓氏回到本家，還是與養父母達成某種妥協，仍保持收養關係，這些都是後話了。現在k的當務之急是如何籌措每個月的學費。
    關於學費的事，我問k有什麽打算。k說準備去夜校當老師。那時社會上的門路要比現在寬廣得多，找個臨時的工作也沒有你想象的那麽困難。我覺得這對k是沒什麽問題的。可我覺得自己對他的這件事也抱有責任。k對我表示自己想背離養父母的期望，自行其是地走自己選擇的道路——我當時對他表示讚成的。所以我現在也沒有對此袖手旁觀的理由。我當即表示可以對k提供物質上的幫助，可k卻馬上予以拒絕。以他的性格來說，憑借己力要比依靠朋友的保護快樂得多吧。他說自己現在進了大學，如果還是不能自立，還算什麽男人。我不忍為了盡自己的責任而傷害k的感情。於是便抽身事外，依他而去。
    k找到了自己期望的工作。可對如此重視時間的他來說，這份工作有著不可想象的痛苦。他一麵堅持以往的學習強度，未有些許減弱，一麵又背負起新的重擔闊步前行。我很擔心他的健康。可剛強的他隻是一笑置之，絲毫不理會我的勸誡。
    同時，k與養父母的關係漸漸變得微妙起來。他的時間變得越來越緊，甚至像以往那樣與我說話的機會都沒有了。所以我對他的事情一直未聞其詳，隻知道這件事變得愈來愈棘手。後來聽說有人嚐試著從中調停，並寫信給k，催促他回去麵談。可k到底還是沒有同意。k推說正在學期中，沒辦法回去。可在對方看來這就是固執。於是，事態變得越來越僵持。他傷害了養父母，同時也激怒了原生家庭。當我心感不安地給兩方都寫信溝通撮合時，已經不起作用了。我寄出的信如石沉大海，杳無音訊，也惹怒了我。我原本就對k抱有同情的態度，今後更不分是非地和他站在一起了。
    最後，k終於決定複籍。養父母出的學費，由本家負責償還。而本家的意思是隨k自便，概不負責，用老話說就是“勘當”（脫離父子關係）。也許沒那麽嚴重，可當事人就是這麽理解的。k從小就沒有母親。從他性格中的某些方麵可以清晰地看出繼母對他的影響。如果她的生母還活著，也許他和本家的關係就不會鬧到這步田地。他的父親當然是個和尚，可在堅持原則這件事上，更像是個武士。
    二十二
    k的這場紛爭告一段落之後，我從他的姐夫那裏收到了一封長信。我從k那裏聽過，這個人是k養父母家的親戚。在收養k的過程中，以及k複籍的過程中，他的意見都有很重的分量。
    信裏希望我能告知k現在的狀態如何，並表示他的姐姐非常擔心，希望能早日收到回複。相比在寺院中撫養的哥哥，k更喜歡已經出嫁的姐姐。他們雖說是親生姐弟，可姐姐要比k大很多。在k的孩童時代，姐姐反倒比繼母更像自己的親生母親。
    我把這封信給k看了。k未置一詞，隻跟我說姐姐也給他寄了兩三封內容大致相同的信。k隻回信說自己現在很好，不必擔心等。他的姐姐運氣不好，出嫁的家庭生活比較拮據。雖然她十分同情k，卻沒有能力對他進行物質上的幫助。
    我給k的姐夫寫了一封內容大體相同的回信。為了讓對方安心，我在信中言辭激烈地表示：如果有什麽事，我也會傾力相助，所以請不必擔心。我原本就是這樣打算的。當然，自己這麽說也有某種善意——為了安撫為k的前途而擔心的姐姐。另一方麵，也含有某種與k的養父母家及原生家庭對抗的意思——他們對我的態度隻能讓我理解成是對我的輕視。
    k是在大一時複籍的，到大二期中階段的這一年半間，k都是獨自謀生的。但看得出來，這種持續的過度勞累漸漸對他的身體和精神都產生了負麵的影響。當然，是否要離開養父母家也令他煩惱不已。這段時間他變得傷感，有時會說自己獨自背負了世間的一切不幸。一旦你否定了k的這種說法，他就會立即神情激動，焦躁不安。好像前途中那些光明之境，已經漸漸地從自己的視線中悠然遠去。求學伊始，人們都會雄心勃勃，希望能登上高峰。過了一兩年，快到畢業的時候，便會覺得原本疾速前行的腳步變得遲滯起來。這時大半的人都會產生失望的感覺，這本是人之常情。k也經曆著同樣的轉變，而他的焦慮比普通人來得更加猛烈。我最終認為目前最重要的是，讓他的精神穩定下來。
    我勸他停止那些多餘的工作，多出去休閑一下，讓身體放鬆，以便能實現將來更遠大的理想。由於k的性格比較倔強，我早預料到他不會輕易聽從我的勸告。可跟他說的時候，比預想的情況更糟糕。我是束手無策了。k宣稱自己的目的不在學問，而在於通過學習培養自己的意誌力，使自己成為堅強的人。他這樣思考的結果就是希望自己盡量處於逆境之中。這在外人看來，簡直就是癡心妄想。其結果，他的意誌非但沒有在逆境中得到增強，反而患了神經衰弱的毛病。我不知如何是好，隻能做出深有同感的樣子，並向他表示，自己也正以這種精神推進著人生（而我說的這些也不算虛言，在聽了k的理論後，我開始漸漸對這種理論表現出興趣，也證明k的理論自有其道理）。最後，我建議k和自己住在一起，共同攀登人生的巔峰。為了說服這個吃軟不吃硬的k，我竟然跪在他麵前。好不容易才把他拉到我的住所。
    二十三
    我的房間中附帶了一間有四張榻榻米大小的隔間。進門後如果要進到我的房間，必須通過這間隔間。從實用角度看，這個隔間確是極為不便。我將k安置在了那裏。最初，我本想在八張榻榻米的主房中並排放上兩張書桌，把隔間作為公共區域。可k表示希望獨自學習，就是小點兒也沒關係，於是選擇了那個隔間。
    先前與你說過，夫人一開始不讚成這樣做的。如果開旅店的話，兩個房客要比一個房客好，三個人入住又比兩個人賺得更多。可這不是旅店，還是盡量不要來的好。我表示對方絕不是事多麻煩的人。可夫人覺得雖然不會添麻煩，但讓脾氣和稟性並不了解的人住進來自己還是不願意。我反問夫人當初我住進來的時候不也是給您添了麻煩嗎。夫人卻解釋一開始就已經了解我的稟性。我苦笑了。隨後，夫人又換了個理由，說帶這樣的人進來，會對我不利。當我詢問為什麽時，夫人卻苦笑了起來。
    說實話，我並沒有必要硬拉k過來一起住。可如果我按月將生活費以現金的形式擺在k的麵前，k一定會有些猶豫。他就是獨立意識非常強的男人。鑒於此，我隻得將k拉來與我同住，背著他付給夫人兩個人的夥食費。雖然這樣做，可我並不想向夫人說明k在經濟方麵的問題。
    我隻是說了些關於k健康方麵的情況。說如果再讓他一個人生活下去，就會變得更加乖戾。然後，又說了k與養父母家鬧翻，與本家決裂之類的事情。我告訴夫人，自己現在就像抱著一個快要淹死的人，用自己的體溫溫暖對方，也請夫人和小姐給予他更多的溫暖。在我的勸說下，夫人漸漸同意了這件事。可k並不知道這件事的前因後果。我倒覺得挺滿意。看著k優哉遊哉地搬了進來，我也擺出一副若無其事的樣子去迎接他。
    夫人和小姐都態度親切地幫著整理行李，忙前忙後。我心裏著實高興，覺得這一切都出於對我的好意，而k還是那副萬年不變的憂鬱陰沉之色。
    我問起k對這個新住所的態度，他隻說了句不壞。若讓我來說，就不止不壞了。他原來的住所是個朝北的肮髒房間。室內潮濕陰暗，氣味混濁。吃的飯也和住的房子一樣不堪。他搬到我這裏，簡直可以說是“出自幽穀，遷於喬木”。可在他臉上卻不見這種改天換地的喜悅之情。這一方麵由於他極強的自尊心，另一方麵也由於他的宗教思想。k從小便受佛教教義的熏陶，認為生活上的奢侈是一種不道德的行為。他勉勉強強地讀過一些過往高僧大德的傳記，養成了一種動不動就要將肉體與精神相分離的毛病。也許在他心中，會有“鞭撻肉體即可高尚情操”之類的思想。
    我盡量順著k的意誌，就像將冰塊放到向陽的地方使其融化一般。我想，如果這冰塊可化為溫水的話，即是其自我意識覺醒之日了。
    二十四
    我自己就是在夫人這般照顧下，才慢慢舒展起來的。我意識到了這一點，並希望能在k身上重演一次。鑒於和k有著長期交往的經曆，我明白我們二人的性格迥然不同。不過，正如我的神經在進入這個家庭後平複了一些那樣，在這裏住下的k，也會漸漸地舒緩下來吧。
    k的意誌要比我堅強很多。學習也比我倍加努力。他的天資也要高於我。暫且不提我們專業不同的情況，就是在初中高中同一年級時，k的成績也常常居於上位。我甚至覺得自己做什麽都趕不上他。當我強行將k拉來與自己同住時，我還是相信自己比他更明事理。如果讓我說，k並不了解克製與忍耐的區別。請注意，以下是我特意為你附加的解釋。就我們的能力而言，精神也好，肉體也好，在受到外部刺激的情況下，會出現積極的發展和消極的破壞兩種情況。兩者的“壯大”都需要刺激的加強。因此一旦稍有疏忽，就會誤入危險的境地。令人擔心的是，當“壞”的情況發生時，別說自己，就連旁人都可能不會有絲毫覺察。據醫生所言，人的胃是最難伺候的。如若總是喝粥，胃就會漸漸失去消化堅硬食物的能力。醫生會建議你吃些別的以激發胃的動力。可我覺得，這不僅僅是指的習慣這一問題，也包含隨著刺激的逐漸增加，營養機能也會隨之相應增強。如果反過來說，如果胃的動力漸漸弱化下去，最終的結果想必顯而易見。雖然作為男人，k要比我更有雄性壯誌，可他完全沒有意識到這種情況。隻是一味地認為隻要能適應困難，習慣困難，最終困難便無逞惡之力。他似乎確信：反複經受苦難，苦難就會變成功德，並且遲早會擁有將苦難視為浮雲的能力。
    我在規勸k的時候，總想針對這點跟他說清楚。可一旦這樣做無疑會遭到他的反對，並會搬出古人的例子來壓我。這樣一來，我就不得不明確地告訴k，他和那些古人的不同，如果當時k肯承認這點倒也罷了。可是以他的性格，如果自己已經說到這個份兒上了，他一定會一路走下去，並將自己的語言付之於行動。他真是個可怕的男人，又是個偉大的男人。他在毀滅自己的同時前進著。如果僅看結果，他的偉大隻不過來源於對自己的毀滅。但盡管如此，他也不是個凡夫俗子。我深知他的這種稟性，所以對此沉默。而且，在我看來，他似乎患有或輕或重的神經衰弱——我之前也向你提過此事。就算我說服了他，也必定會激起他心中的暗潮洶湧。我雖然不害怕與他爭吵，可一旦想到我曾經深入骨髓的孤獨感時，我就不忍讓這位好友遭受同樣的痛苦。我更不願意將他推向更為孤獨的深淵。所以在將他引入我的住所後，我沒有對他提出任何批評的話語，隻是靜靜地觀察著新環境對他的影響。
    二十五
    我在背地裏拜托夫人和小姐盡量多和k說說話。我確信k現在的這種狀態正是由於以前無言的生活造成的——正如許久不用的鐵器會生鏽，他的心也已經鏽跡斑斑了。
    夫人笑著說k是個不容易對話的人。小姐還特意舉了一些例子進行說明。比如某次小姐問k火盆裏是否有火，k回答說沒有。可當小姐表示要添火時，k又拒絕了。問他不會太冷嗎？他隻是說冷也不用，然後便一言不發了。我也隻能苦笑，又因為過意不去，所以想說些什麽把這尷尬的場麵應付過去。現在已是春天，確實不必非要生火了。可想想k的態度，人家說他不容易對話也不是沒有道理的。
    於是，我盡量以自己為中心，希望兩位女士能多多與k聯係。在我和k說話的時候，也會將她們請過來。而我在和兩位女士在一起說話的時候，也會把k拉進來。總之，我用盡一切辦法製造k與她們接近的機會。當然，k對此有些反感。有時他會中途忽然起身離開，又有時怎麽招呼他都不會出現。k向我抱怨這樣閑聊有什麽意思。而我隻是笑笑，心裏明白k一定又因此輕視我了。
    從某種意義上來說，我也可能真應該被輕視。可以說，他的眼光要比我高遠許多。我對此並不否認。可如果隻是眼光高，而不能有相應本領的話，到頭來也隻是鏡花水月。我覺得現階段使他回歸正常是最重要的。我發現即使他心懷大誌，可如果本身沒有變得偉大，一切都談不上了。我使他回歸正常的第一個方法，就是讓他與異性相處。在他將身體浸入這樣的氣氛之後，再試著更新他那已經生鏽的血液。
    我的嚐試逐漸獲得了成功。雖然最初這種融合看起來比較勉強，可慢慢地，便融為了一體。他也一步步發現自己身外世界的精彩。一日，他竟對我說，女人不應該受到如此輕視。一開始，k要求女人也具有與自己同樣的學識。如果達不到，他便立刻生出輕視之心。他以前將男女視為同一種生物，不明白對不同性別要區分對待的道理。我曾對他說過，如果總是我們兩個大男人這樣交流下去，我們的人生隻能像現在這樣延伸下去罷了。他同意我的看法。那段時間，我由於癡迷於對小姐的感情，不自覺地說出這樣的話。可對k，我卻從未說起自己的這段情感。
    k的內心一直深陷於書本的城牆之中，如今這座城牆在我眼前漸漸消融，對我來說真是愉快之至。由於我最初的目的就是摧毀這座城牆，現在伴隨著這份成功，我的喜悅感極為強烈。我沒有對k本人說起過這件事，而對夫人與小姐傾訴時，她們都顯現出滿意的神情。
    二十六
    k與我雖然在同係，可我們的專業不同，離家和回家的時間也自然有早有晚。如果我先回來，便會穿過他的隔間回到自己的位置。若晚回來，便會先和k簡單地打個招呼，然後回到自己的房間。每當這時，k總會將目光移開書本，朝開門進入的我看上一眼。回上一句：“剛回來嗎？”我有時會點點頭，有時會“嗯”一聲便走過去。
    一天，我去神田辦事，回來要比平時晚了許多。我跨步走到門前，“嘩”的一下將格子門打開。這時，我聽見了小姐的聲音，是從k的房間傳出的。這座宅院，進了大門一直走就是茶室還有隔壁小姐的房間，向左轉，就是k和我的房間。由於是這種結構，無論是誰在哪兒發出的聲響，已經住久的我馬上就會知道。我迅速關上格子門。而小姐的聲音也戛然而止。在我脫鞋的當兒——那時我為了追時髦穿上了費力的係帶鞋——就在我解鞋帶的時候，k的房間中什麽聲音都沒有了。我感到奇怪，覺得自己可能聽錯了。但當我要像往常那樣打開房門，準備穿過k的隔間時，卻發現他們二人端坐於此。k像往常那樣說了聲“回來了啊”。坐在一旁的小姐也打了句招呼。可能是我的心理作用吧，總感覺小姐的這句問候聽起來有些生硬，聲音有些走樣。我向小姐詢問夫人的去向。我這個問題並無什麽實質的意義，隻是覺得家裏要比平時更安靜些罷了。
    夫人果然沒在家，女傭也隨她一起出去了。這樣說來，家中隻剩下k和小姐兩個人。我有些納悶兒。雖然自己已經在這裏住了不短的時間，可夫人從沒有自己出門，將我和小姐單獨留在宅子裏的先例。於是，我問小姐是不是有什麽要緊事。她隻是微微一笑。我不喜歡這時候的這種微笑。可能這是年輕女子的共同特點吧。小姐就是那種常常無端發笑的女孩。可當她看到我的臉色時，便馬上恢複了平時的神態，認真地答道：“沒有什麽要緊的，就是有點事兒出去了。”作為房客的我自然沒有進一步問下去的道理，便隻能沉默了。
    我換過衣服剛要坐下來時，夫人和女傭回來了。過了一會兒，全員又在飯桌上碰麵了。剛住進來的時候，我這個房客還被當作客人對待。吃飯的時候由女傭將飯菜送到房間。可這規矩在不知不覺中發生了改變，漸漸變成每當開飯的時候，母女二人就將我叫過去共同就餐。k剛剛住進來的時候，我就叮囑一定要將k與我同等對待。為此，我特意為夫人訂了一張薄板製作的樣式特別的折腳飯桌。現在幾乎所有家庭都會用這種桌子了。可那時候還沒有幾個家庭能圍著這樣的飯桌吃飯。我專門跑去禦茶水（東京地名）的家具店，讓店裏按照我的構思做了這個桌子。
    在飯桌上，夫人向我解釋，今天魚鋪的人沒有按時送魚過來，她不得已到街上去買些食物。我一想倒也對，既然有房客在，這是再正常不過的事了。這時小姐看著我的臉又笑了起來，但被夫人罵了回去。
    二十七
    大概又過了一周的時間，我又一次穿過k與小姐正在聊天兒的隔間。小姐剛一看到我就笑了出來。我真應該立刻問問她為何而笑，然而卻隻是默默地來到了自己的房間。k也沒和往常一樣對我打招呼，小姐迅速打開格子門去了茶室。
    晚飯時分，小姐說我是個奇怪的人。我也沒問她自己究竟哪裏奇怪了，隻是看到夫人瞪了小姐一眼。
    飯後，我拉著k出來散步。我們從傳通院後麵穿過植物園大街，順著富坡往下走去。這次的散步時間不算短。可我們卻極少說話。如果以性格論，k要比我更沉默。可我也不是健談之人。雖然如此，我還是在整個散步途中，盡量找話題和他聊。我和他聊的主要是我們寄宿的這個家庭。我想知道他對夫人和小姐是何種看法。可他的回答總是含含糊糊——既不得要領，又極為簡單。仿佛相比那兩位女士，他將更多的注意力都放在自己的專業學科上了。那時，第二學年的考試已經臨近。在一般人看來，他算是個正正經經的學生吧。而且，他講起emanuelswedenborg(瑞典哲學家)時那滔滔不絕的樣子，令無才無學的我驚訝不已。
    當我們順利通過考試後，夫人非常高興，說什麽兩個人都隻剩一年辛苦了。而夫人那位視若掌上明珠的獨生女也快要畢業了。k對我說，女人這種生物居然什麽都沒學也能畢業。大概除了學問，他對小姐的女紅、古琴和插花的技能都沒能看在眼裏。對於他的迂闊，我覺得十分可笑。於是我又向他重複著我以往的論調：女人的價值並不在此。他沒有特別提出反對，可也沒顯現出恍然同意的樣子。我對此感到愉快。因為伴隨著他“嗯”的一聲應付的調子，他的臉上仍然出現了對女人輕視的神情。就算對我來說代表所有女性的小姐，他似乎也沒有放在眼裏。現在再回過頭來看，我對k的嫉妒，在那個時候就已經萌發苗頭了。
    我和k商量著暑假要去哪裏度假。聽他的口氣，好像哪兒都不想去。當然，他也不是想去哪兒就能去哪兒的。不過隻要我邀請，他還是可以任意跟隨的。我問他為什麽不想去。他回答說不為什麽，隻想在家裏讀書。
    我建議找個避暑地，在涼爽的地方讀書對身體也有益處。可他卻說：“要是這樣，你一個人去就好了。”可我怎麽也不想將k獨自留在這裏。一見到他與這座宅子裏的人慢慢變得親密，我就會十分低落。雖然我最初的希望已經達成，可為何現在自己的心情又會如此沮喪？我真是愚蠢。夫人對我們這種無休止的爭論實在看不過去了，便從中調和。最後，我們決定一起去房州轉轉。
    二十八
    k不是個經常旅遊的男人。我也是第一次去房州。我們對這個目的地一無所知，船一到就上了岸。登陸的地方好像叫保田。現在那個地方不知變成什麽樣子了，以前還是個荒僻的漁村，一到那個地方就聞到了魚腥味兒。如果下海的話，馬上就會被海水掀倒，手腳都會被擦破。凶猛的波濤蹂躪著拳頭大小的石塊，令它們來回滾動。
    我馬上對這樣的環境產生了厭惡。k未置可否。至少他的臉色看上去還不壞。可他每次下海，都會弄得遍體鱗傷。最終我說服他。我們離開這裏，去了福浦，又從富浦去了那古。那個時節，這一帶沿岸主要是學生聚集的場所。到處都是適合我們的海水浴場。我和k常常坐在海岸的岩石上，眺望著遠處的海景以及近水的海底。從岩石上俯視海水，會呈現出斑斕之彩。普通市場上難得一見的稀有顏色的小魚，紅的啊，藍的啊，都在清澈的波浪中歡暢遊動，顯得分外鮮豔。
    我常常坐在這裏，翻開書本。k則總是沉默不語，一無所為。我全然不知他到底在想什麽，沉溺於美景還是描繪美好的未來。有時，我會抬起頭，問k在想些什麽。k隻是簡單地回答沒什麽。我常常幻想著，如果此時此刻坐在自己身邊的不是k，而是小姐，該多麽愉快。這麽想想倒也罷了，可有時我會在冥冥之中忽然產生懷疑，感覺此刻坐在岩石上的k也會抱著和我一樣的想法。於是心中忽然生出不快，書也讀不下去了。我猛然起身，對著大海發出肆無忌憚的怒吼。我做不出那種怡然吟誦詩歌的優雅之舉，而是如野人般地狂亂吼叫。有時，我會忽然從後麵抓住k的脖頸，問他如果就這樣將他推入海中會如何。k紋絲未動，隻是背對著我，答道“悉聽尊便”，而我則馬上將雙手放開了。
    這段時間，k的神經衰弱已經好了不少。可我的神經倒是漸漸變得敏感起來了。看著比我更加安穩的k，我的心中既羨慕又憎恨。為何他對我總是一副視而不見的模樣。在我看來這無異於是他的一種自信。可就算我了解到這隻是自信，也不會滿足的。我的疑慮又近了一步，希望能了解這種自信的實質。在學問和事業方麵，k又一次找到了自己的方向，找到了自己應為之奮鬥的前途。如果僅僅是這樣的話，k與我沒什麽理由發生利益的衝突，我反倒因對k的關照產生出的積極效果而高興。可如果他是因為小姐改變的話，我絕對不能允許了。令人不解的是，他竟然絲毫沒有覺察出我對小姐的感情。當然，我也沒有特意做樣子來暗示他。k本來就是個對男女之情極為遲鈍的人。也正是由於這點，我才能一開始就放心地把他接到自己那兒去住。
    二十九
    我下定決心向k敞開心扉，當然，這不是我此時才做出的決定。在旅行出發前，我已經有了這種打算。可我沒有抓住表白的機會，自己也無力製造這樣的機會。現在回想起來，我身邊的人都有些奇怪，竟然沒有一個人談起女人。可能大部分人都沒什麽關於女人的話題，就是心裏有話，一般情況下也不會說出來，隻是保持沉默。在今日呼吸著自由空氣的你看來，一定會覺得很奇怪吧。這究竟是道學的殘餘，還是某種羞澀的感情，請你根據自己的理解來判斷吧。
    k和我屬於無話不說的朋友。我們偶爾也會聊聊情愛之事，可談話的內容隻是落在抽象的理論上。就算這樣，這類話題也是很少出現的。我們之間聊的大都是書本知識、學習學業、未來的事業、抱負理想或者修養情操等。就算我們的關係再親密，也不會在嚴肅的關係中忽然談“輕浮”的話題。從我打算將我對小姐的感情向他明示的那一刻，不知有多少次，我都在欲說還休的感情中暗暗苦惱。我真想把k的腦袋開個洞，然後向其中吹入溫柔之風。
    你現在看了覺得可笑的事情，對那時的我來說，真是個天大的困難。就是在旅行途中，我也和在家裏一樣膽小怕事。我小心翼翼地觀察著k，希望能找到向他表明的機會。可每當看到他那種過度自負的表情，我就會覺得一籌莫展。要我看來，他的心房周圍就像塗抹了厚厚的黑漆。我企圖注入的澎湃新潮都被彈了回來，一滴也沒有進入他的內心。
    有時，我看到k那副高傲堅強的樣子，內心反而會歸於平靜。在後悔自己內心多疑的同時，也會暗暗向k道歉。在道歉的同時，又會覺得自己是個劣等人，並對此心生厭惡。可過不了多久，曾經的疑慮又會卷土重來，而且勢頭更加猛烈。由於一切皆生於疑慮，所以一切均對我不利。k的相貌似乎也很討女孩子喜歡，而他的性格也不像我這樣小裏小氣的，應該挺受異性歡迎的吧。他樸拙粗放，不失男子漢的氣概，這點也比我更有優勢。說到學習，雖然我們學的不是一個專業，但我明白自己一定不是k的對手——總之，對方所有的優點都同時在我眼前展現出來，那一刻，內心剛剛稍顯安穩的我，馬上回到了坐立不安的狀態。
    k看到我這副模樣，便提議要是不喜歡這裏可以先回東京。他這麽一說，我忽然又不想回去了。實際上，也可能不希望k返回東京。我們二人繞過房州頂端，往另一側走下去。俗話說“那裏即七裏”，我們便吭哧地走個不停。我半開玩笑似的跟k說：“這麽走真不知道有什麽意義。”聽了我的話，k回答腳不就是用來走路的。我們走熱了，就鑽入海中，不分場所地在水中泡一泡。之後又承受著強烈的日照，這樣來來回回，真的把我們弄得筋疲力盡了。
    三十
    我們就這樣走走停停，承受著暑熱與疲勞的雙重壓力，身體自然失去協調。與生病的感覺不同，這就如同自己的靈魂忽然依附於他人身上一般。我仍用平常的口氣和k閑聊，可平常的心情卻不翼而飛。我對他的親近與憎惡，都開始帶有旅途中特有的性質。也就是說，由於暑熱、海潮和跋涉，我們進入了與以往不同的關係之中。那時的我們，如同結伴的行商，所聊的內容迥異於以往，根本不會觸及內心的真實情感。
    我們就這樣走到了銚子（日本地名，位於千葉縣——譯者）。途中有件事令我至今難忘。在離開房州之前，我們到小湊觀看鯛浦。由於這是多年前的事情，加之我對此並無興趣，所以具體記不清了。據說那是日蓮（鐮倉時期僧人，日本佛教一派的祖師）誕生的村子。傳說日蓮誕生之日，有兩條鯛魚衝上海岸。從那之後，村子裏的漁民便不再捕撈鯛魚。因此，海灣裏的鯛魚多得不得了，我們特意雇了一葉輕舟前往觀看。
    那時，我一心觀察著海麵，水中微紫色鯛魚的樣子，令人感覺百看不厭。可k看上去並不像我那麽有興趣。也許比起這些鯛魚，他更關心日蓮的情況。這邊正好有座名叫誕生寺的寺廟，應該是以日蓮誕生地而命名的吧。那真是座壯觀的寺廟。k希望能去寺裏看看，和住持說說話。老實說，我們穿的實在過意不去。特別是k，他的帽子被風吹走了，隻得買了頂草帽戴著，衣服更不用說了，滿是汙垢、汗臭逼人。於是我表示不去了，可k固執己見，說如果我不願去，就在外麵等著。我隻得和他踏進寺廟的大門，心裏覺得我們一定會被拒之門外。可沒想到和尚如此親切和善，他將我們引入寬敞精致的客廳，並立刻在那裏與我們進行交流。那時的我，想法和k有很大的距離，所以根本無心聽聞他與那位和尚的對話。k好像一個勁兒地詢問日蓮的事情。和尚介紹日蓮也被稱為草日蓮，以其草書精湛之故。我發覺當k聽到這裏，臉上露出了不屑一顧的表情。也許他想從更深的層次了解日蓮。我懷疑這位和尚是否真能講出深刻的東西。然而我們剛出寺廟，k就滔滔不絕地講起了日蓮。我又熱又累，哪有心思聽他念叨，隻是嘴上應付著。後來，連應付也懶得應付，幹脆就沉默了。
    在第二天晚上，我們住進旅館，吃過飯，馬上就要臥床休息時，忽然探討起了一個高深的問題。k認為昨天與我談日蓮時，由於我的回應不甚積極，令他很不愉快。他認為精神上不求上進之人都是蠢貨，而且要將我當成不學無術的淺薄之徒。而我心裏滿是小姐，當然不能對他這種近乎輕蔑的言論一笑置之。於是，我開始為自己辯解反擊。
    三十一
    那時，我反複地使用“人情味”這個詞。k表示我以人情味作為掩護，將自己的全部弱點都隱藏在其下。啊！現在再想想，k確實說到了我的痛處。不過我當時使用這個詞，就是為了讓k明白，沒有人情味是什麽意思。我從對話初始就帶有反抗的意味，當然也就沒有反省自己。我堅持自己的主張。於是，k問我他哪裏沒有人情味了。我對他說“你是有人情味的，也許很有人情味了也說不定。可你的言談舉止沒有人情味，行為舉止也沒有——你是故意裝成這樣的”。
    我這樣說罷，k說因為自己修養不夠，可能旁人看起來會有這樣的感覺。他完全沒有反駁我。我與其說泄氣，更有些可憐他。我立刻停止爭論。而他的語調也慢慢低了下來，悵然說道，如果我也了解他心中的那些古人，就不會如此攻擊他了。k口中的古人，當然既非英雄也非豪傑，而是那些為了升華靈魂而虐待肉體、為了得道而鞭打身體的苦行僧。k曾對我明示過，由於我不能理解他為此所承受的痛苦，他感到十分遺憾。
    k和我就這樣結束了討論，睡下了。到了第二天，我們又回到了普通行商的關係，兩個人汗流浹背，吭哧地向前趕路。在路上，我不時地想起昨晚的事情，後悔不迭。昨晚多好的機會啊，可我卻裝作不知任其從指間溜走。我真不該用人情味這類抽象的詞語，直截了當地向k說清楚多好。說實話，我之所以使用“人情味”這個詞，正是以自己對小姐的感情為基礎的。因此，與其蒸餾掉事實，而隻將幹癟的理論展示給k，這種將事實原封不動地展現在k麵前的做法，對我來說確實更加有利。坦白地講，我之所以沒這麽做，是由於我和k的親密關係來源於我們之間學問的交流，這種親密關係中有某種自然而然的惰性存在。而我恰恰缺乏狠下心來突破這層惰性的勇氣。說我矯揉造作也好，虛榮心作祟也好，反正就是這麽一回事。隻是我所說的矯揉造作和虛榮心，與這兩個詞一般的意義略有不同。如果你能理解的話，我將非常高興。
    曬得黝黑的我們回到了東京。回來後，我的心情又發生了某種變化。有沒有人情味這類不值一提的理論已經被我完全拋於腦後。而在k身上，也看不到絲毫宗教徒的影子。他心中那些靈魂肉體的問題，恐怕早就不複存在了。我們就像異種人一樣，四下張望著匆匆然的東京。隨後，我們來到兩國飯店，雖然天氣很熱，還是點了雞肉串。k說我們可以順勢走回小石川。我體力比他好，馬上就同意了。
    到家的時候，夫人見到我們這副怪異模樣驚訝不已。我們不僅膚色變得黝黑，而且在東奔西走中消瘦了不少。夫人還稱讚我們更結實了。小姐說夫人前後矛盾，然後就笑了起來。在旅行之前，我一聽到小姐的笑聲就會生氣，可現在感覺心情愉快。可能因為環境不同了吧，畢竟很久沒有聽到了。
    三十二
    不僅如此，我還發現小姐的態度與之前略有不同。我們剛經曆了長途旅行回到家中，在一切恢複往常之前，身邊事都需要女人來照料。負責照顧的夫人自不用說，就是小姐也是先緊著照顧我，然後才輪到k。如此露骨的做法，連我也感到難為情了。有些時候，反而會心生不快吧。但小姐在這件事上做得恰到好處，使我非常高興。也就是說，小姐將她的溫柔體貼更多地分給了我，而且是以一種隻有我才能理解的方式做了這一切。由於這層緣故，k並沒有出現厭煩的情緒，依舊一副平常模樣。可我心裏卻對他暗暗奏起了凱歌。
    不久，夏天就結束了。從九月中旬起，我們又要回到學校上課了。由於各自上課時間的差異，我們進出門的時間又有了不同。一周中，我有三次比k晚回來。可每次晚到家時，我都沒有再看到小姐出現在k的隔間。k還像往常那樣瞥了我一眼，習慣性地招呼道：“剛回來嗎？”我的回複也很機械簡單。
    應該是十月份的事了。有天，我睡過了頭，穿著日式和服就匆匆向學校奔去。想著穿係帶鞋也很費事，我就沒穿高腰鞋，把腳一插進草鞋就跑了出去。按照那天的課程表，我比k要早到家。於是我一到家，就拉開了格子門。接著聽到本以為不在屋內的k的聲音，同時，小姐的笑聲也傳了過來。由於我穿的是方便的草鞋，所以馬上走向房間打開隔間的門。我看到如往常一樣坐在書桌前的k，而小姐卻不見了。我隻看見她逃離般的背影閃了一下。我問k怎麽這麽早就回來了。k說身體不舒服，回來休息。於是我走進自己的房間坐了下來。不一會兒，小姐就端茶過來了。那時，小姐才對我打了招呼。我不是爽快之人，無法笑著問她為什麽剛才要逃走。可我會將這件事積鬱在心裏。小姐馬上離開我的房間，沿著走廊向對麵走去了。可她中途停留在k的隔間前，一個在內一個在外說了兩三句話。可能是繼續我回來之前的談話吧，由於我不知道他們先前的談話內容，所以也不甚了解。
    這幾天，小姐的態度漸漸變得坦然了。即使我和k都在家的時候，她也會走到k隔間的走廊上呼喚他的名字。然後從容地走進去。當然，這都是遞信或者送還洗好的衣服之類的事。住在同一屋簷下的兩個人，這種程度的交流當然是無可厚非的。可被獨占欲衝昏頭腦的我看來，這也是過分的。有時，我甚至認為小姐有意回避我，故意避開我的房間，同k靠近。你會問，為什麽我不讓k搬出去？可那樣一來也就違背了我強行把他拉來的初衷。我不能這樣做。
    三十三
    那是十一月一個寒冷的雨日。我的外套被雨水淋濕，像往常那樣穿過閻魔殿（在東京源覺寺內——譯者），順著狹窄的上坡路往家走。k的隔間空無一人，可火盆裏的火燒得正旺。我也想趕緊把冰冷的雙手放到熱熱的火盆上烤烤，便急忙打開自己房間的格子門。可我的火盆中隻有燃燒後冰冷的白色餘灰，連火種都已經滅了。我一下子生氣了。
    這時，聽到我腳步聲的夫人走了出來。她看我沉默無言地站在屋中，趕忙不忍似的幫我脫下外套，換上日式和服。聽到我說冷，又趕忙從隔間將k的火盆端了過來。我問k是否回來了，夫人答說回來後又出去了。那天，k也應該比我晚到家才對，我感到不對勁兒。夫人推測說可能有什麽事情。
    我坐下來看了一會兒書。房間中寂靜異常，聽不到任何言語之聲。這初冬的寒冷和寂寥，似乎要將我吞噬。我馬上把書攤在桌子上，站起身來。我忽然想去熱鬧的地方走走。雨好像已經停住了，可空氣還是冷得像灌了鉛一般。為了慎重起見，我扛上了油紙傘，沿著炮兵工廠的後牆向東走下坡路。那時，這條道路還沒有被改造，坡度要比現在陡得多，而且非常窄，路麵也不直。下坡的時候，由於南側有高樓阻塞，導致排水不利，所以路上泥濘不堪，特別是穿過狹窄的石橋一直到柳町大街的那段路，簡直沒處下腳，就是穿高齒木屐或長筒靴也無法隨便亂走。人們隻能在路麵正中那條泥水自然分開的小道上，小心翼翼地前行。這條小道隻有一兩尺寬。來往的行人就好像在一條鋪在路麵的細帶上行走，行人們排成一列緩緩通過。我就在這條細帶上同k不期而遇。我一直隻注意腳下，甚至k走到了對麵都沒有發覺。當我下意識地感到自己麵前有什麽擋住了去路時，抬頭一看，才發現k就站在自己麵前。我問k到哪裏去了。k隻回答說到那邊去了一下，用的仍舊是平素那種不冷不熱的腔調。k與我在這條細帶上錯身走過，接著，我看到緊跟著k後麵的是一個年輕女子。我有近視，剛才一直沒有看清。與k擦肩而過後，我看清了這個女孩正是房東小姐！我大吃一驚。小姐有點兒臉紅，對我打了招呼。那時，女人的發型和現在不同，還沒有出現廂式發型（頭發前梳的西式發型），而是把頭發在頭頂像蛇一樣盤起。我怔怔地看著小姐的頭發，過了一瞬間才回過神來，必須有一方把路讓開。我果決地邁到泥裏，這樣小姐就能輕鬆地走過去了。
    在到達柳町後，我也不知道自己該去哪兒好了，且去哪兒心情都不會好的。我也不在乎飛濺的泥水了，在髒乎乎的泥地上邁開大步胡走一通。然後就回家了。
    三十四
    我問k是不是和小姐一起出去的，k說不是，是在真砂町偶然遇見後，一起順道回來的。這樣一來，我不便再繼續往下追問。可在吃飯的時候，我又向小姐提出了相同的問題。小姐聽後，臉上又出現了那種令我不快的笑容，讓我猜猜她去哪兒了。那時的我脾氣有點兒急躁，看到小姐這副玩笑樣子，心中不免生氣。而能感覺到這種氣氛的，隻有共進晚餐的夫人。k也是神情自若的樣子。小姐的這種態度，究竟佯作不知，還是天真無邪，我無法判斷。作為年輕女子，小姐也算是頭腦靈活的人，可年輕女子所共有的那種令我不快的特點，說沒有也不確切。這種令我不快之處，是從k入住後，才慢慢進入到我的眼中。我該把這種不快歸咎於自己對k的嫉妒？還是將其看作小姐對我的表演？我對此迷茫不知。即使在今日，我也無意否定我那時強烈的嫉妒之心。經過多次反複，我已經意識到在愛的裏麵，這種情感所發揮的作用。在外人看來，這種感情隻會在不值一提的小事上體現出來。說句題外話，這種嫉妒不就是愛的另一種體現嗎？在結婚後，我感覺這種嫉妒之情漸漸淡了下去。與此同時，愛情的火焰也不似最初那樣強烈了。
    我在想，是否要將自己一直猶豫的內心，毅然向對方的胸口擲過去。我所說的對方並非是小姐，而是夫人。我曾經考慮過是否要和夫人正式請求將小姐嫁給我。可是，自己雖然下了這個決心，卻遲遲沒有付諸行動。這樣說來，我真是個優柔寡斷的男人。可真是這個原因也就算了，但實際上阻止我進一步行動的，並非自己的意誌力不足。在k沒來住的時候，我由於擔心被人欺騙，一直壓抑著內心的情感，無法向前邁出一步。k來之後，我又疑心小姐是否對k生有情意——這個念頭不停地困擾著我。我暗暗對自己說：倘若小姐真的傾心於k多於我，那麽我對小姐的這份感情便沒有表白的價值。羞恥和痛苦的感覺略有不同。不管我自己的愛戀如何強烈，可愛戀著的姑娘卻對別人投以青睞的話，我無論如何都不想與這樣的姑娘為伴。世上也有這種人——不管對方願不願意，隻要娶了喜歡的姑娘，就會沾沾自喜。當時的我，覺得這樣的人要麽就是洞悉一切，看透人情的滑頭，要麽就是未諳世事，不知情愛為何物的蠢貨。我的感情純潔熱烈，絕對不能認同隻要娶回來就能磨合和諧的邏輯。也就是說，我是個極為高尚的愛的理論家。而同時，也是個迂闊不堪的愛的實踐家。
    在與小姐如此長時間的相處中，我本來也有很多次直接向這位“重要當事人”表明心思的機會，可每當機會來臨時，我都故意避開了。那時的我，固執地認為按照日本的習慣，是不允許這樣做的。可是，束縛我的不僅僅是這種習慣，我有一種根深蒂固的想法：日本人，特別是日本的年輕女性——在這種情況下，總是缺乏直接向對方說出自己想法的勇氣。
    三十五
    這些理由使我裹足不前，隻得原地呆立。就像身體不適的情況下午，醒來後覺得周圍事物盡在眼中，但四肢就是動彈不得。我常常經曆這種外人無法感知的痛苦。
    不久，新年伊始，春天來臨了。一天，夫人對k說，能不能找幾個朋友過來玩紙牌，k馬上說自己沒有朋友。夫人吃了一驚。的確，k一個可以稱得上朋友的人也沒有。在街上相遇時，可能會多少打個招呼，可那些人遠談不上是可以一起玩紙牌的朋友。夫人隨後轉向我詢問能否帶朋友過來，我當時沒什麽心情玩這個，隻是含糊地應付了一聲，隨後將其拋之腦後。可到了晚上，k和我還是被小姐拉了過去。由於沒有客人，隻是家裏的這幾個人玩兒，場麵稍顯冷清。k的牌技很生疏，就像湊數的人。我問k會不會玩百人一首，k回答說不會。小姐聽了我的話，以為我輕視k。於是明顯地站在k的一邊。最後，竟然成了二人合力來對付我。這樣下去，我可能會與他們吵起來。幸而k的態度沒什麽變化，並沒有絲毫得意之色。這樣我才平靜地堅持到最後。
    又過了兩三天，夫人和小姐一大早就去了市穀的親戚家。k和我都還沒開學，雙雙留在家中。我對讀書和散步都感到厭倦，隻是將雙肘架在火盆邊上托著臉頰發呆。隔壁房間的k則一聲不發，整個房間極為沉靜，仿佛兩個人都不知道對方的存在。實際上，這類事在我們之間不足為奇，我並沒有特別在意。
    十點左右，k忽然拉開隔間的門，同時看著我。他就站在門檻上，問我在想什麽。我當時腦中空空。如果在想，也是時刻掛念的小姐的事情。思念小姐無疑會聯想到夫人。可k最近就像個無法分割的存在，總在我的頭腦中縈繞，這樣問題就變得複雜起來。我與k相互對視著，雖然自己一直將他視作某種障礙，可我無法直言相告。我依然默默地看著他的臉，這時，k走過來坐在我的火盆邊上。我將雙肘移開火盆的邊緣，向他那邊推了推。
    k開始說一些與往日不同的話題。他問夫人和小姐到市穀的什麽地方去了，我說可能是叔母家。k又問起這位叔母，我說也是軍人的家屬。k又問女人拜年大多是在正月十五之後，為什麽這麽早就去了，我隻能回答對此不知。
    三十六
    k還是一個勁兒地問起夫人和小姐，他不停地追問，直到我也無法回答。我覺得有點兒麻煩，可更感覺奇怪。之前總是由我先提起母女二人的話題，可現在回想起那時他的樣子，我一定會注意到他變了。我最後忍不住問他，為什麽今天會問這麽多問題。這時，他忽然沉默了。可我卻發覺他緊閉的嘴角肌肉正在抖動。k本就是個沉默寡言的人。他平時有個毛病，就是要說什麽之前，嘴角總會發生些許顫動。他的雙唇仿佛故意反抗他的意誌，不肯輕易開啟。他語言的力量也好像被封印了似的。可一旦這語言破口而出，發出的聲音就要比普通人倍加有力。
    我觀察他嘴角的變化，預感到他又要說什麽了。可他究竟準備說什麽，我無法預測，所以更加震驚。請想象一下，當他向我表達出他對小姐的深刻戀情的時候，我的樣子。我仿佛被他的魔法棒一下子變成了石塊，就連蠕動嘴唇的能力都失去了。
    那時的我，已經被恐懼嚇得縮成一團，而且是痛苦不堪的一團。總之，我就是個塊狀物，從頭到腳都變得如頑石鋼鐵般堅硬，已經失去了呼吸的彈性。慶幸的是，這種狀態並沒有持續多久。我很快恢複了常態，馬上意識到自己的失策：又被他搶先了！
    可是，對自己下一步究竟怎麽走，我也一籌莫展。也許根本沒有思考的餘裕吧。我一動不動，怔怔地忍受襯衣被腋下沁出的冷汗所浸透。在這當中，k不時地開啟他那依舊沉重的雙唇，斷斷續續地表達著自己的思想。我痛苦難耐，就像一張大幅廣告貼在我的臉上，即使k也不會注意不到。可此刻，他正將注意力全部集中於自己的事情，根本沒有關注我的表情。他的表白從頭到尾都是一種腔調，沉重而滯鈍，給我一種不可輕易撼動之感。我的一半心思在聽聞他的表白，而另一半心思則為如何處理而煩惱。對他言辭中的細微之處我一無了解，隻有他說話時的腔調在我胸中回蕩不已。鑒於此，我不僅如方才所言那樣痛苦，而且還產生了某種恐懼之感。也就是說，對方比自己優秀的念頭，在我的頭腦中萌發了。
    k的傾訴大體結束時，我已經什麽也說不出來了。我到底是該在他麵前進行相似的表白？還是緘口不言為好？我的沉默並非是在權衡利害，是真的空口無言，而且也沒有表達的欲望。
    午飯時分，k和我相對而坐。女傭為我們盛飯，對我來說真是難以下咽。我們就餐時幾乎一言未發。也不知道夫人和小姐何時回來的。
    三十七
    我們各自回到自己的房間，未再碰麵。k同上午一樣安靜，而我則陷入深刻的思考。
    我當然希望同k表明心跡，可又覺得現在為時已晚。為什麽沒有在他講話時就將其打斷，來個反戈一擊呢？這是一個非常大的失誤。至少也要在k表述時緊隨其後，將自己的想法全盤托出，這樣也許會好一些。如今k的表白已經告一段落，如果這時我又琢磨著來一次表白，怎麽感覺都有些不自然。可我又不知該用何種方法化解這種不自然。我現在悔恨交加，暈眩不已。
    我盼望k再次打開隔間的門走向我。要我說，剛才就像遭遇意外打擊一般，我毫無防備。我決心將上午失去的東西奪回來。於是，我便不時地抬起頭，一次又一次地望著隔斷門。可那扇門不再打開，k總是那樣安靜。
    這期間，我的頭腦卻被寧靜所煩擾。在那個小小的隔間裏，k也在想著什麽吧。一想到這個，我就不能自持。我們總是這樣隔著一扇門而相互沉默。k越是安靜，我就越容易忘記他的存在——這本是我們相處的常態。可這個時候，這份安靜不禁使我狂躁，我又不能自己打開那扇門去找他。一旦錯過了對話的機會，我隻能等待對方再次為我製造這樣一個機會。
    最後，我竟然變得坐立不安。如果再勉強自己繼續做下去，我很可能會忍不住去找k。我隻得起身走向走廊，又從那裏走到茶室，六神無主般地從鐵壺中倒出一杯水，喝了下去。最後，我走出家門，站在大街的正中央，仿佛故意避開k似的。我也沒有什麽特定的去處，隻覺得在家中實在有些心神不寧。所以，我隨便走到哪裏都無所謂，我就這樣漫無目的地在正月的街道徘徊。無論怎麽走，我的腦海中都是k的影子。我也並非為了在頭腦中擺脫k而如此徘徊，這樣閑逛隻是為了咀嚼他的表現。
    我首先覺得他是個謎一樣的男人。他為何突然向我表明這種事情？他的情愛已經積累到必須找人傾訴的程度？平日那個他又跑到哪兒去了？此中緣由，殊不可解。我了解他的弘毅，也了解他的真摯。我相信，在決定自己今後的態度之前，有眾多的事情需要和他交流。同時，我也有些厭倦繼續與他保持朋友的關係。我就這樣失神地在大街上遊蕩，眼前始終浮現k端坐屋中的情景。而且幻聽到某種聲音回響於耳畔，似乎說我怎麽走也對k奈何不得。也就是說，我已經將他想象成某種妖怪，而且感覺自己可能一生都會受其困擾。
    當我精疲力竭地回到家中時，k的房間仍舊那樣安靜，仿佛毫無人氣一般。
    三十八
    到家後不久，我就聽到人力車的聲音。那時候還沒有橡膠輪胎，車聲很刺耳，很遠都能聽得到。
    大約過了半個小時，我被叫去吃飯。夫人和小姐脫下的華服還沒有收拾，亂糟糟地鋪在隔壁房間。兩位女士似乎擔心回來太晚而過意不去，為了準備晚飯就著急回來了。夫人的這份親切，對我和k沒有絲毫觸動。我一麵對著飯桌坐下，一麵惜字如金地打招呼。k比我還要沉默。由於平時很少同時出行，母女二人倒是比平時興奮許多。如此一來，我們兩個男人的態度就顯得格外紮眼了。夫人問我怎麽了。我回答說心情不好。實際上，我的確心情不太好。隨後，小姐也問k同樣的問題。k沒有說和我一樣心情不佳，隻回答不想說話。小姐追問為何不想說話。我一下子抬起笨重的眼望著k，心中好奇k會如何回答。k的雙唇又習慣性地開始顫抖。如果不知情的人看了，一定以為他正在為如何回答而苦惱。小姐笑著說是不是在考慮什麽困難的事啊。k的臉變得微紅。
    這一夜，我比平時更早上床休息。吃飯時我說自己心情不好，夫人掛念此事，在十點左右特意為我端來一晚蕎麥湯。可那時，我的房間已經熄燈。夫人“哎呀”叫了一聲，把隔壁的隔扇門拉開了一條小縫。光線從k的書桌上斜射進我的房間，看來k還沒睡。夫人坐在我枕邊說可能感冒了，喝點兒熱的暖暖身子吧，說著便把蕎麥湯送到我的嘴邊。在夫人的注視下，我把那碗蕎麥湯喝了下去。
    在黑暗中，我思索了很久。當然圍繞著一個問題輾轉反側，卻毫無辦法。我忽然好奇隔壁的k在做什麽，便無意識地叫了一聲。於是，k也回了我一聲。他現在還沒睡，我對著隔扇的門問還沒睡嗎？他簡單地答道馬上就睡。我又問他在做什麽，這次k沒有回複。五六分鍾後，我清晰地聽到他拉開壁櫥，鋪展被褥的聲音。我又問他現在幾點，k說一點二十。過了一會兒，“噗”的一聲吹滅燈，室內變得完全黑暗，寂靜無聲。
    我的雙眼卻在漆黑中漸漸變得澄澈明亮，我又一次下意識地叫了k一聲。k也和剛才一樣回應。我主動對他說，如果現在可以，希望我們能好好聊聊今天他跟我說的事情。我當然不想隔著隔扇說話，可覺得k馬上就會回複自己。不料k在爽快地回應了我的兩次呼叫後，卻不再有什麽反應，隻是用極低的聲音搪塞道“是啊”。這讓我不由得心裏再次一震。
    三十九
    無論第二天，還是第三天，k的回答始終是那種含含糊糊的態度。看他的神情，是絕對不想由自己主動觸及這個問題的。當然也沒有機會。如果夫人和小姐沒有同時出門，我們便無法心平氣和地談論這件事。我對此心知肚明。盡管清楚，可內心還是十分不安。起初我還隻是慢慢準備，等著對方開口，轉而決心隻要有任何機會，自己都會主動提出此事。
    與此同時，我也在默默地觀察所有人的反應。夫人的態度與小姐的舉止，一切皆如常。既然她們在k表白前後沒有什麽不同，那麽k的表白隻有我這一個聽眾。無論是核心的小姐，還是作為監護人的夫人，都對他的表白一無所知。這樣一想，我內心稍稍安靜了一些。我又覺得，與其強行製造機會，生硬地挑起話頭，倒不如抓住自然而然的機會更好。於是，我決定暫時先不出手，將這個問題放一放。
    這種想法聽起來很簡單，可心中的變化如同潮汐升降，起伏不平。我看著k平靜如常的樣子，心中產生了多種解讀。在觀察夫人和小姐的言語動作時，我又對她們是否言行一致心生懷疑。人心中安裝的那個複雜的機器，真的會像鍾表的時針一樣，一目了然地指出表盤上的數字嗎？總而言之，請你這樣想吧，我對同一件事，這樣看看，那樣看看，然後才會落腳。說得再複雜一些，那時在情理上絕對不該使用“落腳”這個詞語。
    不久，學校又開學了。在課程相同的日子裏，我們一起出門。如果時間合適，兩個人放學也會一起回家。在外人看來，我和k還是一如既往的親密模樣。可實際上，我們都各自打著自己的算盤。一天，我忽然在大街上同k針鋒相對起來。我問的第一個問題：前幾日的表白，是隻對我一個人說了，還是對夫人和小姐也說了。我認為今後對k的態度，必須以他的回答來決定。於是，他表明自己從來沒對其他人說過。我內心一陣歡喜，認為事情與自己推測的別無二致。我清楚k比自己更加蠻橫，膽子也更大。可另一方麵，我又會無緣由地相信他。即便他為了學費對養父母欺騙了三年，我對他的信任也絲毫未減，反而對他更加信任了。這樣說來，患有疑心重病的我，對他這樣明確的回答也沒有絲毫否定之心。
    我又問他打算如何處置自己的愛情。僅限於表白？還是希望自己的表白收到實效？對這個問題，他隻字未答，隻是默默地向坡下走去。我請求他不要有所隱瞞，向我敞開心扉。他卻毅然說道對我毫無隱瞞的必要。可對我想知道的事情，他卻未提及隻言片語。由於在大街上無法立定腳步，刨根問底，我也隻好不了了之。
    四十
    一天，我來到久違的學校圖書館，坐在一個寬大書桌的角落，上半身享受著窗口射入的陽光，手中翻著最新的外國雜誌。我的任課老師要求我在下周前完成有關專業的某項調查工作。我總也找不到有用的信息，隻得反複借閱這些雜誌。最後，我終於找到自己需要的文章，隨後便專心地閱讀。忽然，書桌對麵，有一個細小的聲音在呼喚著我的名字。我一下子抬起頭，看到站在我麵前的k。他俯身於書桌上，將臉靠近我。你也知道，圖書館是不能大聲說話打擾他人的。k的動作與大家的都是一樣的，但那一刻，我心中生出種種驚訝。
    k用低沉的聲音問我在幹什麽，我回答說正在查東西。可他的臉並沒有離開我，又用同樣低沉的調子問我要不要一起去散步。我回答等一會兒倒是可以，他說沒問題，就坐在我麵前的空位上。這樣一來，我變得神情渙散，無法繼續安心閱讀。我總覺得k有什麽事，特意來找我談判的。我隻好將看了一半的雜誌合上，站起來。k平靜地問我是否讀完了，我含糊地答了一聲便交還了雜誌，與k一同離開了圖書館。
    我們也沒什麽地方可去，就從龍崗町一直走到池塘邊，進了上野公園。這時，他忽然開口說起上次那件事。我思前想後，覺得k正是為了這件事特意拉我出來散步的。可他現在仍舊不願意接觸問題的實質，隻是漠然地問我怎麽想的。所謂我是怎麽想的，就是對於深陷戀愛旋渦中無法自拔的他，我是如何看待的。換句話說：他希望我對現在的他做出評價。這時，我感覺自己已經了解到他與平日確實有所不同。雖然有過多次反複，他的天性還是我行我素，並不軟弱。他既有胸襟又有勇氣，是那種自己認準的道路就會一直走下去的男人。與養父母家的糾紛便是此種性格的反映，這已經深深銘刻在我的心中。所以今天我可以明確地認識到他的狀態與往常不同。
    我問k，為什麽他此刻需要我的評價。他回答的語氣與平日不同，消沉地表示自己是個軟弱的人，並為此深感恥辱。迷茫的他，不能對自己有清醒的認識，隻得請求我為他做出客觀的評價。我追問他為何迷茫，他解釋說不知該前進還是後退。我立刻追問下去，問他如果想後退就能退得了嗎？他一下子變得語塞，隻說自己很痛苦。他的神情看上去確實很痛苦。如果對方不是小姐，我真的會將k最渴望的回答拋給他，如同將潤雨注入幹涸的臉上。我認為自己生來就帶有這種善良同情之心。可這一刻，我的想法有所不同。
    四十一
    我用和其他門派的高手比武時的眼神，注視著k。我的雙眼，我的心髒，我的身體，但凡冠以我的一切都被我調動起來，對k虎視眈眈。而無辜的k，與其說他全身破綻，不如說毫無戒備更合適。這一切，就如同我從他手中接過由他負責保管的要塞地圖，並在他眼前氣定神閑地展開觀看一般。
    k在理想和現實之間彷徨觀望，舉棋不定。我發現了他的這種狀態，並將注意力集中到一點上：我隻要一擊，對方便會倒下，然後便可乘虛而入。於是，我對他的態度迅速變得嚴肅起來。當然，自己這麽做雖然是出於策略的考慮，可也有與此種態度相應的緊張心情。這樣一來，滑稽感、羞恥心，自己都一概無暇顧及了。我說：“精神上不求上進之人都是蠢貨。”這原本是我們在房州旅行時，k對我說過的話。現在，我用與他類似的口氣，將這句話原封不動地又拋給了他。當然，我絕對不是為了報複。我承認，自己這樣做有某種比報複更加殘酷的意圖混於其中。我希望能借助這句話封死鋪在k麵前的愛情之路。
    k出生在真宗寺。可從中學時代開始，他的宗教傾向就不接近真宗的教義。我對教義的區別不甚了解，自己沒有資格談論這個問題，隻不過是從男女關係上有此認識的。k以前就非常喜歡“精進”一詞，我覺得這個詞也帶有某種禁欲的含義。可後來才了解到，這個詞包含更加莊重的意味，令我倍感驚訝。他的信念就是：為了得道，可以犧牲一切。莫說節欲或禁欲了，就連不附帶欲望的戀情，也是對“得道”的障礙。在k自立生活的這段時間裏，我常聽到他的這種主張。那個時候，我滿腦子都是對小姐的愛戀，所以勢必要對他表示反對。經我反對，他總會顯露出遺憾的神情。這種神情與其說是同情，不如說是對我的輕視。
    由於我們曾經經曆過這些，“精神上不求上進的人都是蠢貨”這句話必定會對k造成傷害。但是，如同我前麵說過的那樣，我並不想借此一言，將他辛苦積累起來的過去拆毀殆盡，而恰恰希望他能繼續這樣營建下去。無論為了得道也罷，升天也罷，都與我無關。我害怕k忽然轉變自己生活的方向，並與我發生利害衝突。總之，我說的話純粹是自私欲望的暴露。
    “精神上不求上進之人都是蠢貨。”
    我又一次重複了這句話，並盯著k，觀察他的反應。
    “是蠢貨。”過了一會兒，k又說道，“我就是蠢貨。”
    k站在那裏一動不動，怔怔地望著地麵。我對他突如其來的舉動嚇了一跳，感覺k瞬間由偷偷摸摸的蟊賊變成野蠻強橫的強盜。但是，我發現他的聲音還是那樣綿軟無力。我本想看看他的眼神以做參考，可他一直沒有看我，隻是慢慢地向前走去。
    四十二
    我同k並肩而行，心中默默地等待著他的下次發言。也許將我的狀態稱為“伺機而動”更為恰當。那時，我覺得把自己說成想要謀害k也不過分。可我也有飽受詩書熏染的良知，如果這時候有個人在我耳邊輕聲說“你真卑鄙”，可能我會立刻有醍醐灌頂、重回自我之感。如果這個對我耳語之人就是k，我恐怕會在他麵前變得麵紅耳赤。可如此正直的他又怎麽會責怪我呢。他如此單純、善良，而我已經迷失自我，不僅忘了對此表示敬意，反而利用他的善良單純，將其擊倒。
    過了一會兒，k叫著我的名字，看著我。這回我停住腳步，k也停了下來。這時，我才能直視k的雙眼。k個子比我高，我不得不仰視他的臉。我當時的神態，就像餓狼在麵對無辜的小綿羊。
    “別再提這個了。”他說道。他的眼神和語言都流露出非常痛苦的感覺。我一時不知說什麽。隨後，k請求似的重複道：“別提了。”那時，我對他的回答非常殘酷，猶如餓狼伺機咬住羊羔的咽喉。
    “你說別再提了。可原本不是我先提起的，是你先提起的。不過你要是希望不提了也可以，但別隻是嘴上說不提了。如果你心裏沒有去除這件事的覺悟，你又如何麵對你平時素有的主張呢？”
    我說這些話的時候，感覺到原本高大的他在我麵前自然地萎縮變矮。就像平時說的那樣，k是個非常固執的男人。可另一方麵，他又是個超乎尋常的正直男人。在自己的這種矛盾被深刻揭露時，他做不到還能保持平心靜氣的狀態。我看到他那副窘迫的樣子，便覺得安心了。隨後，他忽然問道：“覺悟？”還沒等我回答，接著說，“沒有覺悟之心是不行的。”他的強調好像在自言自語，又好像在夢囈。
    我們的對話就此結束了，兩個人向小石川的寓所走去。雖然那天無風暖陽，可畢竟在冬天，公園中還是冷清寂靜。杉木被霜雪侵襲後失去翠意，呈現出茶褐般的顏色。樹林的梢頭排列整齊地伸向昏暗的蒼穹。我望著這樣的景象，感覺寒冷撕咬著自己的背脊。我們快步穿過傍晚的本鄉台，走下小石川的山穀朝對麵的山坡爬去。這時候，我才感覺到穿著外套的身體開始微微發熱了。
    可能走得太急，我們在歸程中幾乎一言未發。回到家中落座吃飯時，夫人問我們為何回來晚了。我說k要我一起去上野公園走走。夫人一臉驚訝地問：“這麽冷的天氣？”小姐問上野有什麽。我說什麽都沒有，隻是去散散步。而平時就少言寡語的k，更一言不發了。夫人的搭話，小姐的微笑，他都隻是含含糊糊地應付一下。隨後，便狼吞虎咽地將飯菜送進口中，還未等我起身，便回到了自己的隔間。
    四十三
    那時候，還沒有出現諸如“覺醒”“新生活”之類的詞匯。但是k無法毅然地拋棄“舊的自我”，邁向新的生活，並非由於缺乏現代人的思維，而是他對自己的過去，不能予以拋棄。可以說，他正是為此活到今日的。所以，k沒有向自己的愛情目的地闊步前行，不是因為他愛得不強烈、不徹底。無論自己的情感燃燒得多麽旺盛，他也不會舉止失儀、進退失據。既然k沒有得到令自己忘乎所以、不顧一切的衝動機會，他便穩住自己，反省過去。這樣一來，他又不得不在故有的道路上循步而行了。而且，k有著現代人所缺乏的韌性和忍耐力，在這兩點上，我對他知之甚深。
    從上野回來的那天晚上，對我來說是個較安靜的夜晚。我緊隨在k的後麵回到房中，在他書桌的旁邊坐了下來。隨後便開始故意與他有一搭無一搭地聊了起來。他有點兒困惑，我的眼中可能多少閃耀出勝利的神色吧，我的聲音也夾帶著得意的腔調。與k同在火盆旁烤了一會兒手之後，我返回自己的房間。萬事不及他的我，隻有在這一刻，對他產生了不足懼的念頭。
    不一會兒，我就進入安睡之中，可又被呼喚自己名字的聲音叫醒了。睜眼一看，格柵門打開了兩尺的樣子，k的身影黑乎乎地立在那裏。他的房間還如傍晚那樣亮著燈，麵對突如其來的場景，我一時有些語塞，隻能怔怔地望著這一切。
    這時，k問我是否已經睡下了。他總是睡得很晚。我望著黑影壁般的k，問他有什麽事情。k說沒什麽事，隻是出去方便回來後隨便問一下我是不是已經睡了。他背對著燈光，我完全看不到他的神態和眼神，不過他的聲音要比平時更加沉穩。
    過了一會兒，k關上了隔扇門。我的房間又恢複了原本的黑暗。我又將雙眼合閉，靜靜地享受帶來美夢的黑暗。隨後，我便睡了過去，意識全無。在第二天早上，我回想起昨天的事情，感覺有些古怪，心想那些並不是夢。於是，便在吃飯時向k詢問。k說確實曾打開隔扇門叫過我的名字。我追問他為何如此，卻未得到明確的回答。當我感覺無趣的時候，他卻反過來問我近來睡得是否安穩。這讓我又不知所雲了。
    那天正巧是我們課程時間相同的日子。不一會兒，我們就一道出門了。我從早上就一直惦記著昨晚的事，又在上學途中對k刨根問底。可k一直沒有給出令我滿意的回答。於是，我故意追問是不是他想再提一下那件事，k抬高音調毅然答道沒有。聽起來似乎在提醒我注意昨天在上野說的那句“別提了”。在這一點上，k的自尊心極為敏感。忽然想到這一點的我，馬上聯想到他用過得“覺悟”一詞。於是，這個迄今從未引起我注意的詞語，開始以一種巨大的力量抑製著我的靈魂。
    四十四
    我對k本性中那種果敢的性格十分了解，也非常清楚他對此事如此優柔寡斷的原因。也就是說，我既了解他平時的稟性，也能抓住他特殊狀態下的情感，我對此揚揚得意。可當我在心中反複咀嚼他所說的“覺悟”這一詞語時，我的得意便會漸漸褪色，最後竟然開始動搖了。我覺得這種情況對他來說並不意外，並開始懷疑他已經有了一次性解決所有疑惑、苦悶和煩惱的最後手段。而當我以新的眼光回視“覺悟”二字時，不由得大吃一驚。如果我能再次以公正的眼光回顧一下他所說“覺悟”的含義，也許結果可能會好一些。可悲的是，那時我已經成了獨眼龍，把這兩個字看作k要對小姐發起猛攻的意思，固執地認為他所謂的“覺悟”，就是將自己果敢的性格發揮在戀愛方麵。
    我聽到了自己心底的呼喚，要求我必須進行最後的決斷。我立刻產生了與之相應的勇氣。我決定要搶在k的前麵，在他不知不覺中，把事情處理妥當。我就這樣默默地尋找機會。可過了兩天也好，三天也好，都沒有找到類似的機會。我在等待一個k與小姐都不在家的時機，與夫人進行談判。可這兩個人不是這個在家，就是那個在家。我總也不能得手，就這樣一天天地拖了下來。真令人焦急萬分。
    一周後，我終於沉不住氣，索性裝起病來。夫人也好，小姐也好，k也好，都催促我趕緊起床，而我隻是含糊地應付著。直到十點左右還在被窩裏躺著。我覺得k和小姐都出去了，便起身離床。夫人看到我，馬上詢問是否有些不適，並囑咐說再多睡一會兒，隨後她會把食物送到我的枕邊。我的身體本來就沒什麽毛病，實在不想躺下去了。於是洗了臉，像往常那樣在茶室吃飯。這時，夫人坐在長火盆對麵照顧我。我手中端著這個既是早飯，又是午飯的茶碗，心裏一直琢磨著如何對她開口。我這樣子在外人看來也正好像個病人。
    吃完飯後，我點上一支煙。因為我不走，夫人也沒有離開火盆，隻是呼喚著女傭將餐具撤下。自己又給鐵壺加了水，並將火盆的邊緣擦拭幹淨。她就這樣一直陪著我。我問夫人是否有特別的事情，她答說沒有。隨後又反問我為什麽這樣問。我說有點兒事情想商量。夫人看著我的臉，問是什麽事。她說話的語氣很輕，好像沒有體會到我此刻的心情。這樣一來，我那些該說的話也變得難以啟齒了。
    我在組織語言上躊躇了許久，對夫人問道是否k近來對她說了什麽。夫人覺得有些意外，反問我指的是什麽。接著，還沒等我回答，便接著問道：“他對你說了什麽嗎？”
    四十五
    我不願意將k對我的表白轉述給夫人，便答道：“沒有啊。”隨後，便馬上對自己的謊言感到不快。我沒有辦法才撒謊的，而且k也沒有拜托我幫助他。我又改口說想談的不是關於k的事。夫人說了句：“這樣啊。”然後便等待我的下文。這下我隻好硬著頭皮上了。我忽然說道：“夫人，請讓小姐嫁給我。”夫人的臉色並沒有出現我所預期的那種驚訝表情，可一時沒能給出任何回複，隻是默默地看著我的臉。一旦開了口，不管自己被如何看待，也都不管不顧了。我接著說道：“請給我，一定給我。請將她給我為妻。”夫人可能年紀較長，要比我更加穩重。她對我說：“嫁給你倒是可以，你現在這樣不是太著急了嗎？”我馬上答道：“就是想快點兒娶她。”說罷，自己便笑了出來。夫人出於謹慎，又問了一句：“你考慮好了嗎？”我語氣堅定地向她解釋：表達雖然突然了些，可這個想法並不是突然產生的。
    隨後，她又問了我兩三個問題，問的內容我已經都忘了。夫人有著男子般爽快的性格。與其他女子不同，在這種場合下，她可以給出非常爽快的回答。“好吧，就嫁給你了。”夫人說道，然後又對我叮囑道：“雖說嫁給你，可我們也不是闊綽的人家。請娶她吧。你也知道，她是個沒有父親的可憐孩子。”
    事情就這樣簡單明了地解決了。從開口到事情解決大概隻用了十五分鍾吧。夫人沒有提任何條件，還說沒必要和親戚商量，隻要今後通知一下即可，甚至明言小姐本人的意向也不必確認。可這樣一來，我這個讀書明理的人反倒有些拘泥於形式了。我告訴夫人，親戚就罷了，不過自己還是希望能在事前征得小姐本人的同意。夫人卻說：“沒關係。如果她不同意，我肯定不會把她嫁出去的。”
    我回到自己的房間。這件事進行得如此順利，反倒讓我感到不安，甚至從心底生出某種疑慮：真的沒問題了嗎？不過大體上來說，我未來的命運已隨著這件事情的敲定而“塵埃落定”——這一想法令我的一切都為之一新了。
    中午時分，我再次走入茶室去找夫人，詢問她準備何時將今早的談話告訴小姐。夫人表示，隻要小姐自己樂意，什麽時候說都沒有大礙。這感覺，夫人比我更像個男人。在我準備離開時，夫人叫住我。對我說，如果你希望早點兒說，今天就可以，等她放學回來後立刻就跟她說。我說，這就太好了。然後回了自己的房間。我默默地坐在書桌前，想象著自己從遠處聽到母女二人悄悄談話的場景，感覺有些心神不寧。最後，我戴上帽子，走出家門。走到坡下時遇到了小姐，一無所知的小姐看到我，十分驚訝。我脫帽問她：“回來了？”她卻驚奇地問道：“身體好點兒了嗎？”我答著：“嗯，已經沒事兒了。”隨後，便邁開大步向水道橋那邊拐去。
    四十六
    我從猿樂町走上神保町大街，隨後拐入小川町方向。平時我到這邊來，主要目的就是去舊書店看看。那天，我卻怎麽都沒了翻閱舊書的勁兒頭。我邊走邊想著房東家的事情。我回想夫人剛才的樣子，又想象小姐回家後的樣子，就好像自己被這兩件事催促著行走一般。而且，我還常常會在無意識的情況下，在大街中央停住腳步。怔怔地想著：現在應該是夫人向小姐說明那件事的時候吧。又過了一會兒，我又想到可能談話已經結束了吧。
    我終於走過萬世橋，爬上明神坡，來到本鄉台。隨後又走下菊坡，回到小石川山穀。我的路程橫跨三區，畫了一個橢圓。但在這漫長的散步途中，我絲毫沒有想到過k。現在回想起來，我自己也不明白為什麽，隻是覺得不可思議。若說我的心因為緊張而將k忘記便罷了，可我的良心又不允許我那樣。
    在我打開房門走進客廳，然後像往常那樣穿過k的隔間，我對他的良心複活了。他還是坐在書桌前看著書。看到我後，將書放下抬頭看看我。他並沒有像往常那樣對我說回來了，卻問我：“病好了嗎？去看過醫生了嗎？”一刹那，我真想在他麵前下跪謝罪，而且我當時的衝動非常強烈。如果此刻隻有k和我兩個人站在曠野的中間，我一定會服從良心的安排，當場向他謝罪。但是宅子裏還有其他人。這樣一來，我的衝動就自然地被抑製了。可悲的是，這種衝動再也沒有複活。
    晚飯時分，我與k碰了麵。一無所知的他隻是有些消沉，絲毫沒有向我投來懷疑的眼光。不明真相的夫人顯得比平時更高興。隻有我一個人了解事情的全部原委。我心情沉重，飯食難以下咽。這時，小姐沒有像往常一樣與我們一起吃飯。夫人催她過來，她隻是嘴上應付說馬上就來。k聽了後有些納悶兒，便向夫人詢問原因。夫人說可能不好意思吧，然後看了我一眼。k更納悶兒了，追問為何會不好意思，夫人笑著又看了我一眼。
    我剛在飯桌旁坐下的時候，就已經從夫人的臉色上推測出事情的發展。可我非常擔心夫人為了向k說明這一切，當著我的麵將事情全盤托出。夫人是那種對這種事全然不在乎的女性。可我真是心驚膽戰。幸運的是，k又恢複了原有的沉默。而相比平時更加高興的夫人，也隨即收住了話頭，終於沒有把話說到令我尷尬擔心的程度。我如釋重負地回到自己的房間。可是，我不得不考慮從此之後應該對k采取何種態度。我在心裏設計了許多種辯解的方法。可這些辯解之詞都不足以應對k。於是，膽怯的我最終放棄了向k解釋的想法。
    四十七
    我就這樣過了兩三天。在這兩三天中，那種無時無刻對k抱有的不安感令我的心情極為沉重。我原本就覺得對不起他，不為他做點兒什麽就會心懷愧疚。現在，夫人的腔調和小姐的態度，使我更加痛苦。性格爽快的夫人，說不定什麽時候就會在飯桌上向k全都說出來。而且自那以後，小姐對我如此明顯的舉止動作，很難保證不會成為令k心情低沉的誘因。我所處的位置，使我必須想個辦法，將自己與這個家庭新結成的關係告訴k。但我認識到自己倫理上的弱點，這件事對我來說如登天之難。
    我無可奈何，想請夫人再和k談談。當然，選在我出去的時候。如果將事情的前因後果全部告知的話，隻不過是直接和間接的區別罷了。我丟臉則是一樣的。如果讓夫人編個故事，她一定會責問為何如此。如果我向夫人坦白一切，並求她編故事，我必須在自己的愛人和她的母親麵前暴露出自己的弱點。對遇事認真的我來說，這關乎我未來信用的問題。在結婚之前就失去愛人的信任，哪怕隻是一絲一毫，對我而言都是無法忍受的不幸。
    總之，我是個立誌走正路，卻不慎滑倒的蠢貨或者滑頭。如今知道這件事的，隻有上天和我的心而已。可如果我站起來準備繼續前行，就會陷入某種困境——某種必須向周圍的人說明滑倒的理由。我想把自己滑倒這件事隱藏起來，同時，又必須繼續向前行進。於是，我便夾在兩者之間，動彈不得。
    五六天之後，夫人忽然問我是否對k說了那件事。我回答說還沒有。夫人責問我為何不說。我頓時語塞。那個時候，夫人說出那句令我驚訝的語言，我至今難以忘記。
    “難怪我說的時候，他臉色就不對。你也有不對的地方。平時關係那麽親近，卻裝成什麽都不知道的樣子。”
    我問夫人，k說了什麽。夫人說什麽都沒說。但我執意要她說說細情。夫人本來也沒想隱瞞什麽，於是一麵說著沒什麽要緊的，一麵將k的反應告訴了我。
    在對夫人的話進行了綜合考慮後，我覺得k似乎是以最為平靜的震撼來迎接這最後一擊的。當k知道了小姐與我結成新的關係時，最初他隻說了句“是嗎”。當夫人對他說：“請您也為他們高興吧。”他才對夫人露出了笑容，嘴裏說著“恭喜了”，便走開了。在打開茶室的格子門前，他回頭問道：“何時結婚？”還說“我本想送些賀禮，可現在沒什麽錢，真是遺憾”的話。我坐在夫人麵前聽著這一切，胸中好似有什麽被堵住一樣苦悶。
    四十八
    算起來，距離夫人對k說完那件事已經過去了兩天多的時間。這期間，k對我並沒有表現出與此前不同的樣子。我也絲毫沒有發現他有何異常。他這種超然的神態，即便是裝出來的，也令我感到敬佩。如果在腦中將他與我比較，他遠比我優秀。“機謀方麵我雖然獲勝了，可人格方麵我失敗了。”——這種感覺在我心中掀起波瀾。一想起k可能對我非常輕視，自己就不由得臉紅起來。可我也不願意再出現在k的麵前，這對我的自尊心是個巨大的傷害。
    我反複考慮著是進是退，直到周六晚上，我才決定等到第二天再做計較。可就在周六的晚上，k自殺了。就是現在我回憶起那時的情景還會渾身戰栗。我平時睡覺總是頭朝東，隻有那晚我頭朝西而眠，也可能因為什麽因緣。我被從枕邊吹來的冷風凍醒了。睜眼一看，k與我房間之間平時一向緊閉的隔扇門，此時和上次那個夜晚一樣開著。可k的黑影卻沒有同上次一樣立在那裏。我仿佛受了暗示一般，一麵支肘起身，一麵凝神向k的隔間窺去。燈火苗幽暗地燃著，被褥也鋪著。可被子像被踢開了似的，亂糟糟地堆在腳下。k頭朝那邊臉朝下趴著。
    我向他招呼了一聲。可沒有得到任何回答。於是便又問他怎麽了。k的身體還是絲毫未動。我馬上站起來，走到門檻旁，借著昏暗的燈光，環視四周。
    那時，我產生的第一個感覺，就和忽然聽到k表白時產生的感覺差不多。我的雙眼在他的隔間掃了一下，瞬間變得如玻璃眼球那樣，喪失了轉動的能力。我呆立在那裏。這感覺宛如疾風從自己的身體掠過之後，我暗想又失策了。一道無可挽回的黑光貫穿了我的未來，瞬間將橫亙在自己麵前的整個恐怖人生展開了。我不禁感到瑟瑟發抖。
    盡管如此，我還是沒有失去自我。我很快便發現書桌上放著一封信。不出所料，信的收件人寫的是我的名字。我趕忙將信拆開。可信中絲毫沒有提及我預想的內容。我以為這裏麵會有很多苛責我的詞句。如果是那樣的話，當夫人和小姐看了之後，會怎樣輕視我啊。我大體看了一下信的內容，覺得自己可以放心了（當然我說的放心是指臉麵，在這種場合，臉麵對我來說非常重要）。
    信的內容非常簡單，甚至可以說非常抽象。隻說自己意誌薄弱，前途無望，所以自殺了。此外，還用極為簡單的語言表達了此前我給予幫助的謝意；並希望我能料理後事；給夫人添了麻煩，十分過意不去，希望我能代他向夫人道歉；委托我能通知一下他的家裏人。總之，必要的事情都一一寫明，唯獨不見小姐的名字。我通讀到最後，馬上明白k故意回避了此事。令我最為痛心的，卻是他在最後用餘墨補寫的那句話：我本該早些死掉，可為何要活到今日。
    我用顫抖的雙手將信收好，放回信封。故意按照原來的樣子放到書桌上，以便讓大家都能看到。然後我轉過身子，這才看到飛濺到隔扇上的血跡。
    四十九
    我忽然用雙手抱住k的頭部，微微向上抬起。我想看一下k死去之後的麵容。但當我從下麵看到他伏著的麵孔時，馬上將雙手放開了。我覺得他的樣子令人毛骨悚然，他的頭部也異常沉重。我呆呆地望著剛剛碰觸過的他冰冷的雙耳，還有同往常一樣濃密的分發頭。我一點兒想哭的感覺都沒有，隻覺得恐懼。這種恐懼感不僅是由於眼前這種景象刺激感官所引起的單純的恐怖。而且我還深深地感到，這位忽然變得冰涼的朋友所暗示的命運的恐怖。
    我木然地返回了自己的房間。在這間八張榻榻米大小的房間中來回踱步。我的頭腦命令我這樣無意識地進行運動。我想著要做點兒什麽，可又覺得什麽都做不了。隻得在客廳中來回踱步，正如一隻被關在籠中的熊。
    我多次想去裏麵將夫人叫醒，可終究還是沒有去找她。我不想讓一個女人看到這恐怖的場景。夫人倒也罷了，特別是不能讓小姐受到驚嚇——這一強烈的念頭將我按在原地。於是，我隻得再次在屋內踱步。
    這時，我點上了自己房內的燈，不時地看著手表。此時的手表走得真是緩慢至極。雖然我記不清剛才起床的準確時間，不過顯然黎明近在眼前。我一麵踱步，一麵焦急地等待著黎明。我真是擔心漫長的黑夜永遠持續下去。
    我們習慣在七點之前起床，不然上課就會遲到，學校多是八點開課。緣於此故，女傭大概會在六點起床。可那天我去叫女傭起床時，還不到六點。夫人提醒我說今天是周日。她聽到我的腳步聲後醒來的。既然夫人已經醒了，我便拜托她來一下我的房間。夫人在睡衣外麵披上便服，跟著我走來。我一進房間，便立刻將一直開著的隔扇門關嚴。然後小聲告訴夫人出了大事。夫人問是何事。我用下頜指了一下旁邊的隔間，說道：“您不要害怕。”夫人臉色變得煞白。我接著說：“夫人，k自殺了。”夫人嚇得癱坐在地上，看著我的臉說不出話來。這時，我忽然在她麵前跪了下來，低頭說道：“十分抱歉，都是我不好。我對不起您和小姐。”見到夫人之前，我沒打算這樣說的。可看到夫人的麵孔後，自己卻脫口說出。我已經無法向k道歉了，所以請讓我以這種方式對夫人和小姐表示歉意吧！也就是說我身體內“自然性的我”在此刻超脫了平日瞻前顧後的“社會性的我”，搖搖晃晃地開啟了懺悔之門。幸運的是，夫人並沒有體會到我話中更深層次的含義。她臉色煞白，卻安慰我說：“出了這種意外的事情，也沒辦法啊。”可深陷在她臉上的驚慌與恐怖，如同雕刻上去的一般。
    五十
    我有些不忍，但還是起身將剛才閉合的隔扇門打開了。k的燈已經油盡燈熄，隔間內漆黑一片。我取來自己的燈，站在隔間門口回頭看著夫人。夫人躲在我身後，朝這間四張榻榻米大小的隔間張望，但並未進入。她對我說要保持原樣，並吩咐我將木板套窗打開。
    此後夫人的態度，便顯出了軍人遺孀的特有氣質。我先去找醫生，然後又去叫警察。這些都是依夫人的命令行事。在這些手續辦理完畢之前，夫人不允許任何人進入k的房間。
    k是用小刀割斷頸部動脈，立即致死的。除此之外，他身上沒有任何外傷。這時我才知道，在如夢境般昏暗的燈光中所見到的濺在壁紙上的血跡，是從他的脖頸處噴出來的。當我借著日光再次窺望血跡時，對於人的鮮血能噴射如此之遠驚訝不已。
    夫人和我費盡力氣，將k的房間盡量打掃幹淨。他噴射出的血液，幸好大部分都被棉被吸收了。榻榻米上的血跡不多，收拾起來並不太費力。我們將k的遺體移到我的房間，並將其按照平日睡覺的姿勢放好。然後，我便出去給k的原生家庭發了電報。
    回來的時候，k的身邊已經點起了香。一進屋，佛堂裏那種香氣立刻撲鼻而來。我看到這煙霧繚繞之中靜坐的兩位女士。從昨晚到現在，我這是第一次見到小姐。她哭過了。夫人的眼睛也是紅的。事情發生後，連哭泣都忘了的我，現在才生出股股悲戚。我不知道這些悲戚能使我有多少寬心的感覺。被痛苦和恐怖包裹的內心，終於因此刻的悲傷等到了一滴甘露。
    我默默地坐在兩個人身旁。夫人讓我也上炷香。我上了炷香，然後又默默地坐下。小姐什麽都沒對我說，隻是偶爾和夫人說一句，也是關於眼下的事情，她還沒有餘裕談論k的過往。我暗想，幸虧沒讓她看到昨晚那恐怖的場景。我擔心年輕漂亮的女子在看到恐怖的場景後，會損害她的美麗。就連在恐懼深入毛發末梢的關頭，我都未能將這種念頭拋於腦後。無辜的鮮花遭受野蠻的蹂躪——我不願意看到這種場景。
    k的父兄從老家趕來時，我向他們表達了k的遺骨應葬於何處的想法。k在生前常和我一道在雜司穀散步，他對那一帶非常喜歡。我還記得自己曾經半開玩笑似的說過：“既然你這麽喜歡這兒，等以後死了就埋在這兒。”可即使依照與k的約定，將他埋在雜司穀，也算不得什麽功德吧。而隻要我活著一天，就要月月在k的墓前跪拜懺悔。也許沒人管的k迄今隻有我在照顧，k的父兄聽從了我的意見。
    五十一
    在參加完k的葬禮的歸途中，他的一位朋友問我k為何自殺。自從出事以來，我已經不知多少次被這種問題困擾了。夫人也好，小姐也好，從老家趕來的父兄也好，得到通知的熟人也好，甚至連與k毫不相幹的記者，都必定會問我這個問題。每當此時，我的良知就會像針刺一般作痛。而在這種質問的背後，我仿佛聽到了一個聲音：“早些承認吧，是你殺了他。”
    我的回答對任何人都是同一口徑，不過是重複著他留給我的那封遺書的內容，除此之外一言不談。葬禮回程時發出同樣問題，並得到同樣答案的k的友人，從懷中取出一份報紙讓我看。我一邊走，一邊讀著那位友人指出的地方，上麵寫著“k由於被父兄趕出家門，產生了厭世情緒而自殺”。我沒說什麽，將報紙疊好還給了那位友人。他還告訴我，還有別的報紙說k是由於精神錯亂而自殺的。我根本沒時間看報。這方麵的消息幾乎從無了解。可我總對一件事牽腸掛肚，就是擔心報紙上會有不利於房東家的報道，特別擔心小姐的名字被登出來，那樣的話我簡直無法忍受了。我問那位朋友，還有什麽別的報道。他表示自己隻看過這兩種報道。
    我搬到現在的這戶住宅，是在那之後不久。夫人和小姐都對事發地點的那間屋子心存顧忌，我也由於每晚重複的記憶而痛苦不堪。於是，我們商量後便決定搬家。
    搬出去大概兩個月之後，我順利地從大學畢業了。畢業後半年，我終於和小姐結為連理。外人看來，我可謂萬事如意，須說可喜可賀。夫人和小姐看上去也很幸福。我也覺得自己很幸福。可我幸福的背後總有個揮之不去的黑影。我想，這份幸福正是在最後將自己帶入悲慘命運的導火索吧。
    小姐結婚的時候，小姐——不是小姐了，往下改稱為妻子——妻子好像想到了什麽，對我說：“我們去掃墓吧。”我心中莫名一驚，問她為何忽然想到此事。妻子表示我們一起去掃墓，k一定會非常高興。我怔怔地望著她那一無所知的麵孔。直到妻子問我怎麽了，我才回過神來。
    按照妻子的願望，我們二人去了雜司穀。我用清水洗淨k的新墓。妻子則在墓前供上香和花。我們低下頭，靜默合掌。妻子為了讓k高興，在向他說我們成婚的經過吧。可我腦中卻一個勁兒地為自己的過錯而道歉不已。
    這時，妻子撫摩著k的墓碑，稱其非常漂亮。這個墓地沒有什麽特別之處。妻子如此誇獎，可能由於墓地的石料選擇和采購都是我親自完成的吧。我腦中並排浮現新墓地、新妻子還有長眠於此的新白骨，無情地感到命運對我的嘲諷。我下定決心，以後不再和妻子一起來參拜k的墓地。
    五十二
    我對亡友的這種感覺一直沒有消退。實際上，我從一開始就對此感到恐懼。就連期盼許久的婚姻，也是在這種不安感中舉行的。我本人無法預料自己的前途，可我覺得婚姻也許會使我的心情豁然一變，成為自己嶄新人生的開端。但在成了與妻子朝夕相處的丈夫之後，我才發現自己那虛幻的夢想，在殘酷的現實麵前如此不堪。我每次與妻子見麵時，都會忽然感覺到k的威脅。就好像妻子站在中間，將我和k緊緊地連接在一起。我沒有對妻子的任何方麵產生不滿，隻是因為這一點而總希望避開她。她不久即覺察出我的情緒，可對其原因不甚了解。妻子常常責問我為何會這樣，有何不順心的事情。對這種事一笑了之也就罷了，可妻子有時卻很生氣。最後，她竟然抱怨道：“你厭倦我了吧。”或者說：“你一定有什麽事瞞著我。”每次聽到這些怨言，我都非常痛苦。
    我曾經多次下過決心，要向妻子原原本本地坦白此事。可每當真要向她傾訴的時候，不知何來的某種外力就會忽然抑製我。你是理解我的，所以沒有必要特別說明了。可為了將事實理清，我還是要說幾句。那時，我對妻子沒有任何需要掩飾的地方。假使我以對待亡友那同樣善良的心，在妻子麵前進行懺悔，妻子一定會流著歡喜的淚水原諒我的罪過。我之所以沒有這樣做，並非由於權衡利害的緣故。隻是不希望在妻子的記憶中留下任何汙點，我才忍住沒有向她坦白的。請讓我這樣解釋吧：在純白的物體上哪怕隻留下一滴汙點，對我來說都是極為痛苦的。
    過了一年，我仍然不能將k的事情忘掉，自己心中常常感到不安。為了驅散這種不安感，我將自己浸於書海之中。我開始刻苦學習，並等待著將結果公之於世那天的來臨。但是強行設置一個目標，又強行盼望能夠有朝一日實現這個目標——這個行為分明是癡心妄想，隻能令我更加不快。我再也沒有辦法把心沉浸於書海之中了。於是，我又抱著胳膊，望向了世間。
    妻子覺得我如今心情如此放鬆，是由於沒有為每日生計所迫。妻子家裏也算有些財產，母女二人就算終日坐食也過得下去。而且以我的境況，就算不出去工作也無大礙。妻子這樣想大約還有些道理。雖然我也多少有些被慣壞了，可這並不是我閑在家中的主因。在受到叔父的欺騙之後，我深切地感到對他人不可信賴。我隻是覺得他人是不好的，而自己還是很厚道的。於是便產生這樣的信念：無論世間如何不堪，我一定是正人君子。可k的事件卻將我的這份信念破壞，我覺得自己與叔父是一類人。這種感覺令我惶恐不安。對他人心生厭惡的我，如今對自己也產生了厭惡，於是動彈不得。
    五十三
    我沒能將自己沉浸在書海中。有一個時期，我將自己的靈魂沉浸在酒精中，希望這樣能忘了自己。我不是個好酒之人，但要說喝也能喝些。於是，我便依賴酒精來麻痹自己的內心。這種淺薄的權宜之計在一段時間內使我更加厭世。我在酗酒的時候，忽然發現自己在世間的位置。我現在這般模樣，無異於一個希望偽裝自己的蠢貨。我打了個寒戰，同時眼睛和心靈也清醒了。有時候無論怎樣狂飲，自己都無法進入偽裝的狀態，隻得消沉下去。而且，就算用這種買醉的方法獲得快樂之後，我又一定會更加憂鬱。在我最愛的妻子和她的母親麵前，我總是這樣表演自己，而她們也自然會用她們的立場來解釋我。
    妻子的母親似乎常常責備她，而妻子卻從沒有對我說過。以我的性格，不在底下受幾句責備就過意不去。責備也絕不會使用太粗俗的語言，畢竟妻子對我說什麽，我從沒激動生氣過。妻子常常對我說，有什麽不順心的事情就說出來，不用憋在心裏，並建議我戒酒為自己的以後打算。有時她哭著說：“你最近變了。”隻說這句話還好，可她又說道，“k如果活著，你就不會變得這樣了吧。”我答道：“也許吧。”我這句話的含義，與妻子所理解的完全不同。我的內心悲傷不已，可我絲毫沒有向妻子解釋的欲望。
    我常常對妻子認錯，多是在醉酒遲歸後的翌日清晨。妻子有時笑笑，有時沉默不語，還有時潸然淚下。無論得到哪種反饋，我都會非常痛苦。所以我向她道歉，也算是向自己道歉。最後，我把酒戒了。與其說這是出於妻子的告誡，倒不如說是對自己那副模樣感到討厭更合適。
    雖說戒了酒，可還是什麽都不想做，又開始讀書。不過也就是看看，看完也就沒了下文。妻子常問我為何而學，我隻是答以苦笑。可在心靈深處，一想到這世間我最愛的那個人都不能理解自己的時候，我就不由得悲傷起來。當想到本有方法能夠使她了解，自己卻又沒有勇氣去做的時候，我就會更加悲傷。我孤單寂寞，常覺得自己已經與世隔絕，成了化外之人。
    同時，我反複思索著k的死因。也許因為當時的我，頭腦中隻有“戀愛”二字吧，我所得出的結論簡單而直接。k正是由於失戀而自殺的。可當我心神穩定後，再回想起他的種種，發覺事情似乎不是那麽簡單。也許因為現實和理想的衝突，這仍舊不是充分理由。最後，我竟然懷疑k可能會與我現在一樣，經受不住寂寞，所以才忽然想到了卻自己。這樣一想，我又不禁戰栗起來。而現在的我，也邁著與k相同的步伐，走著與k相同的道路——這種預感時時如風一般掠過我的心中。
    五十四
    不久，妻子的母親就生病了。請醫生來診治，說治不好了。我竭力在一旁照料。這是為了病人，也是為了愛妻，如果再說有什麽更重要的，終究還是為了人。我以前也想過一定要做點兒什麽，可什麽都做不成，最後隻能袖手不做。與世間隔離的我，頭一次以己之力，多少做了一些好事，我的這種自覺也是在那個時候產生的。而做的這些事情，可以說是以一種贖罪的心情進行的。
    妻子的母親去世了。家裏隻剩下我和妻子兩個人。妻子對我說，此後世上隻有我可以依靠了。自己都感覺靠不住的我，在看到妻子麵龐的那一刻不禁淚流滿麵。我心裏想她是個不幸的女人，並且對她說出了這個想法。妻子問為什麽。她不了解我的內心所想，我也無法向她解釋。妻子哭了出來。我非常後悔，由於自己平日就以扭曲的邏輯來觀察她，所以才說出那樣的話。
    妻子的母親去世之後，我盡量對妻子溫柔相待。這樣做並不僅僅出於我對她的愛。我的這份溫柔還有拋開個人因素之外的更宏大的背景。這與看護妻子母親時的心情是完全一樣的。妻子看上去相當滿足。可在這滿足感的背後，似乎包含著由於對我無法理解而產生出的淡淡不滿。就算妻子可以理解我，這種對我的不滿感也隻會有增無減。對女人來說，相較於來自偉大人道立場上的愛，她們更喜歡多些關注自己的愛，哪怕這份愛多少會偏離常軌。我認為女人的這種心態要遠甚於男人。
    有一次，妻子對我說：“為什麽男人的心與女人的心就不能完完全全地貼合在一起呢？”我含糊地答道：“隻有年輕的時候才會吧。”妻子可能是在回憶自己的過去。不一會兒，她發出了輕微的歎息聲。
    從那時起，我胸間時常會閃過一個可怕的陰影。最初，那陰影會從外部偶然襲入，我驚訝、顫抖著。可過了不久，我的心卻同這可怕的“閃靈”呼應起來。最後，即便沒有從外麵襲入，我也覺得這個“閃靈”好像天生就潛藏在我的心底。每當我產生這種感覺的時候，就會懷疑大腦是不是出了什麽問題。但是，我從沒有想過去找醫生或者其他人看看。
    我深深地感到人的罪孽。正是這種感覺使我每月都去參拜k的墓地，使我竭力照顧妻子的母親，使我溫柔地對待妻子。為了這種感覺，我甚至希望路人能鞭撻自己。在這個階段緩慢移動的過程中，我覺得與其讓別人鞭撻，不如自己鞭撻自己；與其自己鞭撻自己，不如自己殺死自己。無奈之下，我決心以死掉的心態活下去。
    從我下了那樣的決心到現在，應該有幾年的時間了吧。我和妻子仍如往常那樣和睦地生活。我們二人絕非不幸，反倒是很幸福的。可我身上的一點，那個非常難以改變的“一點”，在妻子眼裏似乎總是個黑影。一想到這裏，我就會對妻子感到非常抱歉。
    五十五
    我這顆抱著已死的心態而活下去的心，時常由於外界的刺激而興奮起來。可每次我決定朝某個方向闊步前行時，一種不知何來的恐怖力量就會顯現出來，將我那顆悸動的心髒狠狠攥住，使我動彈不得。這種力量就這樣壓抑著我，似乎在對我表示“你是沒有資格做任何事情的男人”。一聽此言，我立刻變得癱軟無力。稍後，當我想要再次起身振作時，又被狠狠一攥。我咬緊牙關，怒吼道為何如此對我。這股不可思議之力卻冷笑著說：“你自己清楚。”於是，我再次變得癱軟無力。
    請你想象一下，表麵上，我過的是沒有波瀾和曲折的平靜生活。可在這種生活的後麵，卻有著異常慘烈的鬥爭。在妻子看到我這副煩惱的模樣之前，我自己又不知道經曆過多少次這樣的無盡煩惱啊。在我身陷牢籠而無法安寧時，當我竭盡全力仍舊無法突破牢籠時，我終於認識到，對自己來說最容易的方法隻有自殺。或許你會瞪大眼睛問我為什麽。那股總是攥住我心髒的神秘力量，一麵將我能行動的各個方麵全都堵住，一麵為我留下了死亡這條唯一的道路。如果不動的話倒罷了，但凡稍稍一動，我除了這條死亡之路便無路可走。
    直到今日，在命運的指導下，我已經兩三次想要走進這條容易的道路。可每次都因割舍不下妻子而作罷。當然，無論如何我都沒有讓妻子隨我同去的勇氣。我連向妻子坦白的勇氣都沒有，又怎麽會讓妻子犧牲自己的命運，奪走她的天壽呢？甚至一想到這些我就會恐懼不已。我有我的命運，妻子也有妻子的命運，將兩個人綁在一起葬入火中，在我看來不僅是太過勉強，而且簡直痛苦至極。
    同時，一想到我死去之後妻子的樣子，我便感到不勝憐憫。妻子母親去世時，妻子曾經對我說，世界上除了我之外再無他人可以依靠。我對這句令我刻骨銘心的話仍然記憶猶新。我是個縮手縮腳的男人。有時看著妻子，覺得自己幸虧沒有自殺，於是便呆呆地佇立不動。也有時，妻子會以不滿的眼光打量著我。
    請記住，我就是這樣活下來的。在鐮倉第一次與你相見時也好，與你一起去郊外散步時也好，我的心情都沒有太大的變化。我的身後總是跟著一個陰影。我是為了自己的妻子，才步履蹣跚苟活於世。你畢業後回老家的時候也是一樣的。我曾與你約好九月再次相見，並非是我說謊。我是真的想見到你。秋天結束，冬季來臨，如果冬季也結束了，我希望與你見麵的心情也不會改變。
    在那個夏天最炎熱的日子裏，明治天皇駕崩了。那時，我認為明治精神始於明治天皇亦終於明治天皇。最受明治精神影響的我輩人，就算繼續活下去，也成了落後於時代的人。這種感覺猛烈地撞擊著我的胸口。我直白地向妻子說明了自己的想法。妻子笑了笑沒說什麽。不知她想起了什麽，忽然對我戲謔道：“那就去殉死好啦。”
    五十六
    我幾乎已經忘了“殉死”這個詞。由於平常根本用不上，它便沉到了記憶的深底，慢慢腐爛。現在隻是聽到妻子這句半開玩笑的話才想起來。我對妻子說如果自己要殉死，也希望為明治精神殉死。當然，我的回答也不過是個玩笑。不過在那時，我感覺到這個古舊的詞匯仿佛融入了新的意義。
    又過了大概一個月左右，在天皇大葬之日，同往常一樣坐在書房中的我，聽到葬禮開始的炮聲。這炮聲在我聽來不啻明治天皇永遠離去的訊告。事後想起來，也不啻乃木大將永久離去的訊告。我手拿號外，不禁對妻子連聲說：“殉死，殉死。”
    從報紙上，我讀到了乃木大將死前所寫的遺書。“自西南戰爭被敵人奪走軍旗以來，一直欲以死謝罪。不料卻苟活今日。”當我讀到這句話時，不覺掐指計算乃木大將產生死的覺悟後到現在活了多長時間。西南戰爭是明治十年開始的，到明治四十五年，一共是三十五年的時間。即是乃木大將在這三十五年間一直帶著死的念頭，等待死的機會。對於這樣的人而言，到底是苟活三十五年更痛苦？還是將刀子插入腹部時的一瞬間更痛苦？
    又過了兩三天，我終於下定了自殺的決心。一如我不能理解乃木大將的死因，恐怕你也不會理解我自殺的原因。倘若果真如此，也是時代變遷所帶來的人的觀念差異所致——這是毫無辦法的事情。又或許將其歸咎於每個人的稟性有所不同，可能會更確切吧。我竭力希望你能了解這個莫名其妙的我，所以在以上的敘述中我盡了自己最大的努力。
    我要撇下妻子走了。幸運的是，在我走後，妻子衣食之憂。我不願意給妻子以殘酷的驚恐。我希望在自己死後，妻子不會看到血的顏色。就在她不知道的時候，悄無聲息地離開這個世界。我希望妻子認為我是暴病而亡。哪怕覺得我因發狂而死，我也沒有遺憾。
    你要知道，從我下了死亡決心的那一刻，距今已有十多天了。這其中的大部分時間，我都花在為你寫下這篇冗長的自述上了。開始我本想與你麵談，可試著寫了一下，就覺得寫信的方式能更鮮明地描繪出我的形象。這令我非常高興。我並非心血來潮才給你寫信。我的一生，作為人類經驗的一部分，除了我之外，別人無法闡述清楚。所以我的這份“希望能將其真實不虛地留下來的努力”，在了解人性的方麵，對你也好，對其他人也好，我想都不會是徒勞無益的。前幾天，我聽說了一個關於渡邊華山的故事，他為了創作一幅叫“邯鄲”的畫，將死期延後了一周。在外人看來，或許是多此一舉，但本人心中自有其相應的要求，這樣做也是迫不得已吧。我所做的一切努力，也不單單是希望能履行對你的諾言，大半都是我對自身要求的結果。
    現在我完成了這個要求。也沒有什麽其他的事情了。在你收到這封信的時候，我可能已經不在人世了吧，早就死了吧。妻子在十多天前就到市穀的叔母家去了。她的叔母生病了，需要人手，我勸她過去幫幫忙。這封長信的大部分內容，是妻子不在家時我寫的。每當妻子回來，我便馬上將信藏起來。
    我打算將我的過去——無論善惡——都留給世人參考。請你答應我，唯獨不能告訴我的妻子。我什麽都不想讓她知道。讓妻子對我過去的記憶保持一份清白——這是我唯一的希望。在我死後，隻要妻子還活著，就請你把我僅對你坦白的這些秘密，全部埋藏在自己的心中吧！