燕裔起身的動作在半空中停住。
    他側頭，視線沉靜地落在司鬱身上。
    室內的燈光柔和，溫暖卻被司鬱微微顫抖、緊握的手指阻隔開來。
    一小塊陰影投在她手背上，
    使原本平穩的氣息生出細微的波動。
    他的呼吸不自覺慢下來，注意力被她指關節偶爾泛白的用力吸引。
    兩人之間的距離驟然拉近，氣氛仿佛在這靜謐中拉緊了細弦。
    燕裔能清楚覺察到空氣中繃著一股無聲的情緒，
    仿佛什麽話未曾說出口便堵在胸口。
    他回望過來，對上的卻是司鬱那雙帶著詢問的眼睛，
    眸中並未有太多別的情緒，隻是好奇地凝視著他。
    同時，她下意識擰住了他的衣袖，
    掌心微熱，從袖口傳來略帶潮意的觸感。
    燕裔略略低頭，目光裏浮現遲疑。
    他原先揣測她可能是緊張或者不安，
    因此腳下微微僵立著，沒有繼續離開。
    實際上司鬱隻是差點暴露身份，
    心中的不穩定感襲來，
    讓她的表情出現了短暫的變化。
    她的嘴唇微微張合，卻沒發出聲音。
    “放心。”
    他開口，聲音較先前壓低了一些，
    音調因夜色和燈火映照而變得黯淡。
    “我很快回來。”
    他的語句間帶著某種安定的肯定，偏頭時目光避開對方。
    說完後，
    他並不急於抽回自己的手，
    隻是緩慢俯身，
    將掌心覆在司鬱手背之上，
    溫度隔著皮膚傳遞過去。
    指腹穩穩按住她過度用力的關節，
    沒有用力，
    卻足以讓那份隱約的緊繃稍有緩解。
    燕裔的動作收斂，
    克製如以往，
    流暢中帶著幾分小心，
    不留痕跡地安撫。
    他的視線變得溫和許多。
    光線映在他的麵龐上，描出冷靜與柔潤交織的輪廓。
    片刻的沉默之後，他輕聲補充：“不會有事。”
    嗓音保持鎮定，語調不疾不徐，
    如同將局勢牢牢把控在掌中。
    然而司鬱沒有鬆開。
    四目相對的一瞬之間，她微微眨眼，眼底晦暗一瞬，緊咬下唇。
    燕裔守著最初的姿態，眼神專注且堅定。
    他們之間的距離縮短了許多，周圍環境的溫度似乎也降低一點，
    隻剩此刻桌旁兩人之間的零落氣息。
    空氣仿佛被無形的重物壓住，一切顯得凝重。
    兩秒鍾後，燕裔用極小的動作，輕輕推了推她的手指。
    他的指節僵硬又刻意地收回一些，目光並未從司鬱臉上移開。
    司鬱像突然意識到自己動作的失控，猛然回神，
    退開手，表麵鎮定地轉過身，
    伸手整理茶幾邊淩亂的小毯子。
    她彎腰時肩線明顯抽緊，呼吸變快，
    表情嚐試恢複慣常的淡然。
    燕裔低頭移開視線，神情短暫出現微妙的波動，
    但隨即又收斂起來，恢複慣有的冷靜。
    此刻，
    他並未再去琢磨司鬱真實想法，
    不打算深究她此番反應。
    他步伐極輕地走向門口，
    橡木地板上傳來低微的腳步聲，
    極輕極緩，腳底與木質接觸時發出細細摩擦音。
    陽台上的風微不可聞，窗簾之間僅漏出黯淡夜色。
    門外振動的聲音依然持續，沒有打斷屋裏的寧靜。
    他伸手拉開虛掩著的房門，冰涼的氣流立刻鑽進來，
    在裸露的手指間略過涼意。
    屋內燈光與身影在門縫間交融，
    在木門後勾勒出柔和的不規則長影。
    這一切落在司鬱的視線裏，她站在昏黃台燈下沒有跟出去，
    隻是肩膀慢慢放鬆。
    短暫停滯後，她深吸一口氣，
    微微闔眼，
    似乎費力地鎖住某種不安。
    臉龐重新恢複淡漠表情，
    唯獨嘴角的弧度有些僵直。
    隻有司鬱知道，方才那一瞬間，
    心底的不確定蔓延全身。
    夜色包裹著寬敞的房間，
    她懷裏的安全感剝離地極為明顯，
    經曆大事件後終於鬆懈下來，
    卻差點忘了自己真正的身份，
    忘了燕裔並不應該知曉這些細節，
    她所需要的是始終隱匿其中，
    藏得徹底，才能以如今的身份繼續存在、不被動搖。
    夜色下的房間安靜如常。
    床邊，甜豆睡得正香，小手扒著棉被一角，
    連均勻吐息都籠罩著孩童特有的暖意。
    司鬱順手收拾東西，通過調整毯子的方式，蹲身至床沿。
    她輕巧地理了理被角，視線流連在男孩平穩起伏的胸口，
    指腹貼近他額頭的軟發，輕柔拍了拍。
    小東西，”
    她坐在床邊，手指輕敲著被角，
    嘴角彎出一抹細微而溫柔的弧度，
    幾乎讓房內暖黃燈光都顯得柔和起來。
    語氣低緩，像是隻說給自己聽，
    “倒是會挑人撒嬌。”
    床鋪上，甜豆閉著眼睛，呼吸微微錯落。
    他不知覺地發出一聲迷糊的鼻音，
    身體隨著呼吸起伏，
    又在翻身時沉入床褥。
    那動作帶動床單微微褶皺，
    空氣裏浮著安靜氣息。
    他睡時下意識往司鬱方向靠攏，
    衣袖蹭過司鬱的掌心。
    那種依賴與信任就像夜色裏的一道緩慢流轉，
    實在、直接、不加掩飾，
    讓人輕易卸下防備，
    心底漸泛涼意變作某種溫軟的悸動。
    就在這一繾綣片刻，遠處門外傳來隱約的男聲對話。
    聲音隔著走廊和厚重牆體，
    被削弱成斷續的低語，
    偶有幾個音節飄來，
    室內空氣隨之收緊。
    司鬱神經繃直，全身肌肉微微緊繃，
    她清晰地察覺外部變化，頭微側，試圖捕捉那些遙遠字句。
    但牆體阻礙著，餘音隻能混雜進屋內的靜謐。
    夜色未深，窗口外一線燈光暈染房牆，
    照亮了桌麵邊緣堆放的文件和水杯。
    她慢慢坐回床沿，
    整個人悄然隱入光影交錯的暗淡區域，
    臉上原本的柔色逐漸收斂，
    取而代之的是冷靜淡定的線條。
    現實感驟然湧現，仿佛有人用力敲打心底鬧鍾，
    每一下都精準地踩在所剩無幾的安全感上。
    她調整姿勢，視線落在地板，不知是在躲避還是重新審視環境。
    不是所有家庭夜晚都會響起雜亂雨聲，也不會有風卷殘枝。
    但成年人的生活總懸掛著不可見的細線，
    那頭糾纏著自己的選擇、秘密，和別人未知的故事。
    門外，燕裔倚在門邊，手機貼在耳側。
    走廊燈光投下他高大的身影，他站得很直，
    身體前傾，語調始終低沉：“喂。”
    電話那端傳來一陣模糊雜音，
    背景好像零星腳步和衣物摩擦。
    燕裔眉峰驟然皺起，鼻尖下的呼吸停滯片刻，
    手指緊握住門框木質表麵，指節發白。
    “現在？”他看向窗外，光影滑過臉側輪廓。
    他的聲音帶著不容置疑的低調，
    手腕克製地摩挲門框邊緣，
    如同要把壓力一點點耗散掉。
    電話對方說話急促，間隙中隱約摻雜敲擊鍵盤和偶爾的喘息。
    他靜靜傾聽，
    “今晚必須要見到人，宴會資料你這裏是唯一的底稿。你快點處理。除非你現在就退休撒手不管。”
    旁邊的台燈潑下一圈柔光，映在燕裔緊鎖的眉頭和深沉的眼眸。
    他隻是嗯了一聲。
    電話那邊絲毫不懷疑他的執行力，
    燕裔一旦接手，絕不會拖遝偷懶，也不可能遺棄始末。
    燕裔沉默半晌，氣息幾不可察地吐出：
    “……我知道了。”
    他垂眸，黑色瞳孔深邃如寒井。
    數秒後，他抬手慢慢推開房門，門軸因慣性發出輕微響動。
    走廊裏的光亮順著門縫灑了進來，司鬱聽見聲音，
    立刻坐直身軀，下意識將手放在膝蓋上。
    她目光在燕裔臉上遊移，捕捉著每個細節。
    她剛厲聲問：“怎麽了？”
    聲音有意壓低，以免吵醒床上的孩子。
    燕裔直視司鬱，目光凝固在她身上，
    片刻後，他頷首，
    回答時顯得格外慎重，有所保留：
    “有人問到了消息，非讓我今晚趕出去。”
    司鬱抬起下巴，眉梢輕揚，眼睫微微顫動，
    壓下內心的訝異和好奇。
    她追問，“這麽晚？非得你親自送？”
    燕裔略微一笑，自顧自收拾桌上的紙張，
    然後認真應答：
    “是，沒人能接替。”
    室內氣氛越來越凝重。
    司鬱輕輕咬住嘴唇，垂眸望向還在熟睡的甜豆。
    手指摩挲床單邊角，有些遲疑地開口：
    “你要多久？用不用我……陪你一起過去？”
    屋子裏溫度明明依舊，
    可氣氛忽然變得恍若初春夜。
    燕裔搖頭，視線略微停滯在桌角，
    片刻後輕拍一下衣袖，很快道：
    “拜托你辛苦幫我看半小時孩子好嗎？半小時後會有人過來。”
    說話的同時，她無意識地將畫本往角落挪了點，
    讓出位置，總帶著些急迫，但神色始終謹慎收斂。
    燕裔不想辛苦司鬱看孩子的，
    但是現在確實沒辦法，
    她目光短暫掃過牆上的時鍾，
    呼吸間微微停頓，
    像在琢磨接下來安排，卻遲遲找不到可行辦法。
    育兒團隊的人確實不能立刻到這裏，
    電話已撥了數次，
    桌麵上的手機屏幕還亮著聯係人的信息，
    房間裏安靜得隻剩空氣流動的細碎聲響。
    最快需要25分鍾。
    門外走廊燈光黯淡，樓道傳來些許遠遠的腳步聲，
    燕裔手指繞著鑰匙環緩緩一轉，
    不自覺重複計算時間。
    看來，得把樓上也買下來了，
    畢竟這樣育兒團隊才能隨時下來看守孩子。
    她腳步略有遲疑，
    眉息深深蹙起，內心籌劃未完，但並未明說出來。
    然而司鬱的表情依然複雜，
    她眉頭雖緩展開，卻又咬住下唇，
    有些無措，嘴巴張合了兩下，
    低聲道：“遇到什麽麻煩要及時聯係我。”
    司鬱說完這句話，
    坐姿微微前傾，注意力分散在床單褶皺及窗外夜色間。
    燕裔躊躇片刻，臨出門前隱約頓住，
    視線穿過半間臥室，落在她身上。
    燕裔的鞋跟在門口輕敲地板，房間裏燈光淺淡，
    牆角投下長長身影。
    他眉頭輕擰幾秒，手上袋子安靜懸著。
    許多話最終化成一個簡單的抱歉：
    “不是故意讓你看孩子的。”
    門順勢關上時，門鎖發出細微哢噠聲。
    室外風從縫隙鑽入，
    吹動玄關掛衣些許擺動，
    也帶起她鬢邊些許亂發。
    屋內，司鬱垂首，指尖無意識地抓住毯子一角。
    她坐在沙發邊緣，目光低垂落向桌上的兒童玩具，
    皮膚碰觸毯子的絨麵，溫度由掌心滲透至指節。
    她其實本不願插手更多，
    但事情總一步步把她推向風口浪尖。
    希望燕裔那裏不會有和她有關的消息。
    司鬱肩膀放鬆又緊繃，半閉合眼簾，
    鼻間呼吸平緩，沉默裏帶著片刻思索。
    四周靜謐，偶有樓上傳來的拖椅聲遠遠飄散。
    她剛想關燈，起身時的動作忽然頓住，
    眼角餘光掃向窗簾，隱約覺得氣氛不對。
    手電筒從窗簾縫外射入一束青白的光輪，
    不偏不倚落在樓下花園陰影處。
    客廳昏黃燈光下，窗簾抖動了一下，
    光圈在綠植旁滑過，濃淡映出樹影斑駁。
    空氣驟然變得凝滯，四周安靜如水。
    一輛完全陌生的黑色車以幾乎靜止的速度緩緩駛過，
    黑色車身與院牆同色，車輪無聲滾動，
    車燈僅在地板上投下一道明暗浮光，
    司鬱腳尖輕抵地毯，有些警覺。
    車窗隻落下黑色剪影，
    卻沒一點兒聲響傳進來。
    屋外一點噪音都沒有，隻有街燈下幾片落葉偶爾晃動，
    投影橫亙在牆壁。
    司鬱下意識盯緊窗框邊沿。
    司鬱愣了一秒，下意識護在甜豆身前。
    她身體微微前傾，將手臂護在甜豆腹側。
    唇間隱有停滯，餘光追隨路上一切微小變化。
    剛要起身細看，甜豆迷迷糊糊睜開眼，
    夢囈般哼了一聲。
    司鬱頓住動作，把甜豆額前發絲慢慢拂順，
    在夜色中壓低氣息。
    她一還手，壓低聲音：
    “沒事，寶貝，做個好夢啊。姐姐在呢。”
    屋外風聲忽遠忽近，她將被邊輕輕蓋回原位，
    嗓音克製地穩住情緒。
    甜豆指尖動了動，翻了個身，安然貼近毯子邊角。
    窗外的那束燈光斜斜一轉，黑車停下幾秒，
    隨即驟然加速駛離，尾燈在夜色裏一晃消失。
    四周瞬間恢複安靜，隻有夜風吹動窗簾發出輕微摩擦聲。
    司鬱往窗外眺望，視線牢牢跟隨著消失的軌跡。
    屋裏隻剩下司鬱喘息未定的急促。
    她低頭貼近甜豆，小聲安慰，掌心越來越濕，目光還在窗外遊移，
    脊背微弓，呼吸難以平複。
    她貼近甜豆，小聲安慰，
    目光始終盯著窗外那道燃亮又疾速消失的軌跡，
    掌心卻已經悄然冒出一層細汗。
    是因為對宴會的事情耿耿於懷嗎，
    到底還是怕被發現啊，
    不然到現在怎麽還會有這般警惕的反應，司鬱想。