他坐在桌前，慢慢地吃了那碗菜，吃得極慢，幾乎像是吞下一口回憶。他不知道是誰放下的，也不敢問。院裏人都知道他脾氣，不多說話，也沒人敢拿這種事逗他。
    “還真像她做的。”他咀嚼著，嘴角鹹澀，“是不是你知道我撐不住了，回來看看？”
    沒人回答他，隻有窗外的風吹得竹簾啪啦作響。那一夜，他失眠了，坐在床頭點了三支煙，一支接一支，直到煙盒空了，才靠著牆閉眼，睡得像是沉入了深海。
    夢裏，他夢見了她。
    她還是那身舊衣服，站在槐樹下，對他輕輕笑著。陽光從樹枝縫隙裏灑下，她的笑裏沒有往日的疲憊，隻有一種說不出的釋然與決絕。她朝他招了招手，說：“雨柱，你別再等我了。我這輩子還不起你，你別再苦了自己。”
    他想跑過去，卻怎麽也挪不開步。夢醒時，他躺在那張單人床上，天色已白，屋裏冷得像冰窖。
    “我不等你，我就這院兒裏一個人活著，活到死。”他自言自語，嗓音低啞，仿佛不是說給她聽，而是說給自己。
    從那以後，他變得更加沉默。街坊鄰居開始小聲議論，說雨柱變了，以前再苦也樂嗬嗬的，如今怎麽笑也不笑了。他們不知道的是，他的笑早在那一天，被她的背影帶走了。
    有一次，他從井邊挑水回來的時候，院裏新搬來的一戶人家的小媳婦站在門口，見他過來，熱情地打招呼：“雨柱哥，累了吧？進來喝口茶。”
    他點了點頭，嘴角動了動，想笑卻沒笑出來。他看著那張年輕麵龐，不知怎的，心裏卻泛起一陣濃重的壓抑。他禮貌地擺手：“不了，家裏還熱著水。”
    他走回屋，坐在凳子上，久久地望著門口。他忽然明白了，秦淮茹不是普通意義上的離開，而是帶走了他對生活最後一點熱情。他還能活，還能吃飯，還能挑水做工，但他再也不會對任何人動心了。那顆心早已經被歲月搗碎，混在灶灰裏，埋在床下的瓦罐裏，再也拚不回來了。
    幾天後，鄰院的一個小夥子跑來找他說：“雨柱叔，聽說她在東頭租了個鋪子，賣小吃呢。日子過得也還行。”
    他沒有回應，繼續擺弄手裏的刨子。他正在修那扇總也關不嚴的窗子。木屑落在他腳邊，像細雨一樣，輕輕地，落在他心頭。他動作不停，眼神卻空洞如紙。
    小夥子走了幾步，又回頭問：“你不想去看看她？”
    何雨柱停了下來，抬頭看了他一眼，那眼神，蒼老、疲憊，卻又深沉如海。“我怕我去了，她就連這點安穩都沒了。”
    這句話，說完後，他低頭繼續刨著那扇窗，刨得極細，仿佛在修補一個破碎的夢。
    他知道，秦淮茹是想把這段關係，封存在一個她還能承受的時空裏——不欠，不擾，不再見。他尊重她這個選擇，也理解她。隻是理解歸理解，那心口的疼卻從未真正散去。
    他也不是聖人，也不是木頭。每當夜深人靜，灶火熄滅，油燈微光搖曳時，他總會想起她的笑、她的話、她端碗時那微微顫抖的手指。那些細節早已烙印在他心底，像是無法剔除的疤痕，摸不著，卻痛得徹骨。
    何雨柱靠在床頭，手裏攥著那隻已經沒剩幾根煙的煙盒，皺眉沉思。他很久沒這樣發愁了。不是為吃，不是為穿，而是為一樁他從沒想過該怎麽麵對的事——她是真的不打算再回來了，他該怎麽辦？
    人這一輩子，圖什麽？他不知道。以前圖的是口飽飯，現在他一個人，飯做得再省，也剩；湯熬得再濃，也寡。沒人同桌吃，就算端著熱飯，熱不進心口去。
    “她要是還在，就好了……”他低聲說著，眼神落在窗欞上的裂縫，那道裂痕像是他心裏那處缺口，時間越久，越難彌合。
    他發愁的，不隻是思念。思念是一把鈍刀，割得人慢慢疼。他更發愁的是，那些以前一起過的生活細節，如今都成了折磨。他的灶台，是按她習慣修的；他的水缸位置，是她說放這兒順手；連床的方向，也是她說頭南腳北，睡得安穩。如今她走了，可這些習慣改不得，動不得，像是她還活在這屋子裏一樣。
    更難的是人言可畏。
    最近院裏那幾個嘴碎的婆娘開始念叨：“哎呀，雨柱啊，一把年紀了，也不成個家，就守著那破屋子，圖個啥？”
    “還不就是那誰走了，他還想著人家回來呢。”
    “哼，癡心種，一個寡婦他都當寶。”
    他不是沒聽見，隻是不想理。可話聽多了，心難免不安。他躺在床上翻來覆去，腦子裏像有根老藤蔓纏得緊緊的。她走了，走得徹底，可他這邊卻什麽都沒變。他該不該變？改？改成什麽樣？
    他不願認，也不敢認，自己是真的孤了。
    隔日清早，他拎著飯盒出了門。天邊一抹魚肚白，街麵還冷清著，鋪子都沒開。他往廠子方向走去，腳步緩慢。不是身子累，是心裏重。路過小巷口，他忽然看到前頭有兩個孩子在打鬧，其中一個穿著件洗得發白的毛衣，那顏色、那款式，像極了她曾給孩子縫的那件。他腳步一頓，眼神追著那孩子看了半天，直到他轉了彎，他才緩過神。
    “唉，老咯……”他歎了口氣，摸了摸後腦勺，自嘲般笑笑，“還當自己看得清，結果是胡思亂想。”
    他到了廠子，幹活時手腳利落，沒人挑他毛病。但同事們都發現，他話少了，以前幹完活總會咧嘴笑著吆喝幾聲：“走，喝水去。”如今他幹完活就縮在角落裏抽煙，煙點著了又熄，熄了又點，像是用煙火燒著點什麽，卻從來燒不完。
    有一次，一個年輕的小工壯著膽子問他：“柱叔，你最近是不是心裏有事啊？”
    他叼著煙，沒看那小子，隻是幽幽地說了一句：“心裏有根刺，拔不得，碰一下還疼。”