之後幾天，他沒再去食堂，也沒再去工地。他坐在那張木凳上，一坐就是一天，煙鬥一支接一支地抽，抽到院子彌漫著濃重的煙味，鄰居都不敢靠近。他像是一尊石像，表麵堅硬，內裏卻裂痕累累。
    風吹過時，他總是回頭看一眼門口，好像下一刻她就會帶著孩子回來，說是臨時有事，說不過是去走親戚，可每一次回頭都隻是徒勞，那門依舊緊閉，門檻上的灰塵越積越厚，像是日子一天天在他身上堆疊，壓得他透不過氣。
    他曾試圖去找她，循著傳言，循著模糊的記憶，走過幾個村落，問過幾條巷子。他甚至去求過那個最不想求的人——那位院裏最會算計的老人，他低聲下氣地問他有沒有她的消息，可換來的隻是冷嘲熱諷和一句：“她走了就是走了，何雨柱，你這輩子就是認命吧。”
    他沒有再爭，沒有再怒，他隻覺得疲憊，仿佛身體裏最後一點氣力也被抽走了。他回到那空蕩蕩的屋子，把她留下的東西一件件收起來，小心翼翼地疊好，放進那個破舊的衣櫃。他甚至連她那根斷了的發簪都不舍得扔，像是隻要留著這些，她就還會回來。
    夜深人靜的時候，他常常夢見她。夢裏的她依舊穿著那件藍色的碎花衫，眼角掛著笑，坐在灶前煮粥，孩子在她身邊跑來跑去，喊著“雨柱叔”，喊著“媽媽”。夢醒時，他望著天花板，一動不動，直到眼角幹澀，才緩緩起身，去摸那早已冷卻的火爐。
    他不是沒恨過。恨她的不辭而別，恨她的決絕冷淡，恨她用了他的好心，卻丟下他一個人承受這片空寂。但更多的是自責，是懊悔，是他心底那一點點不願放下的執念。他總覺得，是他哪裏做得不夠好，才讓她有了離開的理由。
    他開始學著做她愛吃的菜，每一道都親手去市場挑料，每一味調料都反複嚐試。他告訴自己，她或許哪天就回來了，回來時能吃上她熟悉的味道。他修好了那張她坐過的凳子，刷上了新漆，搬到槐樹下，說這樣她回來時還能坐著乘涼。他甚至在牆角種了她說過想種的月季，一年四季細心打理，哪怕花苞遲遲不開，他也從未放棄。
    日子一天天過去，院子裏的孩子長大了，鄰居換了一茬又一茬，他的頭發也漸漸斑白，可那盞燈，那口灶，那張小凳，始終沒動。他像守著一段老照片一樣守著那些回憶，守著一個不可能的可能。他知道她可能再也不會回來，可他寧願相信，她隻是走遠了，是因為風太大，一時迷了路。
    有一天，他坐在院中，望著落日的餘暉映在她曾站過的門前，腦中忽然浮現出她離去前最後一次回頭的模樣。那一眼太短，短得他當時沒來得及捕捉，卻在無數個寂靜夜裏慢慢拚湊出來——她的眼中，有一絲不舍，有一絲歉意，更有一絲他從未察覺的堅定。
    他終於明白，她不是不愛他，隻是她的愛早已在漫長的委屈與掙紮中變了形，變成了一種必須離開的勇氣。他恨不起來了，也怨不起來了。他隻是越來越沉默，越來越少說話，甚至院裏孩子叫他時，他也隻是點點頭，再無回應。
    人說歲月能帶走一切，可在何雨柱心裏，有些東西是帶不走的。那些吃過的飯、走過的路、說過的話，哪怕隻是一縷餘香，都刻進了骨血，成了再也割舍不了的存在。
    何雨柱沒有接那籃子，也沒有追問，他隻眨了眨眼，低頭看了看自己的鞋尖，沉默如石。那鞋是他前些日子自己補過的，縫線歪歪扭扭，但還能穿。他記得那天補鞋的時候，心裏還在盤算著下次給孩子做件棉襖，是藍的，那種深藍，秦淮茹最喜歡的顏色。可如今，這一切都像一場夢，夢醒之後，連空氣都變得空洞。
    那人走後，他獨自坐在灶台邊，點了一根煙，煙火忽明忽暗，在他眼中像是一口漩渦，直勾勾地將他心裏所有的念頭往裏吸。他忽然意識到，他一直等的，其實不是她回來，而是一個解釋，一個答案，一個能讓他對這段過往死心的理由。
    可這個理由，卻來的如此簡單——“是她自己選的路。”
    那一刻，何雨柱的心裏一片空曠。他沒有憤怒，沒有責怪，甚至沒有悲傷。就像是一直懸著的那口井，終於幹枯了，不再湧水，也不再回音。她早就決定了，隻是他一直不願意承認罷了。
    屋裏還是老樣子，他沒有動她的東西。那麵小圓鏡子還放在窗台上，鏡麵上覆了一層薄灰，像是年久失修的記憶。他走過去，拿起那麵鏡子，用衣袖輕輕擦拭，那鏡中映出的，不再是那個曾站在他背後輕笑著為他梳頭的女人，而是他自己，臉色沉重，眼神黯淡，眉頭仿佛再也舒展不開。
    “你走了啊……”他低聲嘟囔，語調帶著一點點沙啞，一點點喑啞的笑，“你是真走了。”
    他將鏡子輕輕放回原處，怕動作大了會驚擾那一縷殘留的氣息。
    日子還是一天天過去。他沒有再去找她。她既然選擇了離開，就一定有她的理由。他知道她心裏有事，是早該明白的。那種女人，寧願吃苦，也不願欠誰一個明明白白的承諾。她最怕的，從來不是清貧，而是情債。
    他開始做一些以前從沒做過的事，比如縫被子，比如一個人坐在院裏看月亮，比如在夜裏醒來後，走去她曾睡過的那張床邊，用手撫過那還帶有她體溫的被褥。他從不哭，也不會哭。他是男人，是撐起四合院一頭的那根柱子。可他的柱子，已經裂了縫。
    那天他下工回來，一進門看到桌上多了一碗熱菜，是青椒炒豆幹，切得細細碎碎，刀工不是他的。他愣住了，滿心以為是她回來了，雙手一抖，那飯盒幾乎掉在地上。他跌跌撞撞地跑向廚房，屋裏空無一人。爐子還溫著，灶下火灰未冷。