那一刻，秦淮如低頭輕輕笑了，嘴角的笑意慢慢漾開，像是初夏微風拂過的湖麵，一點點擴散到她眼裏、臉上、整個人的氣質裏。
    他轉身進了灶房，繞過灶台最角落的一口老櫥櫃。那櫥櫃是他多年前用廢木板親手釘的，不甚平整，但結實耐用。他蹲下身子，打開最底層的抽屜，從最裏麵摸出一個用油紙包得嚴嚴實實的小包裹，輕輕抖開，那是一袋子剛烤好的麵包。
    這是他昨兒從朋友那裏帶回來的試烤新品，烤的時候還惦記著小當喜歡甜的、三大爺喜歡鹹的、秦淮如說孩子們愛吃奶油味的——他一邊烤一邊想著，想著想著，那爐子前就烘出一團說不出口的溫暖。
    他將麵包掂在手裏，那是一種很實在的觸感，和他這些年沉甸甸的日子一樣。他想了想，又從一旁抽出一張幹淨的白布包起來，才走出廚房。
    秦淮如正坐在桌邊，慢慢喝著粥，小當在一旁給她扇風降溫，那幾個小的則蹲在門口曬太陽，手裏還拿著剛剛偷出來的半截油條，一邊咬一邊看天。
    “來。”何雨柱低聲說，把布包放到桌上，輕輕一推。
    秦淮如一愣：“這是什麽？”
    “麵包。昨兒烤的，想著你家幾個孩子嘴饞，我留了一點。”他說得平淡，卻不經意地帶出幾分心事，“還熱著，湊合吃吧。”
    秦淮如抬手將布掀開，一股淡淡的麥香混著奶油的味道撲鼻而來，那些細軟的麵包排成一排，表皮金黃，邊角微焦，像極了炕頭剛翻過的暖被窩。
    “這……你還記得小當說她喜歡甜的？”她聲音有點輕，眼神卻掩不住動容。
    “嗯。”何雨柱點點頭，“那天你說的，我記住了。”
    秦淮如怔住了，臉上的血色一點點爬上來。她從來不是個容易被人哄的人，也習慣了獨來獨往的日子。男人在她生命裏，就像屋簷上的雨點，有時來，有時走，但從未有誰，像眼前這個人一樣，為她記得一件小事，為她的孩子備一份心意。
    她小心地撕下一塊麵包，遞給小當：“嚐嚐，柱子哥給你們烤的。”
    小當接過，咬了一口，臉上的表情瞬間柔軟了：“好吃，媽，這個比外麵賣的香。”
    幾個小的也湊上來，一人分了一塊，吃得不亦樂乎，還不時對著何雨柱嘿嘿傻笑。他們年紀還小，不懂複雜情感，隻知道這個叔叔總能帶來好吃的，總能在關鍵時刻保護他們的媽，那就是好人。
    秦淮如看著那一張張洋溢笑容的小臉，心裏卻五味雜陳。她不是不知道何雨柱這些年對她有意，隻是她這個人太清楚現實。一個寡婦，帶著幾個孩子，要的不是風花雪月的溫柔情話，而是一個能並肩生活、能扛起重擔的男人。她曾經怕，怕再被傷，怕再失望，所以選擇退一步，把那點柔情藏在心裏。可現在——
    她看了他一眼，何雨柱正低著頭，拿著小刀削著桌角多出來的木刺，那動作專注得讓人心裏泛酸。那不是一個普通男人能做的事，那是一個心裏裝著家的男人，才會幹的活兒。
    “柱子哥。”她忽然低聲喚了一句。
    “嗯？”何雨柱抬起頭。
    “你這麵包……要是我以後也學著烤，行嗎？”她眼神帶著些試探，又帶著點不易察覺的希望。
    “行啊。”他眼睛裏閃過一絲意外，又迅速被溫和取代，“你要是真想學，我哪天空了，慢慢教你。”
    她點點頭，低頭繼續喝粥，嘴角卻不自覺翹起一絲笑意。那是一種藏不住的滿足感，是久別重逢的安心，也是某種埋藏已久的期待終於被回應的悸動。
    何雨柱心裏泛起一股莫名的暖流。他從沒奢望什麽承諾，也不敢妄想什麽未來。他隻想她好，她的孩子好，他在的時候能幫一把，幫得越多越好。
    “柱子哥。”她忽然又開口，聲音輕了些，“你以後……你要是真不嫌棄，我家灶房那邊也空著，有時你做飯的時候，不如……”
    她沒說完，聲音像被風吹亂了，若有若無。但那話裏的意思，他聽懂了。
    他沒急著答，隻是默默看著她，眼神漸漸柔了下來，像湖水在日頭下泛出微光。他知道，她這是把那扇緊閉了多年的門，慢慢開了一條縫給他。
    他輕輕笑了一聲，點頭：“好。”
    那一聲“好”，不是應付，更不是敷衍，而是一句鄭重的承諾，一種真正走近她生活的許諾。
    屋外的陽光越發明亮，落在屋簷下的瓦片上，像碎金一般閃爍。院子裏的空氣不再沉悶，孩子們的笑聲也更清脆了些，連那隻常蹲在院牆上的貓都跑下來了，蹲在一旁，眯著眼，看著他們圍著桌子吃麵包。
    她記得去年冬天他還不是這樣的，那時候他還胖著，穿著棉衣都能顯出點肉感。可現在，身板仿佛一下子被時間掏空了幾分，連後背都有點塌，像是長年勞作後無聲彎下去的。
    “柱子哥。”她終於忍不住開口，語氣帶著點不經意的柔意，“你最近是不是瘦了？”
    何雨柱一頓，手裏勺子輕輕碰了一下碗邊，發出一聲細微的清響。
    “嗯？”他抬眼看她，眼神裏略有些不解，“沒有吧，可能最近幹活多了，出汗多。”
    秦淮如微微蹙眉，不動聲色地打量他兩眼。那不是‘可能’的問題，他是真的瘦了，連臉都小了一圈，連原來總是寬寬的肩膀，都像是被風吹過的石頭，被日複一日地磨掉了些棱角。
    她沒繼續追問，隻低頭撕了半塊麵包放到他碗邊：“你別老把自己撐得太緊。你一個人過，日子再緊，也得吃飽。瘦成這樣，看著讓人心裏發慌。”
    “我這不是天天幹活嘛，胃口也不大。”他語氣平和，神色如常，像是在說一件無關緊要的小事，“我自己吃一口就是一頓，省得麻煩。”
    秦淮如聽著他那輕描淡寫的口氣，心裏卻沉了幾分。