她太了解這種男人了，不說，不問，不求，什麽都往心裏咽，像一口封得死死的老壇子，外頭風吹不進，裏頭卻早已泡得發酸。她曾經以為這就是他這人的脾氣，後來才明白，是生活把他逼成了這樣。吃苦不是本事，能撐著不倒下才是真本事。而他，就這麽撐著。
    “你要是……”她聲音頓了頓，眼神有些飄，“你要是實在忙，也別一個人老扛著。哪怕……哪怕你往我這邊走動點，我這灶房裏也不是不能多添雙筷子。”
    何雨柱聽了，手下動作緩了緩，抬眼靜靜地看著她。陽光正從她背後斜斜照進來，把她半邊臉鍍上一層淡金。那不是他第一次聽她說類似的話，可這一次不同，她的語氣不再像以前那樣是試探或敷衍，而是帶著某種真誠的心軟和隱約的請求。
    “你這是……”他嗓子有些發啞，低低地問，“真心話？”
    秦淮如沒急著回，隻是拿起自己的空碗，低頭看了兩眼，忽然輕聲笑了：“你要是還聽不出來，那你這人，也太遲鈍了點。”
    她的話不重，卻像一記溫柔而分量極重的錘子，敲在他心裏那塊早就搖搖欲墜的地方。
    他沉默良久，才低聲道：“我不是聽不懂，是怕聽錯。”
    秦淮如抬眼，那一瞬，她眼裏有點潮意，卻又硬是壓了下去，隻抿唇輕輕嗯了一聲。
    何雨柱慢慢放下碗，轉頭望了一眼窗外。陽光已經爬上院牆，灑在地上的影子漸漸往屋裏壓。他忽然覺得後背上那點瘦削的寒意，也被這光驅散了不少。
    他低頭，從那包麵包裏挑出一塊奶油夾心的，遞給她：“這塊甜，你不是以前說不太喜歡甜嗎？我特意留著一塊沒撒糖的，給你留的。”
    “我現在……不討厭了。”她輕聲說著，接過那塊麵包，小小咬了一口，然後細細嚼著，像是咀嚼著某種回憶，又像是試圖在平淡的日子裏找出一點新味道。
    何雨柱看著她那抿嘴咀嚼的模樣，忽然就笑了，聲音不大，卻帶著前所未有的放鬆。
    “你說得對，我最近是瘦了些。但你要是願意讓我在你這邊蹭頓飯，說不定過幾天就胖回來了。”
    “那你得有本事搶得過那幾個小的。”秦淮如調侃地瞥了他一眼，“我看你要是真來了，還得管他們一個一個盯著，不然你連塊餅渣都撈不著。”
    “我不怕。”他直言不諱，“你在這，我就有底氣。”
    話落，她怔住，目光與他相碰，不說話，卻紅了眼圈。那種藏不住的情緒，就像一道熱流在心頭遊走，滾燙，卻又說不清道不明。
    “柱子哥。”她輕輕開口，聲音像是藏了許多年壓下的歎息，“你還記得我第一次讓你幫我修灶台那回嗎？”
    “記得。”他點頭，“那時候你家幾個孩子圍在灶台邊，個個伸手想摸火，我一邊修，一邊吼他們。”
    “那天我站在門口，看著你，心裏就想——這人啊，要是我男人就好了。”
    她這話一出口，屋子裏頓時沉靜下來，連孩子們的說笑聲也像被院牆隔了出去，隻剩下兩人之間沉甸甸的呼吸。
    何雨柱看著她，眼中有波光微動，許久才喃喃道：“你要早說一句，我這幾年也不至於天天繞著你走。”
    “不是我不說，是那時候我還沒敢想。”她輕聲歎了一句，“後來想了，也就不敢動。”
    兩人相視無言，卻在彼此眼中讀懂了什麽。那不是一句話能說清的年頭，也不是一頓飯能拉近的距離，而是無數個日夜沉澱下來的默契，是風吹雨打也不曾消散的溫情。
    何雨柱忽然伸手，輕輕在她麵前擺了擺那塊還剩半邊的麵包：“這個先吃完，等我哪天空了，我教你做一鍋熱騰騰的鹹麵包，保準孩子們搶著吃。”
    “好啊。”她點點頭，笑容溫婉，“你要是敢教，我就敢學。”
    “我敢。”
    他看得出她故意裝得輕鬆，甚至還強撐著和他閑聊，連笑容都一如往常。可他心裏清楚得很，那一口卡住的東西，不隻讓她差點沒了命，也嚇得他魂都差點散了。
    “你喉嚨現在還疼不疼？”他終於忍不住開口，語氣沉穩，卻帶著一種不容抗拒的關心。
    秦淮如抿著嘴，輕輕搖了搖頭：“不疼了，就是……還有點緊，喝水的時候稍微難受。”
    “我瞧著你咽口水都費勁，這還不叫疼？”他皺起眉，嗓音低沉得幾乎有點責備，“剛剛我給你拍的時候，你那脖子都紅了，嚇得我手都抖。”
    “不是你拍出來的，我今天可能就……真的完了。”她聲音輕得像風裏一絲細語，仿佛說出來都會被什麽東西吹散。
    她低下頭，眼神遊移不定，指尖輕輕摳著桌布，那動作很小，卻泄露出她此刻內心的不安與慌亂。
    她真的怕了。
    那一瞬間，窒息、驚恐、孩子們哭喊的聲音、何雨柱奔過來的腳步，還有自己差點失去意識前聽到的那一聲呼喚，至今還在她腦子裏盤旋不去。她以為自己能扛，能熬，能一口氣帶著幾個孩子撐完這一生，但今天才明白，有時候命運壓下來，不等你說“我可以”，它就能把你一下子摁進土裏。
    而最讓她後怕的，不是自己差點沒命，而是她當時最後一個念頭——居然是“孩子沒人照顧”。
    不是怨，不是委屈，不是不甘，而是怕。
    怕她走了，他們沒人撐這家。
    何雨柱沒有說話，隻是站起身，走進灶房翻了翻，從藥櫃角落裏拿出一個小瓶子。他記得這東西是上次他大姐留給他的，說喉嚨不舒服時含一顆，比喝水都管用。
    他走回來，把瓶子放在她麵前：“這個是潤喉的，含著，不難吃，就是稍微有點涼。”
    “我沒事，真的。”她還是倔強。
    “含著。”他語氣淡淡，卻沒有商量的餘地，“孩子們都在看著呢，別學你自己那樣強撐著，讓他們也覺得難受。”
    她一愣，扭頭看了眼幾個孩子。