他心亂了。他知道得清清楚楚。
    秦淮如今天說的每一句話，每一個動作，都像針線，一針一線縫進他那從前封死的心口。她沒有撒潑打滾，沒有哭天搶地，而是用一種近乎溫吞的方式，一點點瓦解他的防線。
    “你要是真賴上我，我也拿你沒轍。”他突然開口，聲音低啞，“可你得知道，這四合院不是天堂，也不是你以前的家。這地方，冷。你要賴著，就得跟我一起挨。”
    秦淮如靜靜聽著，目光落在他泛紅的眼角，聽見這話時，竟沒有一絲驚訝，仿佛早就等著他說出來。她輕輕點頭，眼神認真：“我不怕挨。”
    何雨柱冷笑了一下：“不怕？你幾個孩子，你一女人……再說了，我又不是什麽好人。”
    “你不是好人，”秦淮如低聲應著，聲音帶著些輕顫，“可你是個能讓人安心的人。我認了你這麽些年，若你真是個壞的，我哪敢坐在你屋門口？”
    何雨柱沒應。他的指節一下一下地敲著碗沿，每一下都像敲在心頭。
    “你這人嘴硬心軟。”她忽然笑了，笑得輕，眼角卻濕了，“你做的粉辣得我都聞出來了，你卻還硬吃完，不願讓我看出來你難受。你不是不讓我靠近你，是你怕一旦讓我進來了，就趕不走了。”
    這話像一把鑰匙，直接擰進他心頭那道早年封死的門。
    何雨柱猛地抬頭，眼中有怒意，也有掙紮：“你真什麽都敢說。”
    “因為我知道你聽得懂。”她的聲音帶著柔韌，不高，卻有種近乎倔強的執拗。
    那一刻，風吹動了屋簷上的風鈴，叮鈴一聲，宛如夜裏的回響，回蕩在兩人之間。
    何雨柱沒再說話，起身收拾碗筷，動作一如往常。可手上卻不再麻利，指節在碰觸那滾燙的碗邊時微微顫了下，卻沒有放下。他端著碗進廚房，秦淮如便悄無聲息地跟了進去，拿起抹布準備幫他擦台子。
    廚房很小，兩人同時在裏麵幾乎轉不過身。他低頭刷碗，她擦著灶台，兩人的動作交錯，每一次轉身都像一場微妙的試探。油煙味混著辣椒殘餘的香氣，在鼻尖縈繞，像某種若即若離的情愫，揮之不去。
    “你什麽時候變得這麽能說？”何雨柱終於低聲開口。
    秦淮如沒抬頭，隻是擦著鍋邊：“這幾年……沒地方說話，隻能在心裏憋著。你又不聽，我也不敢講。今天……我實在不想再憋了。”
    何雨柱一時無語，隻覺得胸口像被什麽堵著，憋得發緊。他從來不是個多話的人，可此刻卻想開口說點什麽，隻是話到嘴邊，卻變成了一句：
    “以後少放辣椒。”
    秦淮如手一頓，回頭衝他一笑，那笑藏著水光，卻又帶著一種說不出的滿足：“好，以後我給你做。”
    他本想說不是這個意思，可那話沒出口，隻是默默點了點頭。他不知道這算不算一種默認，也不知道從這刻起，是不是就認了這個女人的存在。
    廚房的燈還亮著，水龍頭滴水聲在寂靜中尤為清晰，秦淮如放下抹布，站在門口看著他洗碗的背影。
    “柱子哥，你以後要是真不想讓我做什麽，你就說。我聽你的。”她的聲音輕得幾不可聞。
    何雨柱洗碗的手頓了頓，隨即輕聲回了句：“我讓你別做，你也不會真聽。”
    秦淮如笑了，沒否認，也沒解釋，隻是推開門，回了自己的屋。她知道，這一夜，她贏了一點點，也失了一點點。但她願意賭。
    而何雨柱站在廚房裏，手上還泡在水裏，眼神卻落在門口，那扇剛剛輕輕掩上的門。
    何雨柱站在廚房裏，盯著案板上的兩枚雞蛋出神。他本來是要早些歇下的，可躺在床上卻翻來覆去，總覺得心裏發空、胃裏發悶，像有什麽東西堵在那裏，不咳不出、也咽不下。他不缺飯吃，不缺力氣幹活，缺的，是那點踏實心安。
    他不傻，今天的事他看得明明白白。秦淮如說了不少，也做了不少，那番話她不是一時情緒衝動，她是蓄謀已久，隻不過等到今晚才挑了一個最合適的時間，一步一步把他逼到了退無可退的地方。
    可偏偏，他沒有生氣。他甚至覺得，有點暖。
    這種暖意並不是她說了什麽，而是她真做了什麽。那件補好的粗布衫還搭在床頭，針腳細密，線頭收得幹幹淨淨。她沒聲張，更沒炫耀，隻是悄悄做好、悄悄放下。她知道他嘴硬，她也知道，最打動他的是那種默默無聲的付出。
    於是他起了身，輕手輕腳地又進了廚房。
    他要做點東西。
    不是晚飯，也不是夜宵——是點心。一個從前他在後廚跟老師傅學的甜點，叫不上什麽大名，但一口下去，有甜，有軟，有溫度。
    他不常做，也不輕易做，隻有心裏堵得厲害、或者念著誰的時候，才會動這點心思。
    雞蛋打進碗裏，蛋黃炸裂的瞬間，那抹明豔的黃色在碗底綻開，如初升的朝陽。他放了幾勺白糖，又加入一撮麵粉，水調得細細的，用筷子順一個方向攪拌，直到麵漿絲滑得像水麵無波。他沒用油鍋炸，而是用蒸鍋慢慢地蒸，一層一層地舀進去，蓋上鍋蓋，讓它在熱氣中慢慢凝結出綿密的柔軟。
    蒸的過程中，他靠在灶台邊上，點了根煙。
    煙霧升起，映著那微弱的黃光，他的麵容在霧裏半隱半現，眼神卻始終盯著鍋蓋，像是在看某種未來的希望，又像是在等一個早該到來的人。
    時間仿佛凝滯了，他腦子裏卻亂得很。
    他想起多年前第一次背著人做這個小甜品，是給廚房裏剛來的那個新姑娘。那姑娘沒說幾句話，卻一笑就讓人心裏泛軟。他那時候年輕，衝動，一腔熱血全賭在那一勺糖裏。可到最後，那姑娘嫁人了，遠走了，隻留他一個人對著空鍋坐了一夜。
    那晚他心冷透了，從此再也沒做過這個。
    可如今，他卻又重拾起來，居然是為了秦淮如。