他接過碗的時候，指尖碰到了她的手背，那溫熱帶著細膩的觸感，讓他心裏一顫。他想說些什麽，可看到她眼裏那分認真，又把話咽了回去，隻悶聲說了句：“謝謝。”
    婁小娥抬眼看了看他，又低聲道：“你要是不好了，就敲我家的門，別硬撐。”
    她轉身離開，腳步依舊輕得像風吹過的影子。何雨柱站在門口，看著她的背影消失在院子盡頭，直到夜色把最後一抹輪廓吞沒。
    回到屋裏，他把碗放到桌上，揭開碟子，薑湯的熱氣立刻撲在臉上，帶著辛辣的香。他端起碗喝了一口，喉嚨被辣得一緊，卻也因此清醒了些。
    他忽然覺得，這碗薑湯比任何藥都管用。不是因為薑片多麽神奇，而是因為送來的人——她記得他發燒的細節，願意在夜裏冒著被人看見的風險，把這碗湯端到他手裏。
    喝完薑湯，他坐在炕沿泡腳，熱水包裹著腳踝，一點點往上湧，那股子暖意慢慢擴散到全身。小貓蹲在旁邊，偶爾用爪子撥撥水麵，似乎也感受到了溫度的變化。
    何雨柱低頭看著水麵上漂著的幾片薑皮，心裏暗暗發誓——無論別人怎麽說，他都要在暗處護著她，不越雷池，但也絕不讓她在這院子裏孤立無援。
    就在這時，院門那邊傳來一陣急促的腳步聲，還沒等看清人影，一道熟悉的嗓門就先傳進來：“雨柱！雨柱啊！大喜的事兒！大喜的事兒啊！”這嗓音帶著喜氣，卻夾雜著一絲壓不住的得意，像是要讓整個院子的人都聽見。何雨柱抬頭一看，是許大茂，穿著一身稍顯嶄新的中山裝，胸口鼓鼓的，臉上笑得像開了花似的。
    “你這是撞了什麽喜神，天沒亮就吵得跟過年似的。”雨柱放下水桶，伸手抹了抹額角的汗，帶著幾分玩笑意味地瞥他一眼。
    許大茂走近了，壓低了聲音，卻還是忍不住讓嘴角咧到耳根：“婁小娥有喜了！你說，這是不是咱們院子今年頭一樁天大的喜事！”他說到這兒，眼睛閃著光，像撿了什麽寶似的，那語氣裏透著掩不住的滿足和驕傲。
    何雨柱眉頭一挑，盯著他看了兩秒，嘴角勾起一點不易察覺的弧度：“喲，那可真是稀罕事兒。你這可是要當爹的人了，怪不得神采奕奕的。”
    “可不是嘛！”許大茂像是找到了知音，往雨柱跟前湊了幾步，“你是不知道，小娥昨晚上自己還沒察覺，我就看她臉色有點不一樣，連走路都輕著了些。我心裏就打鼓，這不一大早就讓人去請了大夫，大夫一看就笑，說是雙喜臨門。”
    “什麽雙喜？”雨柱把水桶提回去，腳步穩穩的，但眼神已經微微轉開去看院子另一頭，像是聽得認真，卻又不想讓自己太過露相。
    許大茂壓低聲音，帶著得意的笑：“一喜是有了身孕，二喜是身子底子好，大夫說這胎穩得很，根本不用擔心。你說我能不樂嗎？這事兒要是傳出去，院裏院外，誰不得羨慕我這造化。”
    雨柱聽著，心底卻像被什麽輕輕碰了一下。他轉過身，盯著許大茂那笑得見牙不見眼的臉，心裏湧出幾分說不清的情緒。那不是嫉妒，卻也不是純粹的替他高興，更像是一種說不出口的複雜感。畢竟婁小娥的事情，他不是完全無關的人。
    “你樂你的唄，不過話說回來，別太早嚷嚷，等穩妥了再說不遲。”雨柱隨口勸了一句，把井水倒進木桶裏，水麵蕩起一圈圈漣漪，像是在映照他心裏的那些細微波瀾。
    許大茂卻沒聽進去，興奮得像個剛中了彩票的人，“不行不行，這喜事不說出來憋得慌，得讓大夥兒都知道我許大茂是要當爹的！”他話音剛落，就看見院裏幾個鄰居探出頭來，或是好奇，或是笑意滿滿。
    雨柱瞥了眼，沒說話，隻是慢慢蹲下身收拾自己的東西。許大茂卻已經招呼著向人群裏走去，嘴裏不停地說著婁小娥的情況，還加了不少添油加醋的細節，恨不得讓全院子都替他高興。
    何雨柱看著那背影，心裏沉了沉，腦子裏不知怎麽就閃過昨晚的畫麵——院子裏昏黃的燈光下，婁小娥站在廊下，神情有些恍惚，手不自覺地撫著小腹，眼裏有著一抹不易察覺的慌亂。那一瞬間，他看得真切，可卻沒有上前說一句話。
    水桶裏的水已經靜了下來，映著他臉上略顯沉靜的神色。院子裏人聲漸漸熱鬧起來，像是一鍋越燒越旺的火，可他心裏那團火，卻像是被一陣涼風壓住，隻留下若有若無的暗潮。
    他慢慢抬頭，看向那扇緊閉的木門。屋簷下的瓦片在晨光裏泛著細碎的光，門縫透出一點暗影，裏麵安靜得沒有一點聲響。婁小娥此刻在想什麽？是被喜訊衝昏了頭，還是心中有著他人看不見的憂慮？雨柱不知道，也不敢去猜。他很清楚，有些事一旦點破，就像井裏的水被打翻，永遠回不去了。
    “雨柱，你幹嘛一個人杵這兒啊？過來喝碗茶暖暖嗓子。”對麵的大娘笑著招呼，可雨柱隻是笑了笑，搖搖手，沒動。
    他提著桶往廚房走，腳步不快，每一步都像是踩在心口。走到灶台前，他把水倒進鐵壺裏，火一引，爐膛裏立刻傳出劈裏啪啦的燃燒聲。熱氣升騰的時候，他的心思也一點點湧了上來——婁小娥懷孕的事，他並不是全然驚訝。昨晚那一眼，讓他心裏有種不好的預感，如今應驗了，可心裏那份滋味，卻比想象的要苦得多。
    他不是不替她高興，也不是對許大茂有怨，可他清楚，有些情感一旦沾染，就容易傷人，尤其是像婁小娥這樣本就敏感的人。雨柱不想讓她背上不該有的壓力，更不想在這個時候讓她感到一絲不安。
    院子裏的人陸續圍在許大茂身邊，問長問短。有人打趣道：“大茂啊，這下你可得好好伺候你媳婦兒嘍，別像以前似的動不動嚷嚷。”