何雨柱學藝多年，除了正餐，也嚐過一些師傅留下的偏方。那時師傅閑暇時會做些小點心，比如糖炒栗子、桂花糕、棗泥卷，說是換換口味。何雨柱當年覺得這是雕蟲小技，沒往心裏去，可現在想想，這正是飯館與食堂的區別所在。飯館要讓人吃完後意猶未盡，哪怕肚子撐了，也願意再點一份甜品收尾。
    他越想越覺得對勁，心裏燃起一股新火：我要做一套屬於自己的甜點係列！
    第二天，他借著采買的機會，在市場裏轉悠。他挑了上好的紅棗，又順手摸了些桂花幹，還買了白糖和糯米粉。小販見他挑得仔細，忍不住調笑：“柱子師傅，你不會要開糖鋪吧？”
    何雨柱心裏一緊，麵上卻淡淡一笑：“家裏老姐嘴饞，想吃甜的。”
    拎著食材回到四合院，他關上門，開始試驗。他先做了桂花糕。糯米粉揉到手心發熱，紅棗搗成泥，蒸氣騰騰間，滿屋子都彌漫著桂花的香甜。
    鍋裏熱氣氤氳，他拿出小刀，利落地切下一塊糕，端到嘴邊。輕輕咬下一口，入口軟糯，甜意在舌尖綻開，伴隨著桂花的清香。他眼睛微微眯起，心口一陣發熱。
    “就是它。”
    那一刻，他仿佛看見自己未來的飯館裏，客人們吃完一桌熱菜，嘴裏還嚷著撐得不行，卻忍不住點上一份桂花糕，吃完拍著桌子誇一句“妙！”那場景，讓他心裏燥熱不已。
    可甜點不同於大菜，容不得半點馬虎。何雨柱吃完一塊，又皺眉盯著剩下的，覺得甜味還差火候。他把糕翻來覆去看，心裏暗暗琢磨：“甜得發膩不好，淡了又不成。得剛剛好，入口甜潤，咽下去卻不齁人。”
    他一連試了三鍋，桌上擺滿了桂花糕，有的偏硬，有的太鬆，有的甜得嗆人。他嚐一口又一口，舌頭都快麻木了，心裏卻愈發執著。
    這時，門外忽然傳來敲門聲。
    “柱子，幹啥呢？咋屋裏這麽香？又不是燒肉，這甜香味兒，勾得人心癢。”
    是院子裏的大媽。何雨柱心裏猛地一緊，下意識想把桌上的糕藏起來，可手忙腳亂之下，隻能把簾子往下一扯，硬生生把桌子遮住。他走過去，拉開門縫，擠出笑：“沒啥，蒸點東西，試試味道。”
    大媽眼睛往裏一瞟，笑眯眯道：“還藏著呢？你弄得東西，怕是好吃得很吧？”
    “哪能啊，”何雨柱心裏急得直冒汗，嘴上卻硬撐，“玩票，沒弄成，別嚷嚷出去。”
    大媽“嘿嘿”笑了兩聲，意味深長地轉身走了。
    門關上那一瞬間，何雨柱心裏“咯噔”一下。他知道，院子裏風聲最難管，一個眼神一句話，就能傳遍。若是別人知道他暗中鼓搗這些，說不定會添油加醋，傳得亂七八糟。
    可他並不後悔。看著桌上的糕，他眼裏閃爍著光。心裏默默道：就算被人猜到點，也不怕。我何雨柱，要做的就是把這些小點心，做成飯館裏的鎮館之寶。
    夜深了，他仍沒睡下，索性點上燈，把筆墨攤開。他寫下幾個字：“甜點係列。”又在下麵列出幾樣：桂花糕、棗泥卷、糖藕、冰糖銀耳……每寫一個，他腦海裏就浮現出一道菜的模樣，熱氣騰騰，甜香撲鼻。
    寫到一半，他停下筆，盯著字發呆。心裏忽然生出一種莫名的踏實感。這不是胡思亂想，而是具體的計劃。他要用這些甜點，撐起自己飯館的另一麵。
    第二天，他偷偷帶了幾塊桂花糕去食堂。趁大家忙得沒注意，他把糕切成小塊，放在一隻舊瓷碟裏，悄悄遞給平時跟他交好的小工。
    “嚐嚐。”何雨柱壓低聲音。
    小工愣了愣，拿起一塊咬下去，眼睛立刻睜大：“哎呀，這……這也太好吃了！甜香透心，不膩口，比市麵上賣的強多了。”
    聽到這話，何雨柱心裏“咚”地一響，像被人推了一把。他表麵還板著臉，淡淡說：“胡說八道，哪有那麽誇張。”可心裏，卻像被點燃了一團火焰，燒得他連呼吸都急促了。
    “就這東西，若是擺在館子裏……”他心裏暗暗念，眼神深處閃出一種前所未有的篤定。
    就在這時，廚房裏有個師傅走過來，好奇地盯了一眼：“柱子，你手裏那啥玩意兒？”
    何雨柱心裏一緊，立刻把碟子往袖子後藏，麵上卻一副若無其事的模樣：“沒啥，剩下的點心，嚼著玩。”
    那師傅“哦”了一聲，走遠了。可這一瞬間，何雨柱心跳得厲害，掌心全是汗。他知道，甜點係列已經不隻是他心裏的構想，而是逐漸走向現實的東西。
    何雨柱當時沒表現出來，手裏勺子一掄，照常把下一鍋湯盛了出來，麵上帶笑，心裏卻像被什麽狠狠戳了一下。那幾句點評沒帶惡意，可卻像刀子一樣割開了他心底那塊敏感的地方。
    “寡味？沒靈魂？”
    他反複咀嚼著這幾個字，越想越不是滋味。明明自己刀工好、火候準，就連鹹淡把握也一向得體，可偏偏到了這碗湯上，卻成了笑話。他知道問題在哪兒——冬瓜湯的本質就是清淡，可是清淡並不該等於沒味。他若有自己的飯館，這碗湯絕不會是這樣被人敷衍點評的。
    他翻身坐起來，伸手摸到桌上的水壺，灌了幾口涼水，心頭那股子火才略壓下來。可隨即又燃得更旺。他心裏清楚，那幾句評語反倒成了催命的鼓點，逼著他不得不往前邁。他若是還困在食堂裏，終有一天，自己的名字就要和那碗沒靈魂的湯綁在一起，成為眾人口中的笑料。
    第二天，他故意遲了一步去食堂，心裏還揣著事。剛進門，就聽見幾個夥計在角落裏壓低聲音聊著，話鋒裏帶著昨日的那碗湯。
    “唉，說實話啊，那冬瓜湯真就圖個清口兒，可喝多了，也真是沒滋味。”
    “你別說，我還以為是我嘴刁了呢。柱子師傅手藝一向好，這次咋就……”