()    章2

    火車往北方開。

    剛開到建國門高大的灰色箭樓看不見的時候，車廂裏準備開始進行冒險的愉悅興奮已經變成瞬間發作的想家病，好多人忽然大哭起來，也有人哭喪著臉把香煙掏出來了，開始享受沒人管的自由。哭的人，哭的調門不一樣，紛呈各種品類的感傷，抽煙的不吭聲兒，弄得煙霧繚繞。這時候他們一下子長大了。年輕的過去留在身後，回不去了，用哭聲和青煙祭奠剛剛死亡的，留在站台上的青春。

    羅漢看著窗戶外邊，沒有現代人的傷感。他發現鐵路旁邊的樹往後走；遠方的邊平線卻向前轉，他在世界截然相反的運動穿越。

    他看見小學裏認識的兩隻麻雀回來了，跟著火車飛，給他送行；看見姥爺的煙圈兒在天上飄，有點像被放大了的春節場甸廟會裏賣的蓬鬆的棉花糖，祖先在佑護；等看見星星出來了，就記起在武定侯幼兒園的那天晚上聽完了故事以後做的夢，夢裏有以前的事情，也有不知道是什麽的事情，在夢裏他看見黑暗的遠處有一串會飛的亮窗戶，有個窗戶裏麵坐著個長大了的自己，那串發光的窗戶發出像波浪一樣的呼嘯。

    這時候現實的火車汽笛發出長鳴，聲音和他頭腦裏那個聲音合在了一起，夢的原來就是這輛火車，那時的他，看到了將來的自己。

    火車經過了肇姨的祖先騎馬的原野，經過了劉立業在第二次死亡神遊泅渡過的大河，經過了李老師的祖父要統一全國征戰的戰場。火車開了天，他們穿上厚衣服，開始坐汽車往北走。汽車走了兩天，又沿著一條唯一的土路往北開，在這條路上，他們知道了什麽是距離和空間，什麽是空間和時間，知道在一條特別長的路上，時間會在距離消失，因為不管什麽時候往回看，都一樣，除了家的幻影，什麽都沒有，北京城裏發生的巨大神話也煙消雲散，隻剩晚霞照射的金色天空。

    天和地，不是城裏那樣。

    這裏，世界是一個長滿荒草的橢圓，微微傾斜掛在天空。雨不濕，是遠方灰色的巨大圓柱，支撐著天，但是能聞到它們的濕味兒，原來這就是神話裏所說的擎天柱子。車裏的人都不說話，可能正在調整和放大以前對世界過於狹窄的認知。

    忽然有一天，車隊經過路邊個綠帆布帳篷，路溝旁有個稻草人，用破布紮成人形。有個人正在問，這是幹什麽用的，地裏都是荒草，沒有莊稼呀，那稻草人向他們友好地揮，露出一口白牙微笑，才知道是個人。

    司說，那是半年前從上海來的，跟你們一樣。把幾個男生逗得哈哈大笑，有個女生過了一會兒開始偷偷抽泣，那幾位傻笑的人嘎然停住笑聲，頓時明白了，第一次有了‘前途’的意識。

    汽車開進了夜晚。天光忽然一下就滅了，汽車裏的人像裝進了盒子，忽然強烈感覺到身邊的，是自己的同類。從來沒有這麽黑，這麽靜，開始有對地底下的棺材裏的感覺的想象，外麵的世界沒有氣息。突然間空氣開始響，像風，這風鑽進車裏來咬人，是蚊子。

    他們到達的地點，地理位置在地圖上沒有名字，離邊境八十一公裏。他們是這裏的第一代人類，所以有命名的權利，後來稱這裏為‘八十一公裏’。

    那天晚上他們到達營地，一片黑，什麽也看不見。帶隊的下了車，打開電筒喊一聲：“跑！”，就往路的西邊奔逃，大家也發一聲喊，跟著逃竄，蚊蟲在追，臉上脖子上似有無數鋼針在刺。

    羅漢跑在人群，這一次跑，直接為了生活的最基本需要，活命。

    他看見周圍的黑夜在嗡嗡震顫，像凝住的肉凍，才知道蚊子的密度基本上就是空氣的密度，鼻子裏吸入的也是這種活的空氣。他一邊跑一邊感到奇怪，怎麽任何民間傳說都沒提到過還有這種現實？更奇怪的是，怎麽自己也被蚊子咬。這裏的蚊蟲太多太厲害。羅漢在城裏長大，他避蚊蟲的本領在這裏不太管用。另外，他也在進化，進化得喪失了古代的功能，在這方麵，比以前，越進化越差勁，他正在奇怪，就掉進了泥坑。

    全體男生終於被收容進到一座巨大的軍用帆布帳篷裏。帳篷裏左右各有一長溜通鋪，每個鋪上掛著二十幾個蚊帳，每個蚊帳裏睡著一個人。大家都看著那些蚊帳，奇怪為什麽都是黑顏色的，立刻就明白了，蚊帳上覆蓋著一層層蚊蟲，見到有人了門，全飛過來，於是蚊帳又都變回白色。

    帶隊的人說，行李明天才能到，今天兩個人合夥睡。羅漢被分配到一個蚊帳裏，跟那個鋪位的所有者合睡他的被子。羅漢很小心地往那人的被窩裏鑽，沒想到跐溜一下，是掉進去的，那條被子太滑，能往裏拉人。

    被窩的所有者說：

    “歡迎你進來，要把蚊帳的邊都壓在褥子底下，壓好，不然咱們明天就是兩把骨頭。”

    黑暗，羅漢看不見他的臉，覺得出是個胖子，一股人油味兒，那人和被子都很粘滑。

    不過胖子也覺得他滑溜，說了一句：“嘿，好，你身上滑溜的像個女人。”就睡著了。

    以前曾經是被子的那個東西已經不再是，退化為一塊油氈。羅漢還沒見到這個地方什麽樣，就已經覺得樣樣都不對，他用撐著被子睡覺，夢裏，自己被一條魚吃了，在魚肚子裏住，魚也死了，味兒特大。突然間被一個聲音驚醒。

    “哭什麽哭，老子明天還要幹活，再哭，綁起來！”

    原來是有個剛來的在哭，一個老住戶睡不成覺，很生氣，就斷喝斬斷了哭聲。

    全班同學第二天起得最早，天不亮就往帳篷外走，站在外麵等天亮，等待他們新生活的第一個黎明。

    他們站的地方是一片林空地，樹林裏有很多綠色眼睛在看著他們。他們懵然不知是狼，盯著回看，跑過去追，那些林的眼睛就熄滅了。

    大地是一片黑色，有發亮的斑塊，反射微光，地麵下的熱量拂曉前開始升發，從冰冷的地表冒起綠色蘊靄，在不高的半空形成迷霧的縐紗在他們眼前飄蕩，好像有生命，慢慢飄過來，又很快躲遠，像是在誘惑人。半個月亮掛在樹梢後，放射青灰色的光，逐漸，能看見月光下的大地，是很多向天空張開的嘴，遍地是水坑，坑裏的綠水黎明前開始冒泡，吹破了苔蘚，發出嘶嘶的聲音。

    羅漢看著這片蠻荒，心有所觸動，覺得以前來過，是在夢裏，還是幻覺？

    他閉起眼睛用鼻子深吸那個光明即將到來的早晨的原始氣味，空氣很新鮮。他看看周圍的同學，有男生在哭，女生卻沒有哭的，她們警覺地緊盯著這個新世界，已經開始認真掂量以後怎麽辦。

    羅漢覺得很有意思，女人比男人強，怎麽一夜之間回到了母係氏族時代。

    早飯喝湯，裝在臉盆裏，上麵浮著一層黑色的蚊子，大家就省去了早飯這道程序。然後集合在空地上聽連長介紹連隊環境。連長說話簡明扼要：

    “歡迎。我們是十連。這裏什麽也沒有，自己看吧。看完幹活兒。”

    大家轉身看了看周圍。十連麵環樹林，東邊靠著來的路，路的那邊是一望無際一人多高的連天荒草，在風裏像海一樣搖動，看一會兒頭就暈，天旋地轉。連裏有四個綠帳篷和一個用整圓木摞起來的食堂，有台紅色的拖拉和兩個鋁製的油罐。地上沒有地麵，都是泥坑和水坑，上麵架塊木板，連接成路。

    前一天晚上跟大家睡在一個被窩裏的人們穿得破破爛爛，排著隊，扛著工具去幹活。

    有個同學狐疑地問大家：“這是什麽地方？”他以為是勞改農場。

    到學校招募他們的人曾說過，參加的是軍隊，到邊境去打仗保衛國家。

    這時，有個外號叫猴子的同學模仿凱撒大帝的語式：我來了，我看到了，我征服，卻換了台詞，說：我來了，我看到了，怎麽不太像？但是誰也沒笑，有人給他屁股一腳，他就知趣地閉了嘴。

    羅漢他們來到的地方，是條大河流域的一片沼澤，海拔比大河最低的河底低一米。去年，邊境武裝衝突，可能要打仗，修了一條戰備公路。羅漢的連隊在距離邊境線八十一公裏的公路旁邊建立居民部落，名義上是軍隊建製，實際是開荒。先到的那幾十個人，是本省農場的年農工和上海的高學生。這裏從遠古至今，人類沒有來，或者來過，沒法活，又走了。

    北京新來的居民們麵對新世界的自由天地呆若木雞。現在，不管是為什麽來，應不應該來，已經來了。事情變得很簡單，腳下是個起點，起點就是什麽都沒有，需要從頭開始，想開始搞明，就需要先變成原始社會的野人。當時他們不明白，很多年後才明白，在這裏，腦子不能想，想了就沒法幹了，因為想到任何一處，都是不可能。第一天幹活，羅漢在營地北麵的料場抬木頭，要把在林砍伐運回來卸在地上散亂的大樹堆放整齊，碼放成角形的木棱。大樹砍掉樹頭之後，一般長八到十二米，粗的那頭直徑大約一米上下，沒有曬幹，是帶水分的濕木頭，約莫四千斤，木頭因自重在泥地裏自己往下陷。

    帶隊的班長說：“抬。”

    他就不想，根本不想能不能抬得動。

    個老職工走上前，扛著四根叫做‘蘑菇頭’間粗兩頭細的杠子和四副卡鉤，那是抬木頭用的工具。他們個也不想，不想‘四八十二’乘法口訣。一棵樹，千多斤，八個人，每人身上的重量平均是四百來斤。

    新來的幾個學生在一邊看，他們也不想，他們不用想，這不可能。個站在大樹旁的人衝他們冷眼瞧，意思是，還缺一位，誰來？

    誰也不來。剩下的全是新來的北京學生，他們認為，人，雖然到了這個份上，也應該繼續活下去。

    羅漢覺得很不好意思。久遠以前的初民們，眼睛看人不分個兒，以族群為單位，一個人不行，全族都不行，現在他和同學們是一夥兒的，要是不去，認了慫，以後就完了，他就走上前去填補空位。

    八個人在橫木兩側站好，一邊四個。‘蘑菇頭’木杠上肩，哈腰，用掛在麻繩上的卡鉤卡住了大樹，運足氣，最前頭左邊帶頭的一聲喊：“起。”八個人吸氣咬住牙，挺身。

    木頭離地，沒起來。羅漢的腰伸不直，腿猛烈顫抖，站不起來也走不掉了，如果扔下木杠一走，那個人，腰就斷了。此時半蹲著的羅漢，無路可走，隻有往上。

    在北京，他能量太多，太足，燃燒過於旺盛，但與眾不同的身體構造還用不著發生任何作用，城裏，怎麽都能活。到了此時，基因組織的天線第一次接收到神經係統發出需求的信號，一直休眠的幾個早期基因就脫掉了蛋白質的外套，打開了連接的接口，接受了細胞傳感係統的插頭，開始接受進化信息，把周身激活，發生了適應環境的生理變化。大自然給人類初民的權利是活著，於是身體按照這個原則工作，為了應急，就要進化，進化可以是突然的，這就是遠古生物考古學家所說的‘突變進化’的現實演示。

    那個人也半蹲，腦筋暴露，要吐血了。羅漢又試了一次往起站。此時，體內的各個細胞都感到了重力，知道他得站起來，還得往前走。羅漢聽到身體裏在城市汲取的那些營養一股腦地嘩嘩往血液裏奔，衝得他頭直暈，肺呼呼地變大，撐起胸，但是不吸氣，氣是從肚臍眼那塊兒滋滋地往裏進，成為第二呼吸道，在體內凝成支撐的力道。肌肉纖維像繩子正嘎嘎響，一邊叫喚一邊變粗，骨髓突突跳，在骨頭裏膨脹，變得很燙，全身應急臨時趕製的膠原蛋白都鑽進膝蓋和髖關節，不管別的地方了，在裏麵心甘情願地被迅速吸收掉，肩變寬，膝蓋關節液在充盈。還聽到心髒被逼無奈，氣得上下亂蹦，已經跳到脖子裏，落在嗓子眼兒，它歇斯底裏地緊急喊話：老…天…爺！

    所以羅漢站起來了。大家起身，往前走。一步一步，踩著抬木頭的號子向前挪步，一句一步，都跟著喊，一步一個同聲‘哎嗨！’。帶頭的喊號子，都是即興發揮，臨時亂編，瞎喊著唱。這回起身邁步，唱的是:

    我的娘啊，哎嗨！

    不能活啦，哎嗨！

    千斤樹呀，哎嗨!

    壓出慫啦，哎嗨！

    小羅漢呀，哎嗨！

    整死人呐，哎嗨！

    屋裏的呀，哎嗨！

    要改嫁啦！哎嗨！

    。。。。。。

    那是吃苦賣力的初民們被壓出來的詩意，後來詩經，先秦漢唐魏晉的四言五言駢體，就是這麽從原生態裏發展出來的，雖然雅華麗多了，基本情致，大致也差不離。

    他們越喊‘哎嗨’羅漢越生氣，氣得上火，火頂著氣，氣頂著力，不僅走了十來米，還走上了木棱上的跳板，還站在料堆頂上，和另外個超自然的螞蟻把巨木撩在上麵。

    這群野蠻的人類，到處幹沒法兒幹的活兒，腦子根本不想，裏麵全都是亂八糟比這還糙得多的歌詞兒，調動起荒唐的一縷縷興致，像鋼筋一樣橫豎八，愚昧地支撐著。

    可是羅漢那天莫名其妙地覺得回來了，回到了久遠的，差點被忘了的老家。