“其實這種曖昧文化不光是基於思維方式和行為邏輯，也可能跟宗教有關。”

    方言看了看村上春樹夫婦，望了望角川曆彥。

    “宗教？”

    角川曆彥好奇道“是神道教，還是佛教？”

    “自然是佛教。”

    方言說，佛經中有一句話，叫“以心傳心”，也就是“悟道”。

    自從佛教在隋唐時期傳入日本以來，就漸漸和“無中萬般有”等禪宗思想一並宏揚開來，以致於“以心傳心”變成了人際交往間的一種最高默契。

    而要達到這一種境界的默契，不僅需要同樣的精神境界，更需要相互之間的“傳心曖昧”。

    也就是不需要說得明明白白，隻需要彼此之間知道對方在想什麽，要什麽，所謂的心意相通。

    “的確就像方言君說的這樣。”

    村上春樹眼裏流露出恍然和敬佩之色，“比方說我們的‘腹藝’。”

    方言詫異不已，向村上春樹、角川春樹投去問詢的目光。

    “方言君，你現在這樣就是一種‘腹藝’。”

    角川曆彥解釋說，腹藝可以稱之為“心意溝通”，因為日本人在交往中都不願意用直截了當、清晰簡潔、富有邏輯地表達意思，總是用豐富的麵部表情、沉默時間的長短，以及嘴裏發出的咕嚕聲來迂回間接地做出反應，如果一個人需要朋友幫助而不願意直說出來的話，那麽他就會暗示一下。

    需要的幫助越大，暗示就越含糊，就怕說話太直接，沒有回旋的餘地。

    “原來是這樣。”

    方言咂摸著嘴，怪不得和角川曆彥、奧山融他們打交道的時候，他們時不時像個謎語人一樣，回答得一點兒也不幹脆利落，明明早就已經心動，卻越是心動，越是含糊其辭，拖泥帶水。

    “我們將這種腹中語言，視作是日本社會人際交流的最高形式。”

    村上春樹很是無奈道“當然，也有不少人，包括我有時候也會抱怨，實在是太意義不明了。”

    “也可能正因為此，像《情書》這樣細膩曖昧的純愛才會深得廣大日本讀者的歡喜吧。”

    方言露出淡淡的笑容。

    三杯兩盞熱茶的工夫，眾人越聊越投機，一直到店員敲響房門，提醒簽售會不久召開才作罷。

    “今日跟方言君一談，真的是受益匪淺。”

    村上春樹站起身來，“對我接下來的創作也大有幫助。”

    角川曆彥道“村上君正在準備下一部新作了嗎？”

    “說來慚愧。”

    村上春樹說自己去年憑借《世界盡頭與冷酷仙境》獲得穀崎潤一郎獎，但隱隱覺得已經到了一個作家的“穩定期”，又或者是“瓶頸期”，所以希望在新作上有所突破，采用和以往作品都不一樣的寫作手法，當然也是想在三十歲末尾還拖著青春記憶尾巴的時候，寫一部類似《情書》的青春。

    方言立刻就想到了《挪威的森林》，結果也不出自己的所料。

    角川曆彥疑惑不解“為什麽要叫這個名字呢？”

    村上春樹說“也是湊巧，我在構思和寫作之前，喜歡先聽一段音樂，再進入狀態，當時陽子翻到了甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》，不論是迷幻搖滾的曲風，還是歌詞的含義，都正合我心。”

    高橋陽子半開玩笑地補充說，“他這個人寫的技法，都是從音樂裏學來的。”

    “這從何談起？”

    角川曆彥一時半會兒難以理解。

    “也許是文章就像音樂一樣。”

    方言走出休息間“可以通過字詞的組合、語句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標點符號的組合以及語調的組合營造出節奏感，不知道我說得對不對？”

    “牙白！”

    高橋陽子驚愕地捂住嘴，然後瞥了眼村上春樹，就見他的臉上同樣寫滿了震驚和不可思議。

    顯然，方言的這番理解說到了村上春樹的心坎上，明明今天才是他們第一次見麵而已。

    方言笑著說自己在華夏既是作家，也是編輯，曾經指導過一位叫“劉索拉”的音樂老師，她由於在寫作上缺乏指導和訓練，文筆技法上略顯粗糙稚嫩，所以自己就讓她以作曲子的心態來寫。

    “音樂最重要的要素就是節奏，創作也一樣，文章如果少了節奏，就沒有人想讀。”

    “說得一點兒也沒錯！”

    村上春樹仿佛找到同道中人，滿心歡喜道“倘若文章有節奏，故事有節奏，接下來自然會文思泉湧，我寫作的時候，腦海裏時常會自動地把轉化為聲音，用這聲音構架出節奏，然後用爵士樂的方式即興演奏一個主題樂段，很快地就能產生下一個主題樂段，如此往複，直到寫完整首曲子。”

    角川曆彥不禁感慨道“這也真的是太神奇了。”

    村上春樹語氣急切地問道“方言君，你指導的那位音樂老師她寫的是什麽作品？”

    方言說“叫《你，別無選擇》，是一部以搖滾音樂為題材的青春傷痛文學。”

    包括村上春樹在內，在場所有人無不驚訝，對“青春傷痛文學”完全是聞所未聞，見所未見。

    方言簡單地解釋了一番，嘴角微微上揚，畢竟《挪威的森林》可是青春傷痛文學的鼻祖，像韓翰、郭敬名、安妮寶貝這些青春傷痛文學作家，有一個算一個都算是村上春樹的徒子徒孫。

    “這……這……”

    村上春樹越聽下去，越覺得自己寫的青春似乎也是一部青春傷痛文學。

    角川曆彥難以理解，《挪威的森林》這個書名無論怎麽看，也跟青春傷痛文學八竿子打不著。

    “也許是每個人的內心深處都有一片森林，或許我們從未踏足其中，但它始終存在，靜靜地等待著我們去發現。”方言道“青春不就是這樣嗎，該在森林裏迷失的迷失，該走出森林的走出去。”

    村上春樹心裏猛地一突，他這話不僅說中了《挪威的森林》的核心主旨，也像就鉤子似的鉤住了自己的心弦，簡直是戳動了他的心，難道自己和方言已經在文學上達到了“以心傳心”的地步嗎？

    注意到丈夫臉上微妙的表情，高橋陽子立馬讀懂了他的“腹藝”，會心一笑道

    “不知道待會兒簽售會結束了，你們有什麽打算嗎？”

    “這個嘛……”

    角川曆彥本來想說去居酒屋，和方言好好地喝上一杯，慶祝角川映畫和鬆竹在合拍《情書》上達成初步的共識，卻見方言麵帶微笑地說出“無事”時，才後知後覺地聽出這句“腹藝”的弦外之音。

    合著是邀請他們去看《挪威的森林》的稿子啊！

    （www.101novel.com）