劉麥囤這一輩子善於做飯，他的烹飪手藝有點野路子，盡管他擅長炸煎炒等複雜技藝，但他所製作的飯菜在色香味上卻總不能達到令人滿意，這得益於他自幼練就的手藝隻是為填飽肚子。

    沒娘的孩子沒人疼，吃飽吃好全靠自己。小時候還有奶奶疼，奶奶歲數大了，劉麥囤隻能自己解決肚子問題。從五歲開始，他便開始自己做飯，貼餅子，做窩頭，撈油餅，在廚房裏做飯，鍋台高夠不著，他搬個凳子墊在腳下。

    在家能做飯，在外更是會找吃的。他的烹飪方式雖看似粗獷，實則充滿智慧：用破碎的瓦罐片烙餅，挖掘土坑製作叫花雞，甚至利用蓖麻葉烤製活魚。在物質匱乏的年代，為了滿足兒子對肉食的渴望，他更是從野外帶回一頭死豬，經過一番巧手處理，竟將一鍋白水煮肉片做得比現今市麵上的許多菜肴還要美味。

    劉麥囤的烹飪之道，被戲稱為“瞎搗蛋”，但這背後卻是對生活的無奈與抗爭，是他為了生存而練就的實用技能。他的手藝雖非爐火純青，卻足以讓一家人在艱苦的歲月中免受饑餓之苦。這種簡單明了、省時實用的烹飪方式，正是他一生中最寶貴的財富。

    樊玲瓏死後，劉麥囤悠然自得地做了兩年富貴少爺。二叔劉漢水對他關懷備至，無微不至地照顧著他的日常生活。無論是白日裏四處奔波，還是夜晚安頓入睡，劉漢水總是不離左右，悉心嗬護。日複一日，劉麥囤仿佛被捧在手心裏，無論是走路還是出行，總是被劉漢水緊緊抱著，扛在肩上，或是背負著，仿佛從未讓他的雙腳沾染塵埃。在這般寵愛之下，劉麥囤的口腹之欲也得到了極大的滿足。無論是街頭小販的熱騰騰的燒餅，油光滑亮的油條，還是香氣撲鼻的牛肉胡辣湯，隻要劉麥囤的小嘴一開，劉漢水便會立刻為他尋來，確保他的味蕾時刻享受著美食的滋養。

    劉麥囤五歲那年，劉漢水結婚成家，一年後有了兒子。劉漢水謹遵老婆的口諭，再好的侄兒不如兒。懷抱肩扛的不再是侄子劉麥囤，而是他的親兒子。劉漢俊劉漢龍沒結婚的時候自己玩，指望不上。後來結婚成家有了孩子，更知道跟誰親。劉漢山整天釘在後紅樓孔家，劉曹氏為丈夫劉德全的病愁得見啥都煩，劉麥囤被放了羊，成了孤兒。

    劉麥囤第一次做飯還不到五歲。從地裏割草回到家，饃籃子是空的，飯鍋也是空的，劉曹氏的咒罵是實在的。好在家裏有麵和油，偷一些出來，自己和麵，用爛水缸瓦片當鍋，烙出半生不熟的餅填肚子。有了這一次不求人不挨罵還能填飽肚子的操練，劉麥囤如魚進大海，各種生存技能飛速見長，遠比貝爾的野外生存精彩。

    劉麥囤能把各種貨物變成實物裝進肚子。釣雞宰狗，下河摸魚摸蝦，燎麥穗烤棒子摸瓜打棗樣樣精通。最絕的手藝是花生紅薯芋頭地裏，上麵的葉莖不動，他從下麵挖出灶坑，用柴火燒熟吃進肚裏。人走時收拾幹淨，不到葉莖幹枯，根本看不出這些作物經曆過掏心挖肺的手術。我老奶到地裏看到花生紅薯莖葉幹枯發黃，拔掉後下麵什麽東西都沒有，隻有幾個黑頭的根莖，弄不明白是什麽動物把下麵的果實吃掉了。我老爺劉德全笑笑不語，他明白是咋回事，他小時候也沒少幹這事兒。

    經曆過大饑荒挨過餓的人都有一個好習慣：不挑食。隻要是能吃進肚子填飽坑的東西，都能往裏麵塞。要說劉麥囤也是常為填飽肚子著急發慌的人，他居然還挑食。他有一樣東西打死都不吃，那就是羊肉。

    劉麥囤不吃羊肉是因為受騙上當，騙他的人是馬趕明。那年他八歲，馬趕明五歲。

    要說一個八歲的孩子的心眼兒玩不過一個五歲孩子的，別人可能真有點兒不太相信。實際上，劉麥囤這一輩子都沒有玩過馬趕明，除了劉漢山能和馬家侯家的人打個平手，不分高下，劉家的其他人都不是他們的對手。劉家的人都是直腸子，實心眼兒，倔脾氣，他們有一說一，絕對不會想到還有二三個心眼可以利用。如果和你對脾氣，他們可以把肉剜下來給你吃，但如果不對脾氣的人，他們連剜你一個白眼的心情都沒有。

    劉麥囤的衣袋裏珍藏著一件特殊的物品，一個油壺。這油壺並非普通的容器，而是從戰場上親手撿回來的機槍彈殼。

    除了這個油壺，他的衣袋裏還珍藏著一個小巧的布包。這個布包雖然不起眼，卻裝著他的生存之道。裏麵裝有火鐮石，那是他在野外生存時用來生火的工具；大鹽，那是他調味食物的必需品，無論多麽簡單的食物，有了鹽的味道，就會變得美味；還有花椒，這是一種常用的調味料，能讓食物更加美味，也能驅寒暖身。

    無論他走到哪裏，無論是在戰場上的臨時營地，還是在荒野中的孤獨小屋，他都會帶著這些物品。每當遇到美味的食物，他就會在外麵將這些食物做熟，然後美美地飽餐一頓。這些食物不僅滿足了他的胃，也帶給他生存的希望和力量。

    那天，他在地裏無意間發現了一個鳥蛋，這個鳥蛋的大小介於麻雀和鵪鶉蛋之間，比雞蛋和鴨蛋要小一些，它的外殼雪白透明，形狀滾圓溜圓，看起來十分誘人。劉麥囤推測，這可能是野雞蛋，或者是鷓鴣所下的蛋，因為他在周圍並沒有看到任何活鳥或飛禽的存在。他觀察了一下下麵鋪著的一層細如麻線的幹草，認為這裏並沒有水源，於是決定將這個鳥蛋煎來吃。在那個年代，經常會有一些水缸的碎片或者破鍋片被放在地頭，作為兩家之間的地界標誌，鍋的問題也因此而得到了解決。

    他點起了火，將破缸片架在上麵，然後澆上油，將鳥蛋打爛後攤在水缸片上，很快，香味就四散開來，彌漫在空氣中。就在蛋黃剛剛開始凝固的時候，馬趕明和他的二弟馬趕車來到了現場。馬趕明看著那個正在煎煮的鳥蛋，抽動著他的鼻子，有些不好意思地說：“麥囤哥，能不能給我吃一口？”

    劉麥囤比馬趕明大三歲，比馬趕車大五歲，麵對這兩個比他矮半頭的淘氣小子，他完全沒有給他們麵子。他也不喜歡這兩個小子，他們總是帶著一副狡猾陰險、坑蒙拐騙的樣子，和他們爹就像是從一個窯爐裏燒出來的磚頭，一模一樣，沒有任何區別。

    “滾開，這沒你的份兒。”劉麥囤大聲地嗬斥他們。

    馬趕明仿佛並沒有捕捉到劉麥囤那帶有斥責和明顯不耐煩的語氣，他依舊滿臉堆笑，嘴角甚至不自覺地流出了口水。“你若肯讓我們享用美味的雞蛋，我保證明天會偷偷地將我們家的鮮美羊肉包子帶來給你。”

    劉麥囤一聽到肉包子的字眼，瞬間感覺喉嚨裏似乎有無數隻小蟲子在爬行，引發了難以抑製的食欲。如果他當時知道，吃了馬家肉包之後將會導致他終身都無法品嚐羊肉的滋味，可能當時就會忍不住想要將馬趕明狠狠地掐住。

    “如果我偷不出來怎麽辦？”劉麥囤疑惑地問。

    “明天我會給你帶來三個包子，我發誓，如果我違背了這個承諾，就讓天打雷劈，讓我家族滅絕。”馬趕明所說的詛咒殘酷至極，任何人都無法找到拒絕的理由。

    馬趕明此生隻有一次說到做到，他真的為劉麥囤偷來了三個包子。劉麥囤掰開包子，那濃鬱的肉香味兒彌漫開來，即便是天上的神仙也忍不住要流口水。他一口氣吃下了三個包子，卻依然覺得意猶未盡。“如果可以任意吃的話，我相信我能敞開肚子吃下八個。”劉麥囤如此說道。

    劉麥囤在午後的陽光下，一邊品嚐著熱氣騰騰的肉包子，一邊享受著閑適的時光。三個肉包子下肚，他覺得意猶未盡，又品嚐了兩個小瓜。這兩個小瓜，一個是皮王海瓜，一個是麵瓜，都是他最喜歡的。此刻，他的肚子吃得溜圓，看上去就像倒扣半個籃球，十分可愛。

    然而，與劉麥囤形成鮮明對比的是馬趕明。馬趕明的壞在心底骨髓，是從娘胎裏帶的，深入到他的精神裏，DNA裏無法改變的東西。在劉麥囤吃包子的時候，他一句話也不說，吃瓜的時候也是默不作聲。看到劉麥囤吃得津津有味，他好像是不經意地問：“麥囤哥，包子香不香？”

    劉麥囤一邊擦著嘴角上黏糊糊的瓜汁，一邊打著飽嗝回答：“香。這羊肉真好，是綿羊肉山羊肉。”然而，馬趕明卻笑著說：“啥羊肉，我騙你呐，那是人肉。”這句話讓劉麥囤一愣，似乎沒有反應過來。

    馬趕明接著說：“這是我媽的胎衣做的，味道不錯吧。”劉麥囤一聽，肚子裏立馬翻江倒海，把剛才吃的包子和小瓜都吐在地上。這一幕讓人心疼又好笑，劉麥囤的反應也是真實的反映了人的本能。

    馬高腿的老婆徐金鳳前幾天剛生了個三兒子，當時的接生婆將胎衣隨意地晾在了房屋後的棗樹上。馬高腿覺得那麽大一坨肉扔掉實在是太浪費了，如果被貓狗叼走就更可惜了。於是，他決定讓自己的女兒洗一洗，再加上一些蘿卜剁成餡，包成包子來吃。馬高腿現在已經有兩個兒子和兩個女兒，這幾個孩子就像惡狼一樣，胃口極大，永遠也吃不飽。包子餡是由他的大女兒馬香雲剁的，她知道這些肉的來曆，悄悄地告訴了其他兄弟姐妹，結果他們都覺得惡心，沒有一個人願意吃。滿滿一鍋包子，最後隻剩下馬高腿一個人吃，而且他已經連續吃了三天，但還有十幾個剩下。

    從那以後，劉麥囤對羊肉產生了強烈的心理陰影，每當有人提起羊肉二字，他的腦海中就會不由自主地浮現出包子以及令人作嘔的胎衣。那段令人難忘的記憶，使得他每當想到吃羊肉，都會條件反射般地感到惡心，仿佛要嘔吐一般。

    當有人試圖用胎衣的另一個名字——紫河車，來安慰他時，他卻依然無法接受。他們說，紫河車具有極高的藥用價值，可以補充精氣、養護血液、恢複元氣，對於治療精氣虧損、不孕不育、陽痿、氣血兩虛、乳汁不足、虛咳癆嗽、癲癇等症狀都有很好的療效。但這一切對劉麥囤來說毫無意義。

    “我知道它是什麽東西！”劉麥囤激動地打斷了他們的解釋，“那就是一層胎盤，裏麵長著個傻孩子。”他的聲音帶著無法掩飾的恐懼和厭惡。

    盡管劉麥囤已經遠離了那個可怕的地方，但他始終無法忘記那個胎衣，想象著裏麵包裹著的那個傻孩子，以及後來發生的一切。那些回憶就像一道深深的傷口，永遠刻在了他的心靈深處。每當想起這件事，他都會感到一陣寒意從脊梁骨上升起，仿佛那個孩子就在眼前，正對著他傻笑。這種感覺讓他無法忍受，甚至連看到羊肉都會讓他感到惡心。

    劉麥囤曾經熱愛羊肉，尤其是烤羊肉串。但自從那件事情發生後，他再也無法麵對羊肉。每次聞到羊肉的味道，他都會想起那個胎衣裏的孩子，那種恐懼和厭惡會立刻湧上心頭。他知道自己這輩子都不可能再吃羊肉了，因為那個孩子的影子已經深深地印在了他的腦海裏，永遠無法抹去。（www.101novel.com）