劉麥囤堅決不吃羊肉，還有另外一個原因。

    到了麥子拔節的季節，大饑荒進入最嚴酷的寒冬。每個村裏都有死人，幾個木匠做棺材來不及，草席一卷就下葬。路上常看到一些男女橫屍路邊，開始還有人掩埋，後來就任由野狗老鼠撕吃。寫到這裏就想起電影《一九四二》，現實生活比電影畫麵更殘酷，這裏就不再贅述了。

    劉家裏不缺吃的，隻不過生活標準連續降低。從饅頭花卷到窩頭鍋餅，現在是一半野菜一半糠，撒味精一樣加點麵做成的菜團子。現在來蹭飯吃的人太多了，每天幾百個租戶，還有村裏鄰居。要是吃純米純麵，每天耗費幾百斤糧食，會讓劉家糧囤麵缸吃空，一家老小也跟著逃荒要飯。劉漢山心裏有小算盤，他絕不會讓劉曹氏黃秋菊張大妮三個女人去討飯，也不會讓劉漢俊劉漢水劉漢龍幾十口子逃荒要飯丟人現眼。他最大的優點是顧家顧麵子，是個好男人，好兄長。如果劉家有人沒吃得挨餓，或者拖家帶口逃荒要飯去了，他這個管家算是白當了。

    在大饑荒最殘酷的日子，劉曹氏依然吃的是淨麵花卷。劉麥囤吃的淨麵窩頭。那些租戶和鄰居和來吃白食的人太多了，要讓他們有吃的填肚子，劉漢山想了很多辦法。他讓幫忙的人把家裏給牲畜存欄的花生皮、紅薯秧、豆秸磨碎泡軟，摻些玉米或高粱麵做成飯團。這些被稱作“牲口飯”的飯團也不能讓你放開肚皮吃，每個人定人定量。早上一個，中午兩個。有時候熬粥，有大米小米和玉米，裏麵加很多紅蘿卜紅薯，後來加麩皮榆樹皮各種樹葉子，隻要是能嚼得動咽得下的東西都能往鍋裏放。

    劉漢山沒有文化沒有政治頭腦，不會往臉上貼金。他的出發點很樸素，就是不讓人餓死。後來有人提醒他你這是賑災救災，是替政府救災民於水深火熱，要是大明前清時期，皇帝該給劉家立牌坊下聖旨，巡撫知府敲鑼打鼓來家，拜供上香七跪八拜，舉行盛大儀式表彰。劉曹氏還能被賜個誥命夫人，劉漢山弄個三品五品的官吏，皇上手寫的免死鐵卷，現在傳到我的手裏，這個丹書鐵券也能值好多銀子，弄到美國要換取幾十萬美刀，假如擺到保利拍賣公司竟出高價，能實現王健林說的那個人生小目標，在北京五環內買套複式房子，如張飛吃豆芽一般容易。可惜，劉漢山沒有這個超前眼光，隻會埋頭做事，隻求對得起良心，其他的，他不考慮。

    劉家人自費救災的事兒，還是侯寬泄露出去的。他當然不是誇讚劉家做好事，而是咒罵劉家缺德做壞事兒，說劉家往饃裏粥裏摻草，喂牛喂驢一樣。這是他給縣長宋貴倫麵前遞話，想給縣長告狀，派人收拾劉漢山。

    宋貴倫是個明白人，這個時候本縣饑民遍地，河東河北流民不斷湧入，省政府中央政府救災賑災的錢不夠一個村的人吃。聽說劉家賑災的事兒，決定去看看。

    40多歲的宋貴倫，一位充滿儒雅氣質的中年男子，他的雙眼被一副厚重的眼鏡所覆蓋，這副眼鏡仿佛是瓶底一般，使他看起來宛如一位深奧的教書先生。一日，他踏入了劉莊劉家的院落，眼前的一幕讓他不禁停下腳步。院子裏院外的男女老少都在忙碌著，有的在燒柴火，有的在上鍋煮飯，還有的在洗菜切菜，這熱鬧的景象就如同村裏在舉辦紅白喜事一般。

    宋貴倫接過別人遞過來的一碗摻了花生梗的稀飯，輕輕嚐了一口，隨即說出了一個大實話：“這味道確實不怎麽樣，但總比餓死要好。”他的這番話，雖然簡單，卻透露出他對生活的無奈和堅韌。

    對於劉漢山的所作所為，宋貴倫給予了高度的讚揚。這位縣太爺並沒有提及立碑贈匾封誥命的事情。現在並不是搞這些虛有其表的事情的時候，他更關心的是那些等著吃飯的災民。

    盡管如此，他還是答應了從省政府下撥的糧食中，勻出兩袋小米和兩袋高粱麵給村民們。“明天會派人去縣城取回這些糧食。”這個承諾，對於村民們來說，無疑是一劑強心針，讓他們在艱難的生活中看到了一絲希望。

    這糧食不敢讓外人取，怕出意外。現在的糧食比黃金豆都珍貴。劉漢山拉出那頭猛獁象犍子牛，套上牛車，帶著兒子劉麥囤去了縣城。

    四月天暖，萬樹生芽。泡桐樹和其他樹不同的是，它先開出一串紫白色的喇叭花，而後才發芽。泡桐花手指一樣長，味道香甜。劉麥囤已經十五歲了，盡管身材豆芽般纖細，個頭已經長成，嘴唇上有幾根稀疏的黃毛，還不能稱為胡子的胡子。按照男人生長規律，十三清、十四渾，十五就能人做人。劉麥囤已經是精滿自溢的歲數，可以結婚成家，繁衍後代。他現在的心情就像地上的蟲，樹上的鳥，滿世界的要尋歡求偶。這麽多年，他在家裏圈著，沒日沒夜幹活，像籠中的鳥，早想出來活泛一下。一路上，他那雙眼睛到處尋覓，看到的都是饑民，在地上挖薺薺菜蜜蜜蒿，連土帶菜往嘴裏塞，也有跑到麥地裏，羊一樣啃剛拔節的麥子，麥稈麥葉咀嚼嘴裏，又嫩又甜。可是還沒咽進肚子，鐵鍬和木棍就落在頭上，鮮血不止。他們似乎不知道疼痛，嘴裏繼續嚼，臉上掛著笑容。抓一把土摁住，繼續在地上尋找吃的。這些饑民有老有少看不到一個妙齡的姑娘媳婦，這讓尋找美女看的劉麥囤很掃興。

    車到五爺廟，劉麥囤看到前邊一輛牛車很奇怪，上麵釣著孝布，車頭插著一根柳棍，上麵有一束筷子粗細的麻繩，繩頭幾縷手指寬的白布條，幾片白紙擰成的結。劉麥囤熟悉，這是一杆簡易靈旗。

    趕車的是兩個人，一樣的胖臉橫肉，須如張飛。眼神飄過來，陰冷狠毒，劉麥囤心裏一涼，頭皮一陣發麻。他倆不是父子，就是兄弟，基本是一個模子裏出來的。破舊的孝衣穿在身上，隨時都會崩開。腰裏一邊掛著桃木劍，一邊係著五枚嘉慶順治通寶銅錢。一個手裏抱著牛鞭，一個手裏抱著一把鐵鍬，隨著牛車慢慢搖。牛車廂裏有兩個殺豬鍋一樣大的瓷盆，上麵蓋著白布，浸著殷紅的血跡，隨著牛車晃動，裏麵微微顫動。劉漢山想超過那輛牛車，用鞭一抽猛獁象，旁邊的那頭牛驚叫狂奔。車廂裏的瓷盆幾經顛簸，甩出來兩塊豬臀部位的肉塊。

    劉麥囤想下車去撿，被劉漢山拉住了。劉漢山神情緊張，又抽一鞭子猛獁象，牛車快速超過另一輛牛車。劉麥囤回過頭來，看到車上一個胖子停下車，把肉撿回盆裏。

    “大爺，那車拉的肉？”

    劉漢山吐了兩口唾沫，罵道：“靠他娘，遇見切蛤蟆腿的，晦氣。”

    劉麥囤第一次聽到自己的父親罵人，心裏很好笑。

    “啥是切蛤蟆腿的？”

    劉漢山猶豫一下，說饑荒年，人啥缺德事兒都敢幹。切蛤蟆腿的人，就是看到路邊無主的屍體，把兩條大腿切下來，做成棒槌肉，賣給當鋪做包子，鹵成肉塊當牛羊肉賣給部隊做軍糧。這些人不光切死人的腿，有時候也切活人的腿。

    劉麥囤嚇得差點尿褲子。想想平時在坑裏逮蛤蟆，快刀剁掉的蛤蟆腿，撕掉皮，白生生的雙腿放在鍋裏還在動彈。由蛤蟆腿想到人腿，一樣的膽寒後怕。從此後，一輩子再沒有幹過逮蛤蟆扒皮的事兒。

    到了縣城，找到縣長府衙的文書，領取一袋米一袋麵，劉漢山把米麵放進車廂，上麵蓋上秫秸麥秸，像是給牲口拉草料的。現在一個窩頭換一個姑娘媳婦，米麵貴似黃金，有人看到非出人命不可。

    爺倆準備回去，劉麥囤看到路邊的燒餅攤。蘭封縣的燒餅大如盤子，捏邊起沿，上麵抹糖稀撒芝麻，酷似新疆的烤饢。烤燒餅的鍋是半拉鐵鍋，上麵糊一層三四寸厚的泥土，下麵是木炭。燒餅出鍋焦黃噴香，燒餅攤旁邊標配一個賣垛子肉的，他們將牛肉煮熟，垛在瓷盆或鐵鍋裏，用石頭壓實。用鬼頭大刀切成紙一樣厚的肉片，夾在燒餅裏，香味讓人懷疑人生。劉漢山不知道燒餅攤後邊是侯印的丸子店。侯印除了賣丸子，還賣燉菜。飯店沒有七大盤子八大碗，賣熬雜菜和饃。熬雜菜是當地的特色菜，將肉和白菜粉條海帶豆芽丸子一鍋燉了，就著饅頭窩頭吃。

    劉漢山購買了四份熱騰騰的燒餅，又挑選了一斤新鮮的牛肉。此時，他的目光無意中落在了坐在飯館裏的侯寬和何元香身上。他們各自手中拿著燒餅，一碗熱氣騰騰的熬菜擺在他們麵前，兩人吃得津津有味，滿麵笑容。

    劉漢山本想悄悄地繞過他們，避免打擾他們的進餐。然而，就在這時，侯寬的目光突然掃過了他的身影。

    “漢山弟，你什麽時候來到蘭封的，怎麽也不提前告訴我一聲。”侯寬的麵容上洋溢著熱情，讓人感到十分親切。何元香也站起身來，笑容滿麵地向劉漢山打招呼。

    劉漢山微微一笑，隨口應付道：“我這次到縣裏有點事情要處理，待會兒就得趕回去，不敢耽誤老哥的工作。”

    侯寬端著那碗熬菜，輕輕地湊了過來，低聲說道：“你嫂子現在懷孕了，嘴巴特別饞，總是想吃肉。我得經常過來買，那個女人總是吃不夠。”何元香一直稱呼劉漢山為叔叔，而侯寬卻不同意，堅持要讓劉漢山稱呼何元香為嫂子。

    每當兩人見麵，如果侯寬不在場，何元香就會親切地稱呼劉漢山為叔叔。但是，一旦侯寬出現在場，何元香就會像一個啞巴孩子一樣，隻是微笑著點頭，不再言語。

    侯寬貼近劉漢山的耳朵，悄聲說：“我哥賣這肉邪門，說是豬肉吧，沒有肥膘。說是羊肉吧，沒有膻味兒，吃著就是香。”侯印在屋裏招待客人，忙得擦汗都沒時間，看到劉漢山，隻是擺手算是打招呼。

    侯寬夾起的拇指大小一片肉，劉漢山看了一眼，皮薄肉細，色豔筋多。他有個不好的念頭突然冒出：“蛤蟆腿肉。”

    侯寬看到不遠處的牛車，他把剩下的半碗肉菜端給劉麥囤，道：“老侄子，把這肉菜吃了，算你老叔請你客了。”

    劉麥囤肚子裏好像有個蝲蛄叫。看到侯寬端來的菜，很興奮，接過來就吃。劉漢山想攔他，又沒有合適的借口，眼睜睜地看著兒子把肉菜吃到肚裏。

    劉麥囤今日的餐桌上並不豐盛，卻也稱得上是滋味十足。他先是在碗中盛滿了燉得軟爛的蔬菜，那鍋中的佳肴，吸滿了湯汁，每一口都是濃鬱的香氣和滿足的味道。隨後，他又品嚐了兩個烤得金黃酥脆的燒餅，這兩塊燒餅中夾著的肉餡，更是讓他覺得回味無窮。這頓飯下來，劉麥囤的肚子吃得如同一個圓滾滾的西瓜，上下滾動著，仿佛還在跳躍。他在馬車上如同一隻蛆蟲般扭動，顯得極為不適，整個人都處於一種極度的焦躁之中，仿佛有什麽東西在他內心深處不斷地撕扯著他。

    劉漢山坐在他的身旁，內心的矛盾如同翻江倒海一般洶湧澎湃。他糾結著，究竟是否應該將真相告訴自己的兒子。如果不說，他擔心兒子將來還會再次陷入這樣的陷阱，可能會因此吃出什麽問題。但是，如果說了，他又擔心這會成為兒子心中永遠的陰影。在反複權衡之後，他認為告訴兒子真相的弊端大於利，於是決定說出真相。

    “兒子，你剛吃的那碗雜菜，覺得好吃嗎？”劉漢山小心翼翼地問道，聲音中帶著一絲緊張。

    “好吃，寬叔真好，還給我肉吃。”劉麥囤興奮地回答，他在馬車上不停地動著，仿佛想要將內心的不安發泄出來。

    “你知道那肉是什麽嗎？”劉漢山問道，聲音中帶著一絲猶豫，他不敢直接說出真相，害怕會嚇到兒子。

    “羊肉唄，我看不是豬肉。”劉麥囤回答道，他的聲音中帶著一絲疑惑。

    “那肉既不是豬肉，也不是羊肉。”劉漢山緩緩地說道，“而是蛤蟆腿肉。”說完這句話，他緊張地看著兒子。

    劉麥囤一聽，立刻明白了過來，他的眼神中充滿了震驚和不可思議。他靜靜地蹲在馬車上，半刻鍾後，他突然大叫一聲：“大爺，我惡心。”隨後，他一步跳到路邊，開始了劇烈的嘔吐，那聲音響亮而痛苦，仿佛要將他內心的恐懼和不適全部吐出來。（www.101novel.com）