日子在麻木和逃避中悄然滑過，寇大彪漸漸認了命。那個曾經遇事總要擰著來、從不輕易低頭的年輕人，似乎被那歪斜的骨頭抽走了最後一絲心氣。他不再上網查詢病症，甚至連對父母都很少抱怨了。
    他像一株習慣了扭曲生長的植物，將自己釘在床上和電腦前，靠躺著消磨漫長得令人窒息的時光。腰背深處那板結的僵硬感和失控的傾斜，成了每日呼吸的空氣，沉重，卻避無可避。
    他就這麽側著身子，僵在枕頭裏，手指別扭地敲擊著拉長線連在腹部的鍵盤，屏幕的光映著他灰敗的臉。qq遊戲大廳裏單調的音效在房間裏空洞地回響。
    突然，臥室門被推開了。母親站在門口，沒有像往常那樣責備他整天躺著，臉上是一種寇大彪看不懂的、混雜著悲傷與疲憊的神情。她的聲音像是從很遠的地方飄來，幹澀，帶著一絲不易察覺的顫抖：“小毛……你外婆……走了……”
    鍵盤上的手指僵住了。屏幕裏，虛擬的牌局正熱鬧地推進著，紅桃k壓在了黑桃q上，發出誇張的音效。
    “什麽？”寇大彪的聲音像是卡在喉嚨裏。
    “剛接到電話……你外婆……沒了。”母親的聲音徹底啞了下去，眼圈泛紅。
    外婆？
    寇大彪的腦子嗡嗡作響，思緒瞬間被拉得很遠。上次見到外婆，還是表哥三十歲生日，飯店裏熱熱鬧鬧辦著宴席。他負氣離開，甚至無視了外婆是挽留……現在想想，他甚至沒再去看過外婆，更別說……道歉了。那一幕幕，此刻清晰地刺進心底。
    一股強烈的衝動猛地頂了上來，壓過了這些天累積的麻木。他猛地抬起頭，脖頸僵硬地轉動：“媽！現在在哪個醫院？我……我現在就去！”他聲音沙啞，帶著自己都陌生的急切。
    話音未落，寇大彪就用胳膊肘撐著床，奮力想把自己從那個扭曲的“窩”裏拔出來。他咬著牙，身體像被無形的強力膠黏在床墊上，每一節脊柱都在抗拒直立的信號。他能清晰地聽到自己沉重的喘息，像破風箱。
    母親看著他狼狽不堪的樣子，眼底的悲傷瞬間被一種近乎冷酷的現實感覆蓋。她向前一步，聲音又低又急，帶著一種不忍，卻又無比堅決：“算了……你就別去了！你現在……你現在這樣被別人看見……”她的話忽然頓住，像被什麽噎了一下，目光倉皇地掃過兒子那無法挺直的背脊和因為痛苦而扭曲的臉，“……我就說了你是摔跤了，在家養傷！你就……別去了……” 後麵的話幾乎含混在哽咽裏。
    寇大彪費力地喘勻了一口氣，脖子艱難地梗著，眼睛死死盯住母親：“媽……那……那外婆這幾天在哪兒？家裏……要不要守夜？我……” 他聲音嘶啞，帶著最後一點執拗，“……我就過去待會兒，坐在角落裏也行，我給外婆……磕個頭……” 他每說幾個字就得停下來，胸腔起伏，像在吞咽碎玻璃。
    母親猛地吸了一下鼻子，幾乎像被燙到般迅速擺手，眼神閃躲，語氣裏是斬釘截鐵的不容商量：“算了算了！守什麽夜！添什麽亂！你好好躺著！到時候大禮人多，你再去就行了。現在……就別折騰了。”
    “可……”寇大彪還想說什麽，嘴唇囁嚅著。
    就在這時，母親口袋裏的手機急促地響了起來。“喂？……嗯……我馬上，馬上下來！” 母親接起電話，語速快得像趕車，“我得趕緊過去幫忙。你在家好好的，別胡思亂想！” 說完，她便風風火火地轉身，幾乎是跑著出了門，連房門都忘了帶上。走廊裏急促的腳步聲咚咚咚地遠去了。
    ……三天後，寶興殯儀館的空氣冰冷凝滯。琉璃瓦的挑簷在陰鬱天空下蒙著一層永遠擦不幹淨的灰白色塵絮，高聳的煙囪默然指向鉛灰色的蒼穹。
    通往告別廳的漫長走廊空曠而肅殺，兩側牆壁貼滿冰冷的白色瓷磚，反射著慘淡的熒光燈，腳步聲在這裏會被無情地放大、拖長，最終消失在盡頭的肅穆之中。
    靈堂布置得肅穆而壓抑。沉重的黑色帷幕從高處垂落，隔絕了外界的一切雜音，隻留下室內低沉回旋的哀樂，如同粘稠的水流，浸泡著每一個角落。空氣中彌漫著一股奇異的混合氣味——虔誠燃燒的香火、某種濃烈花香被空氣清新劑扭曲的味道，還有那無處不在的、冰冷的消毒水氣息，它們糾纏在一起，沉甸甸地壓在胸口，讓人呼吸都帶著一種小心翼翼的阻滯感。
    走進禮堂，撲麵而來的壓抑氣氛幾乎讓他窒息。親戚朋友們陸續到場，臂上都纏著相同的黑紗，彼此間低語著，神情悲戚。然而，當他們的目光掃過寇大彪時，那份悲傷便像遇冷的霧水，瞬間凝結成驚疑與難以置信，凝固在臉上。尤其是看見他進門時那異常別扭的步態。
    “哎呀，大彪，你這孩子……” 三外婆家的一個姑姑最先忍不住，帶著關切實則刺探的口吻迎上來，聲音壓得極低，目光卻像鉤子一樣在他腰背處來回刮著，“腰是怎麽回事？……受傷了？”
    寇大彪嘴唇劇烈地翕動著，喉結上下滾動，一個音也發不出來，隻能下意識地更深地低下頭，恨不得把自己縮進牆壁的陰影裏。
    母親立刻橫跨一步，身體微微擋住他，臉上堆起一絲勉強的鎮定，聲音刻意放得輕緩，帶著一種急於澄清卻又底氣不足的意味：“沒事，他上班幹活扭傷了筋，靜養些日子就好了。”她甚至還尷尬地扯動了一下嘴角，那笑容落在旁人眼裏，卻比哭還難看。
    “哦……哦……那你自己當心點。”親戚狐疑地應著，目光在寇大彪明顯不對稱的後背輪廓上又銳利地停留了幾秒，才慢吞吞地移開，投向花圈叢中那張外婆小小的、慈祥的遺像。
    舅舅站在靈柩前方，神情極度憔悴，仿佛整個人都被悲痛抽幹了精氣神，一夜之間蒼老了不止十歲。他展開手中厚厚一遝的悼詞，聲音沉痛而顫抖地響起，艱難地敘述著外婆平凡、辛勞卻飽含溫情的一生。禮堂裏靜得可怕，隻剩下舅舅哽咽得幾近斷裂的嗓音，以及四周努力壓抑卻終究無法全然克製的低低抽泣聲。
    寇大彪夾在親屬的隊伍裏，站在屬於自己的位置上。僅僅幾分鍾的肅立，對他而言卻像是一場永無止境的酷刑。為了維持這最基本的姿勢，腰背的肌肉早已繃緊得如同拉到極限的弓弦，每一次輕微的呼吸起伏都帶來一陣尖銳的穿刺感。劇烈的疼痛伴隨著難以言喻的僵硬感從脊柱深處瘋狂蔓延，兩條腿抑製不住地打著顫，不讓身體過分傾斜倒下的意誌正一點點被消磨。
    哀樂再次淒厲地響起，低沉而粘滯，宣布著至親告別的環節到來。人們沉默地排起長隊，神情哀戚地緩緩繞行至肅穆的靈柩前，去做那最後、最痛徹心扉的瞻仰。
    輪到寇大彪了。他幾乎是拖著一條如同灌了鋼針的腿往前挪。那短短幾步路的距離，卻走得氣喘籲籲，他勉力支撐著走到靈柩旁側，眼睛卻死死地盯著腳下深色的地毯，幾乎要將那厚實的織物盯出兩個洞來。
    靈柩中，外婆靜靜地躺著，身下鋪著厚厚的鮮花和紙錢。她戴著一頂黑色綢緞帽子，帽簷下露出稀疏的銀發，枯瘦的臉頰深深凹陷，嘴唇抿成一道青紫色的直線，嘴角向下耷拉著，那雙曾盛滿慈愛的眼睛如今緊緊閉著。
    周圍的親人們有的放聲痛哭，有的在一旁默默抽泣。寇大彪凝視著棺槨內外婆的遺容，一股尖銳的悔恨再次猛地紮進心髒。他試著像別人那樣哭出聲來，可無論怎麽醞釀情緒，卻始終擠不出一滴淚。
    腿部傳來的麻木像電流般傳向後背，他猛地將手插進口袋，指甲狠狠掐進大腿內側的皮肉裏，試圖用這自造的疼痛來轉移腰背的劇痛，讓自己堅持站立。耳畔哀樂的旋律扭曲成尖銳的蜂鳴，靈堂裏親友的啜泣、香火燃燒的劈啪聲，都像隔著一層厚重的毛玻璃，模糊而遙遠。
    “堅持住……至少撐到磕完頭……” 他咬緊牙關，舌尖嚐到鐵鏽味的血腥，但膝蓋卻不受控製地發軟，仿佛腳下的瓷磚正在融化。就在司儀示意家屬蓋棺的刹那，他眼前驟然一黑，身體像被抽走了所有力氣，直直朝地麵栽去——最後一刻，幸好背後有人扶了他一把，才讓他不至於狼狽摔倒。
    告別儀式遠未結束，寇大彪的臉色已經慘白得可怕，額頭滲出細密的冷汗。他實在無法支撐了，側頭對身邊的母親艱難地擠出一句：“媽，我……我得去邊上坐會兒。”母親看著他痛苦到扭曲的臉，眼中滿是心疼和無奈，隻能默默地點點頭。在無人注意的間隙，他扶著冰冷的牆壁，一步一挪，艱難地拐進了旁邊空無一人的家屬休息廳。
    休息廳裏同樣冰冷刺骨，消毒水的味道濃烈得嗆人。寇大彪像一灘爛泥一樣，重重地跌坐在靠牆的長排座椅上。即使坐下，腰後那個畸形的突出物體依舊讓他倍感不適，他隻能側過身體，歪斜著扭進座椅的角落，勉強找到一個稍能緩解疼痛的姿勢。
    禮堂內傳出的哭聲、告別辭、哀樂……這一切都像隔著一層厚厚的水障，沉悶而遙遠，卻又固執地鑽入他的耳朵。
    寇大彪顫抖著手，從口袋裏摸索出皺巴巴的煙盒和打火機。火光一閃，點燃了一支煙。他猛吸一大口，辛辣的煙霧嗆入肺中，帶來短暫的、麻痹般的空洞感。他閉上眼，痛苦地皺緊眉頭，他知道自己應該去送外婆最後一程，可身體的無力與疼痛早已經耗幹他最後一絲心力。此刻，他腦中唯一清晰的念頭，就是回家躺下，什麽都不去想。
    突然，“哐當”一聲巨響！休息廳的門被一股蠻力猛地撞開！寇大彪最討厭的長輩——大姨夫——衝了進來。他布滿血絲的眼睛銳利地一掃，立刻鎖定了角落裏蜷縮著的寇大彪。
    “你在這兒窩著幹什麽？！”大姨夫的聲音帶著毫不掩飾的暴怒和斥責，大步流星地闖進來，冰冷的寂靜瞬間被撕得粉碎。“裏麵！最後一步了！外孫都要上去給老人蓋棺敲釘子，你快去！”
    寇大彪身體下意識地一個激靈，猛地抽緊的肌肉立刻引爆了腰間的劇痛，讓他控製不住地悶哼出聲，痛得五官都揪在了一起。他抬起頭，艱難地試圖解釋：“大姨夫……我……我人不方便，站不起來……”
    “這是你外婆？！”大姨夫嘴角一咧，發出一聲極其刺耳的嗤笑，充滿了極度的懷疑和鄙夷，“守夜你也一次沒來！現在送最後一程你也不去，真的沒良心！”
    突然，休息廳冰冷的門又一次被推開，母親的身影立在門口。“小毛！”她的嘴唇哆嗦著，聲音壓得低啞，“你快去敲釘子！他們都敲過了，就等你了！”
    “等…等我？”寇大彪腦子嗡的一聲，殘存的意識告訴他這是重要環節。他咬著牙，拚命想用手臂撐起身體，可腰椎關節處傳來劇烈的撕裂感讓他瞬間脫力，剛剛艱難抬起一寸的身體又重重砸了回去。
    母親的瞳孔驟然縮緊，看著他這副模樣，急得在原地狠狠跺了一下腳。“你……你堅持一下啊！” 她的聲音帶著哭腔，卻更像是強硬的命令。
    旁邊的大姨夫發出一聲更響亮的冷笑，他挪動腳步，臉上迅速堆起一種虛假的、討好般的神情，朝寇大彪伸出粗糙的大手。“行了行了！別磨蹭！我做好人，扶著你去行了吧？來，起來！”
    “我說了不去就不去！”寇大彪幾乎是嘶吼出來的，他猛地抬起另一隻沒被抓住的胳膊，用盡全身力氣狠狠地推開了那隻討厭的手！
    啪！
    一記清脆的拍打聲在冰冷的空氣裏格外刺耳。
    大姨夫的手被猛地打開，臉上的表情瞬間僵住，由假笑轉為錯愕，“哼！這就是你教出來的好兒子。”