門鈴響第三聲時，門開了。王奶奶的藍布衫沾著麵粉，銀發用烏木簪綰成圓髻，笑紋裏盛著剛出爐的甜香。\"快進來，灶上煨著紅薯。\"她側身讓我進屋，棉拖鞋在地板上踩出輕軟的聲響。
    堂屋飄著舊木頭的味道。八仙桌擦得鋥亮，醬油色的陶瓷罐裏插著幾支幹蓮蓬，牆上的月份牌還停留在去年霜降。最裏頭的老座鍾突然\"當\"地跳了一下，驚飛了窗台上打盹的麻雀。王奶奶從廚房端來粗瓷碗，蜜色的紅薯在碗裏冒著熱氣，糖汁沿著瓷壁緩緩淌成小溪。
    \"慢些吃，當心燙。\"她坐在藤椅上納鞋底，銀線在布滿褶皺的手裏穿梭。陽光斜斜切過她的肩膀，把絨絨的白發照得像團蒲公英。我咬開紅薯皮，金黃的果肉燙得舌尖發麻，甜香卻順著喉嚨鑽進心裏，暖得人眼睛發潮。
    臨走時，王奶奶往我兜裏塞了把炒南瓜子。\"開春再來，院裏的玉蘭該開了。\"她站在青灰色的門楣下揮手，藍布衫被風掀起小小的角，像隻展翅的灰鴿子。巷子深處的叫賣聲遠遠傳來，我摸著兜裏溫熱的瓜子，覺得整個冬天的冷，都被那碗紅薯焐化了。小林蜷縮在房間角落，指節因用力抓著地毯而泛白。起初隻是後頸傳來針紮似的癢意，他以為是換季過敏，直到看見鏡子裏自己的瞳孔正緩緩裂開，像被打碎的玻璃珠。
    皮膚下有東西在遊走，不是血液，是更冷更硬的東西。他聽見自己的肋骨發出哢嗒哢嗒的脆響，像有人在胸腔裏搭積木。指甲縫裏滲出黑色的粘液，滴在地板上蝕出細小的坑洞，而他的視線正變得越來越銳利——能看見牆紙上蟎蟲爬行的絨毛，能聽見街對麵流浪貓踏碎枯葉的聲響。
    “不……”喉嚨裏湧出的不是話語，是類似蛇信吐動的嘶鳴。他驚恐地發現自己的下頜正在脫臼，犬齒刺破下唇，涎水混著血絲滴在胸前。那些曾讓他心動的漫畫海報在視野裏扭曲成一團團蠕動的色塊，母親織的羊毛毯則散發著令他作嘔的羊膻味。
    當第一根骨刺從肩胛骨穿出時，小林終於忍不住發出慘叫。但那聲音撞上牆壁，反彈回來的卻是某種野獸的咆哮。鏡子裏的人形正在融化，皮膚變成油亮的深綠色，脊椎上隆起的骨棘刺破襯衫，在燈光下泛著金屬般的冷光。他想抓住最後一絲屬於“小林”的記憶——數學課本上的函數圖像，暗戀女生發梢的梔子花香——但那些畫麵很快被洶湧的饑餓感吞噬。
    指甲長成了鐮刀狀的利爪，在地板上劃出四道深痕。他低頭看見自己的倒影正咧開嘴，露出兩排細密如鋸齒的牙齒，那雙曾經清澈的眼睛，此刻隻剩下垂直的黑色瞳孔，倒映著窗外慘白的月光。房間裏的一切突然變得渺小而脆弱，包括那個剛剛還在顫抖的自己。雨又落下來時，我又看見了那把傘。深藍色的傘麵已經褪成灰藍，竹製傘骨在收攏處留著一道細密的裂痕，像道無法愈合的疤。我伸手碰了碰冰涼的竹柄，指腹觸到經年累月磨出的光滑弧度，恍惚間還是能摸到奶奶掌心的溫度。
    那年也是這樣的梅雨季，她撐著這把傘送我去學堂。傘麵總是朝我這邊歪著，她右肩的衣服濕得能擰出水來，卻隻顧著把我的書包往幹爽處挪。\"慢些走，別濺濕了鞋。\"她的聲音混著雨打梧桐的沙沙聲，像浸了水的棉絮，溫溫軟軟地貼在心上。
    如今竹柄上的包漿被磨得發亮，傘骨連接處的線繩換過三次。我撐開傘站在簷下，雨珠順著碎花傘麵滾落，在青石板上砸出細小的水花。恍惚間又看見那個佝僂的身影，藍布衫被雨水浸得沉甸甸，卻把整個春天都護在了傘下。
    風卷起雨絲掠過耳畔，傘骨發出輕微的吱呀聲，像老人的歎息。我突然想起最後一次見她時，她也是這樣撐著傘站在巷口，袖口沾著未洗幹淨的藥漬。那時我總以為來日方長，卻不知有些轉身，就是一生。
    雨停了。我把傘仔細疊好，藏進衣櫃最深處。那裏還放著她織了一半的毛衣，竹針上纏著灰藍色的毛線，像未說完的話，在時光裏打著結。