早晨的陽光斜斜地照進幼兒園的鐵門，鐵門上掛著的彩色氣球被風吹得輕輕晃。穿碎花裙的小姑娘攥著媽媽的衣角，淚珠掛在睫毛上，卻偷偷瞟著滑梯上正咯咯笑的男孩——他舉著塑料小恐龍，尾巴掃過另一個孩子的帽子，引來一串銀鈴般的抗議。
    教室裏飄著香蕉牛奶的甜香，矮矮的木桌上擺著蠟筆和畫紙。紮羊角辮的老師蹲下來，幫戴眼鏡的小男孩把歪了的蠟筆帽戴好，他正用紅色塗太陽，卻塗到了雲朵上，老師笑著說：“原來今天的雲也想曬太陽呀。”
    戶外活動時，秋千蕩得老高，穿背帶褲的小胖子抓著鐵鏈，腳尖快碰到天空了，嘴裏喊著“飛咯！”旁邊的沙池裏，幾個孩子正堆城堡，一個女孩突然哭起來，原來她的貝殼被埋進了沙子裏，老師變魔術似的從口袋掏出一顆更大的貝殼，她立刻破涕為笑，把貝殼嵌在城堡尖上。
    午睡室的窗簾拉得半暗，小床上的被子鼓起一個個小山坡，偶爾傳來輕輕的夢囈。牆上的掛鍾滴答響，像在給這些小小的呼吸打拍子。
    傍晚，夕陽把幼兒園染成暖橙色。家長們在門口伸長脖子，孩子們背著小書包跑出來，有的舉著皺巴巴的畫，有的炫耀口袋裏的貼紙，笑聲混著“媽媽你看！”“爸爸我今天滑了十次滑梯！”的嚷嚷，像撒了一把亮晶晶的星星，落進每個人的心裏。九月的清晨，陽光像融化的蜂蜜，淌過幼兒園的彩色柵欄。小林背著天藍色的恐龍書包，小皮鞋踩在石板路上，發出嗒嗒的輕響。他攥著媽媽的衣角，眼睛卻忍不住往院子裏瞟——秋千上蕩著穿粉色裙子的小姑娘，滑梯下堆著五顏六色的海洋球，像撒了一地的彩虹糖。
    王老師從玻璃門後探出頭，米白色的圍裙上沾著點點彩泥，她彎起眼睛笑：“小林來啦？昨天你媽媽說你會帶來恐龍模型，能給老師看看嗎？”小林的耳朵尖悄悄紅了，卻還是把書包往前推了推，拉鏈上掛著的霸王龍掛件晃了晃。
    媽媽蹲下來幫他理好衣領，“下午第一個來接你。”小林點點頭，小手卻已經被王老師牽住，掌心暖暖的。美工區的桌上擺著新到的太空沙，穿黃色衛衣的小男孩正用模具扣出星星，見小林進來，舉著星星喊：“我們搭個火箭吧！”小林眨眨眼，把恐龍模型放在桌上，“我的霸王龍可以當宇航員。”
    陽光爬上窗台，照在他們沾著沙粒的小手上，恐龍模型的影子在牆上晃啊晃，像在跟著他們的笑聲一起飛。清晨的微光裏，影子是細長的。它貼在露水未幹的草地上，像誰遺落的一段墨色綢帶，邊緣還沾著草葉的齒痕。人一動，它也跟著動，卻總比腳步慢半拍，帶著剛睡醒的慵懶。
    正午陽光最烈時，影子縮成一團，蜷在腳邊打盹。柏油路被曬得發燙，它便成了唯一的陰涼，薄薄一片，托著行人的疲憊。偶爾有風過，樹影婆娑，它也跟著晃，卻始終守著腳下那方寸之地。
    傍晚的影子又被拉長了。夕陽把天空染成橘紅，影子便浸在這暖色裏，邊緣變得模糊。它會攀上斑駁的牆，與爬山虎的影子糾纏，又會隨腳步穿過街燈初亮的路口，在地麵織出交錯的網。有時路燈多了，一個人能拖著三四個影子，像拖著一串沒說完的心事。
    燈光下的影子最是淘氣。它會爬上書架，把書脊上的字拉得老長；會躲在門縫裏，隻露出一截衣角；若有人對著牆做手影，它便立刻變成兔子、鴿子，在牆上蹦跳。可一關燈，它就悄無聲息地散了，像從未存在過。
    其實影子從未離開。它隻是藏在光的背麵，等下一次日出時，再悄悄爬上窗欞，在地板上畫出第一筆輪廓。就像那些沉默的陪伴，總在看不見的地方，跟著你走過四季晨昏。