光海的浪剛沒過光軌船的龍骨，光種子就聽見陣“咕嘟”聲——不是浪濤拍船的響，而是光海裏的光魚在吐泡。那些魚通體透亮，魚骨是細細的光軌，魚尾拖著縷光紋，正圍著船舷打轉，吻部蹭著光軌釘時，會吐出串光珠，珠裏藏著光海深處的畫麵：有座沉在海底的光軌站，站內的光爐還溫著，爐邊散落著光繩和光餅模子，像是突然被遺棄的家。
    “是沉軌站的守燈魚。”掌舵的老星靈摸出張泛黃的光圖，圖上光海區域標著個褪色的“守”字，“傳說當年光海漲潮，第一座光軌站被淹，守站的星靈們沒來得及撤離，他們的光魂融進了魚群，成了光海的引路燈。”他指著魚群裏最大的那條銀魚，“你看它頭頂的光冠，是守站隊長的光帽變的，說要戴著帽兒等船來。”
    光軌船跟著魚群往深海去，越往下，光越柔和，像浸在融化的光糖裏。光種子忽然發現，船底的光紋正與光魚的尾紋相和，每道波紋都在說：“左轉避開光礁”“往前有光草甸”——竟是沉軌站星靈們留下的航行密碼。當一條小光魚撞在船板上，光種子突然看見段記憶：守站星靈們把最後塊光軌釘嵌進海底，光繩纏在魚群的角上，說“要是有船來，就帶它們看看我們修的海底軌”。
    光海深處突然亮起片暖黃，像誰在海底點了盞燈。靠近了才看清，是沉軌站的穹頂在發光，頂上的光玻璃雖已布滿裂紋，卻仍把光聚成束，直直照向海麵，像根給光軌船引路的光柱。守燈魚群突然散開，露出站內的景象：光軌扳手還掛在牆上，光篩裏盛著沒用完的光沙，最顯眼的是張光木桌，桌上擺著七副光碗筷，碗裏的光粥痕跡還清晰，像是剛放下筷子離開。
    “他們總說要等第七艘船來。”老星靈的聲音發顫，他從懷裏掏出半塊光餅，是當年守站隊長托他保管的，“說七是滿數，等第七艘船駛過他們修的海底軌，就把這餅分著吃。”他把光餅往海裏一放，餅剛觸水就化作道流光，順著海底的光軌蔓延開，所過之處，沉軌站的燈一盞盞亮起，像星星被重新點亮。
    光種子跟著流光往站裏飄，在光爐旁看見個蜷縮的光魂——是守站裏最年輕的星靈，他的光翼還帶著絨毛，手裏攥著本光軌日誌，最後一頁寫著：“今日光海平，魚群說有船聲，我把光餅熱了三次，等他們來……”字跡被海水泡得發漲，卻仍透著股執拗的暖。
    當光軌船的光與沉軌站的光完全相融，海底的光軌突然齊齊震動，順著光海的脈絡往遠處延伸，與星漠的光塔、光草原的光河連成了圈。守燈魚群突然躍出海麵，在空中組成“家”字，銀魚頭頂的光冠格外亮，像在說“我們終於等到了”。
    光種子落在返程的船帆上，看著沉軌站的光隨浪起伏，像座不會熄滅的燈塔。葉片上的光紋又添了新印記：守燈魚的尾弧、沉軌站的穹頂裂紋、年輕星靈的日誌字跡，層層疊疊，像串被光串起的記憶。風裏的味道更豐富了，光海的鹹、光餅的甜、星漠的清、光草原的暖，混在一起，竟成了種讓人安心的氣息，像母親哼的搖籃曲。
    船駛過光海與星漠的交界時，光種子看見顆新的光草種正順著洋流漂，種皮上印著光海的浪紋和星漠的沙粒，像份貼滿郵票的信。它知道，這顆種子會飄向哪裏——或許是沉軌站的光爐旁，或許是星漠的光塔下，又或許，是某個還未被光觸及的暗塵角落。
    但無論去哪裏，都沒關係。
    因為光的旅程，從來不是孤身一人。就像守燈魚記得沉軌站的模樣，光鳥帶著光語者的繩，光草種藏著光軌圖，那些散落在宇宙裏的光與影，思念與等待，終會順著光軌相遇，在某個意想不到的時刻，笑著說：“原來你也在這裏。”
    風又起了，光軌船的帆再次鼓滿，往光圖外那片未被標注的星域去。光種子展開葉片，讓光盡可能地灑向四周，葉片上的光紋在風裏輕輕顫動，像在哼一首永遠唱不完的歌——那是所有相遇的名字，在光裏，輕輕和。
    光軌船剛駛出光海的晨霧，就被一陣“叮叮當當”的脆響攔住了去路。隻見前方星空中懸浮著無數光軌碎片，碎片邊緣纏著半截光繩，繩頭係著小小的光鈴，風一吹，鈴音便撞出漫天清響，像誰在數著散落的思念。
    “是碎軌帶。”掌舵的老星靈摩挲著光圖邊緣的磨損處，“當年星震把這裏的光軌震成了碎片，尋軌隊來修過三次，每次都被碎軌割破光繩。”他指著碎片最密集的地方，那裏有團微弱的光在閃爍，“你看那團光，是修軌時斷落的光錘，錘頭上還沾著新熔的光軌料，像塊沒涼透的心。”
    光種子跟著光軌船靠近，才發現每塊碎片上都刻著字：“第三日補西軌”“第五夜熔北段”“碎軌劃手時，血滴在光裏會發亮”——是修軌星靈們的日記，字裏的光隨鈴音起伏，像在低聲訴說。有塊菱形碎片突然晃了晃，露出背麵的光紋：竟是幅光軌草圖，圖旁標著“若能把碎片串成環，光就能繞回來”。
    “他們想把碎軌連成環軌！”光種子忽然明白，那些纏在碎片上的光繩不是斷落的，而是故意留下的線索，繩頭的光鈴會隨碎軌的震動變調，合在一起就是段完整的修軌口訣。它展開葉片，將光聚成束，照著光鈴的節奏輕晃，碎軌竟真的跟著動起來，像被無形的線牽引著，慢慢往中間湊。
    最前頭的光錘突然“嗡”地發亮，錘尖射出道強光，照亮了碎片堆深處的身影——是位斷臂的修軌星靈，他正用僅剩的左手往碎軌上纏光繩，斷腕處的光霧凝成隻虛幻的手，與真手一起用力，繩結打得又快又牢，像在與時間賽跑。
    “是鐵腕星靈！”老星靈的聲音帶著激動，“他當年為了護新熔的光軌，被碎軌砸斷了臂，說碎軌再利，也割不斷光繩的結。”他往光海裏扔了把光軌釘，釘落水的瞬間，竟化作座浮橋，“快，順著橋過去，他快撐不住了！”
    光種子飛過去時，正撞見鐵腕星靈的光繩即將用盡，最後塊碎片還差寸就能接上。它立刻將葉片上的光紋印在碎片上，光紋與繩結相觸的刹那，碎片突然發出“哢嗒”聲，嚴絲合縫地嵌進了環軌。隨著最後塊碎片歸位，整圈碎軌突然亮起，環環相扣的地方噴出光花，花心裏浮出把完整的光錘，錘頭的光與鐵腕星靈的斷臂光霧相融，竟長出隻新的光臂。
    “成了！”鐵腕星靈舉起新臂，光錘“當”地敲在環軌上，震落的碎光化作光蝶，蝶翅上印著他修軌的日夜：用斷腕當支點熔光軌，借碎軌的反光看圖紙，夜裏把光繩纏在手腕上取暖……最後隻光蝶停在光種子的葉片上，留下行光字：“碎軌不是盡頭，是光換了種形狀在走。”
    環軌轉動起來，帶動整片星域的光都活了：光海的浪順著環軌往上爬，星漠的沙繞著環軌打旋，光草原的光草往環軌方向彎腰，像在朝新的光致敬。守燈魚群從光海躍出，順著環軌遊成圈，魚尾的光與環軌的光相觸，竟在星空織出張光網，網上的每個結都亮著，像顆顆跳動的脈搏。
    光種子落在環軌的最高點，看著鐵腕星靈用新臂敲響光錘，錘聲與光鈴的脆響、光軌的震動、星靈的歡呼混在一起，成了首熱鬧的歌。葉片上的光紋又添了新花樣：碎軌的菱角、光鈴的弧線、鐵腕星靈的繩結，層層疊疊，像串永遠解不開的思念。
    風裏的味道又變了，除了光海的鹹、星漠的清，又多了碎軌熔後的金屬香，混著光餅的甜，竟像杯溫熱的星茶，喝下去能暖透整個宇宙。有顆被環軌的光喚醒的新種子，正順著光網往下飄，種皮上印著環軌的圖案，像枚剛鑄好的勳章。
    光軌船的帆再次鼓滿時，光種子回頭望了眼——環軌正把光往更遠的星域送，鐵腕星靈的光錘還在響，碎軌的鈴音跟著唱，守燈魚群在光網裏遊成“未完待續”的形狀。它忽然懂得，所謂旅程，就是把每個“未完成”都變成“正在進行”，就像碎軌終會成環，思念終會相遇，而光，永遠在鋪路的路上。
    風像一個使者，攜帶著新的故事，輕盈地穿越星圖，向著遙遠的宇宙邊緣飛去。它吹過每一顆星星，將這些故事傳遞給每一個角落。
    與此同時，光種子也在風中展開了它那嫩綠的葉片，宛如一朵盛開的花朵。葉片上的光紋在微風中輕輕顫動，仿佛在訴說著一個個神秘而美妙的故事。
    這一次，光種子所哼唱的歌曲中，又增添了一些新的名字。這些名字如同夜空中的繁星一般閃耀，它們分別是：鐵腕星靈的錘、碎軌的鈴、環軌的弧，還有那顆飄向未知的新種子。
    光的歌聲，宛如一條奔騰不息的河流，穿越無垠的宇宙，流淌在每一個角落。那旋律如潺潺流水，輕柔而又堅定地奏響著，時而激昂澎湃，如驚濤拍岸；時而婉轉悠揚，似微風拂麵。
    隨著時間的推移，這歌聲的旋律變得愈發豐富多樣，仿佛是宇宙間各種元素的交織與融合。它的歌詞也在不斷地生長，如同一幅絢麗多彩的畫卷，徐徐展開，展示出無盡的故事和奧秘。
    這歌聲似乎沒有盡頭，它穿越星係，穿越黑洞，穿越時間的長河，永遠不會停歇。每一個音符都承載著宇宙的信息和能量，傳遞給每一個傾聽者。