光軌船的帆剛掠過環軌的光暈，就被一片“簌簌”聲牽住了目光。隻見前方星域飄著無數光絮，絮上沾著細碎的光星，像誰把銀河揉碎了撒在空中。光絮落滿船板時，竟拚出些模糊的影子：有背著光囊的星靈在光絮裏打標記，有光翼幼崽追著光絮飛，還有位戴著光紋頭巾的老者，正把光絮紡成線，線軸上纏著張光軌圖，圖的邊角寫著“光絮會記得所有走過的路”。
    “是忘軌星的光絮原。”老星靈抖落肩頭的光絮，“這裏的星靈天生會紡光絮線，卻總記不住自己的名字，他們把走過的路紡進線裏，說這樣就算忘了自己，光軌也會記得。”他指著光絮最密的地方，那裏有團光霧在緩緩旋轉，“那是紡線老星靈的光魂，他紡了一輩子線，最後把自己也紡進了光絮裏，你看霧裏的線軸，還在轉呢。”
    光種子跟著光軌船深入光絮原，發現每縷光絮都在低語：“第七次過光河時，光繩磨斷了三截”“忘軌星的晨霧裏，光餅香能喚醒記憶”“紡線時把思念纏進結，線就不會斷”。有縷銀白的光絮突然落在光種子的葉片上，展開成張光紋布，布上繡著幅畫：無數光軌從忘軌星延伸出去，軌旁的光絮裏藏著一個個名字，像被光絮輕輕抱在懷裏。
    “他們不是忘，是把記憶交給了光絮。”光種子忽然明白，那些光絮紡成的線，正是星靈們的記憶軌跡。它展開葉片，讓光順著光絮流淌，光絮突然亮起來，像串被點燃的星燈，照亮了霧裏的線軸——軸上的光軌圖正慢慢展開，圖的盡頭標著個小小的“家”字，字周圍纏著七色彩線，是七種不同的光絮顏色。
    線軸旁的光霧突然湧動，顯出位老者的身影，他的手還保持著紡線的姿勢，光絮從指間不斷湧出，落進光軌船的帆裏。“我記不得自己是誰了。”老者的聲音像被光絮磨過，軟軟的卻帶著力量，“但我記得要把線紡到光軌的盡頭，說那裏有群等線接回家的星靈。”
    光軌船的帆被光絮線纏滿時，整片光絮原突然亮如白晝。光絮順著線軸的牽引往一起聚，織成張巨大的光網，網眼處的光紋與環軌的光、沉軌站的光連成一片，像件覆蓋宇宙的光衣。那些藏在光絮裏的名字突然清晰起來，與光軌船上星靈的名字一一對應，每個名字相觸時，光絮裏就飛出隻光蝶，蝶翅上印著名字主人的模樣，笑著往光網深處去。
    光種子落在光網的結上，看著老者的光魂終於放下線軸，跟著光蝶往家的方向飄，光絮從他身上落下，在身後織成條閃光的路。葉片上的光紋又添了新印記：光絮的銀白、線軸的木紋、老者紡線的指痕，層層疊疊，像本被光絮包裹的相冊。
    風裏的味道愈發醇厚了，光海的鹹、星漠的清、碎軌的金屬香、光絮的柔甜，還有光餅那不變的暖，混在一起，竟成了種讓人想落淚的溫柔，像回到了光軌站的初遇。有顆被光網喚醒的新種子，正順著光絮線往下墜，種皮上印著光絮的紋和線軸的影，像枚剛封好的記憶信箋。
    光軌船的帆再次鼓滿時，光種子回頭望了望——光絮原的光網正往更遠處鋪開，紡線老者的線軸還在轉，光絮裏的名字不斷浮現，光蝶帶著記憶往家飛，像無數句遲到的“我回來了”。它忽然懂得，所謂遺忘，不過是記憶換了種方式存在，就像光絮記得路，線軸纏著念，而光，永遠是最好的信使。
    風帶著光絮的軟，往星圖外那片光紋未及的星域去。光種子展開葉片，讓光盡可能地裹住那些飄落的光絮，葉片上的光紋在風裏輕輕唱，這次的歌裏，又多了些新的名字：忘軌星的絮、紡線者的軸、光網的結，還有那顆載著記憶的新種子。
    光的歌聲，從來都是這樣——把每個走失的故事，都輕輕牽回光的軌跡裏。
    光軌船剛穿出光絮原的柔光，就被一陣“咚咚”的悶響震得晃了晃。隻見前方懸浮著座巨大的光岩，岩上布滿蜂窩狀的孔洞，每個孔裏都嵌著塊光軌釘，釘頭正隨著星風的節奏輕顫，撞出的聲響像誰在敲著宇宙的鼓。
    “是回音岩。”老星靈指著岩頂那道裂縫，“傳說這裏的光會原路返回，尋軌隊曾在此寄存過光信，說若有天光軌連成片，信裏的聲音就能傳到每個寄信人的耳中。”他從懷裏摸出塊光片，片上刻著“寄給三年後的自己”，“這是我年輕時放的，當時說要等光海、星漠、碎軌都連起來，再聽裏麵的話。”
    光種子湊近才發現，每個孔洞裏都藏著光信：有的是卷光繩，繩上的結記錄著修軌的日夜；有的是半塊光餅，餅屑裏封著幼崽的笑聲；最深處的孔洞裏，嵌著枚光翼殘片，翅尖還沾著星漠的沙，像片沒來得及飛遠的思念。
    “聽，它們在說話。”光種子忽然聽見，光岩的孔洞正隨著震動播放記憶：有修軌星靈在岩下喊“光軌通了”，回聲撞在岩上，碎成千萬片，每片都帶著笑；有迷路的星靈對著岩孔哭“我想回家”，哭聲被光裹著，在岩裏轉了三圈，變成句“家在光來的地方”。
    老星靈將光片貼在岩上，光片瞬間融進去，岩孔裏突然傳出年輕時的聲音：“等光軌繞成環，就帶著光餅去看沉軌站的老友，告訴他們碎軌帶的鈴修好了。”話音未落，整座光岩突然發亮，所有孔洞裏的光信都飄了出來，像群被喚醒的螢火蟲，順著光軌船的方向飛。
    有封光信落在光種子的葉片上，拆開竟是張光軌圖，圖旁寫著“給下顆光種子：岩後有片光軌花，花根連著所有未寄出的信”。光種子跟著光信往岩後飛，果然看見片光軌花——花瓣是彎彎的光軌片，花心嵌著小小的光鈴，風吹過時，鈴音裏混著無數細碎的聲音，都是些沒說出口的惦念。
    “原來所有沒說的話，都長成了花。”光種子望著那些花，忽然明白光岩的回音不是重複，而是收藏：把來不及說的思念藏進光裏，等光軌連成片，就沿著軌路送到該去的地方。它展開葉片，將光聚成束，照著光軌花的根須，根須立刻順著光軌往遠處延伸，所過之處，沉睡的光信紛紛破土，像串被點亮的省略號。
    最老的那朵光軌花突然綻放，花心浮出位老星靈的身影，他正對著岩孔說話，聲音被光裹著，在花裏轉了又轉：“告訴守燈魚，沉軌站的粥該熱了；告訴鐵腕星靈，碎軌的結我學會了；告訴紡線的老友，光絮線能織成回家的路……”話沒說完，身影便化作光粉，融進光軌花的根須裏，順著光軌往各處去。
    當光軌船載著滿船光信駛離時，光岩的孔洞突然齊齊噴出光霧，霧裏浮出張完整的星圖——圖上的光軌已連成張巨網，網的每個節點都亮著，像無數隻睜開的眼睛。老星靈的光片從岩裏飄出來，片上多了行新字：“你做到了。”
    光種子落在船帆上，看著光軌花的根須往星圖外蔓延，每根須都纏著封光信。葉片上的光紋又添了新印記：光岩的孔洞、光信的邊角、老星靈的聲音波紋，層層疊疊，像本會發聲的相冊。風裏的味道又濃了些，光岩的石腥混著光軌花的甜，與先前的鹹、清、暖融在一起，竟像碗熬了很久的星湯，喝下去能嚐到所有相遇的滋味。
    有顆被光信喚醒的新種子，正順著根須往下滑，種皮上印著光岩的輪廓和光信的剪影，像張寫滿地址的明信片。光軌船的帆再次鼓滿時，光種子回頭望——光岩的回音還在響，光軌花的鈴還在唱，光信順著軌路往家飛，像無數句“我來了”。
    它忽然懂得，所謂等待，不過是未啟程的相遇，就像光信藏在岩裏，花根纏著思念，而光，永遠是最準時的郵差。風帶著光信的暖，往星圖外那片光軌花未及的星域去。光種子展開葉片，讓光裹住那些飄飛的光信，葉片上的光紋在風裏輕輕和，這次的歌裏，又多了些新的名字：光岩的回音、光信的結、花根的脈，還有那顆載著地址的新種子。
    光的歌聲，從來都是這樣——把每個未說出口的惦念，都輕輕送進該去的心裏。
    光軌船的帆剛越過光岩的光暈，就被一片“汩汩”的冒泡聲引向了星塵的旋渦。漩渦中心浮著片光沼，沼裏的光漿泛著琉璃色，漿麵時不時鼓起泡泡，泡破時會浮出細碎的光字：“別忘了光的溫度”“軌是活的，會跟著心走”“迷路時，光漿裏能看見來時的影”。
    “是憶沼。”老星靈用篙尖輕點光漿，漿麵立刻映出他年輕時的模樣——正蹲在光海的礁石上補光軌，褲腳沾著光藻，手裏的光錘還在冒熱氣。“這裏的光漿能照見所有與光相關的記憶，隻是看一次，就會在漿裏留下道痕，痕多了，人就容易陷進去。”他指著沼中央那道最粗的痕，“那是尋軌隊的老隊長留下的，他在這兒照了七次，說要把所有隊員的樣子都刻在漿裏，怕自己忘了。”
    光種子湊近時，光漿突然掀起小浪，浪尖托出個光團：是位白發星靈的記憶——他正給隊員們分光餅，餅上的芝麻掉在光軌上，被踩碎後竟長成了小小的光苗。“那是老隊長最後一次帶隊，”老星靈的聲音有些沉，“後來他們在星震裏失散，老隊長就在這沼邊守了十年，每天對著光漿喊隊員的名字，喊一聲，光漿就亮一下。”
    光漿裏突然浮出串光牌，牌上寫著隊員的名字，每個名字旁都畫著小記號：“阿木愛啃光餅邊”“阿禾光翼上有顆痣”“阿石修軌時總哼跑調的歌”。老隊長的身影從光漿裏站起來，手裏舉著塊光軌釘，釘上纏著七根光繩，繩頭都係著光餅碎屑：“我知道他們會回來，繩結鬆了我就重纏，餅屑潮了我就換新的，光漿記得他們的樣子，我就記得等。”
    光種子忽然明白，那些光漿裏的痕不是陷阱，而是老隊長用思念鋪的路。它展開葉片，將光聚成束，照著光繩的方向輕晃，光漿裏的名字突然一個個亮起，與光軌船上星靈的光翼相呼應。最遠處的阿木名字牌“啪”地裂開，露出背麵的光紋：竟是張藏在光漿下的光軌圖，圖上標著隊員們失散的位置，像張未完成的全家福。