冬雪落進光海時，浪濤結了層薄冰，卻擋不住光紋的暖。阿潮正給“望潮號”的船底補刻光紋，冰粒落在他肩頭，瞬間被光紋的暖意融成水珠。阿硯抱著堆幹光柴跑過來，柴枝上還掛著未化的雪，“北島捎信說，他們的光窯裂了道縫，得送去新的光泥。”
    光泥藏在光島最深的礁石下，混著百年光樹的腐葉和光海的細沙，需用木鏟輕輕挖取才不傷靈氣。阿潮蹲在礁石縫前，木鏟落下的地方立刻亮起微光，光泥像揉了星光的軟玉，在鏟子裏輕輕顫動。“祖父說這光泥要趁初雪挖，帶著雪水的涼才能和船底的光紋貼得更緊。”
    出發前夜，光島的孩子們提著光燈籠來送行。最小的孩童把親手刻的木船掛在“望潮號”的桅杆上，木船雖小，卻刻著歪歪扭扭的光紋，“阿潮哥，讓小光船陪你遠航！”阿潮笑著把木船係緊，燈籠的光映在孩子們凍紅的臉上，像朵朵綻放的光花。
    北島的碼頭結著冰，卻早早生起了篝火。漁民們踩著冰碴迎上來，手裏捧著剛烤好的光魚，魚身上的油星濺在雪地上，燙出一個個小坑。“光窯裂了後，光蜜總釀不熟，孩子們都快忘了甜滋味了。”領頭的漢子搓著凍僵的手，指縫裏還沾著光泥的碎屑。
    阿潮和阿硯踩著梯子爬上光窯頂，光泥在他們掌心慢慢揉開，混著北島的雪水拍在裂縫上。光窯裏的光燭突然“劈啪”爆了聲，燭火猛地躥高，把兩人的影子投在窯壁上，與百年前的刻痕重疊。“你看這窯壁的手印，是當年我祖父和你父親一起修窯時按的。”北島漢子在一旁感歎，“光海的手藝，從來都是連著的。”
    三日後光窯修好那天，北島的光果恰好成熟。孩子們舉著光果在雪地裏奔跑，果實碰撞的脆響混著歡笑聲，把冰麵都震得“咯吱”響。阿潮坐在雪地上，看阿硯教孩子們在光石上刻小浪紋，每個孩子刻完都要嗬著白氣吹吹刻痕，像是在給光石暖手。
    歸航時，北島漁民往“望潮號”上裝了滿滿一艙冰藏的光魚。“這魚凍在光海的冰裏，能存著鮮味，帶回光島給孩子們嚐嚐。”漢子把一枚冰鑿塞進阿潮手裏，鑿柄上刻著北島的光樹紋，“以後修船鑿冰，用它準順手。”
    光島的雪剛停，碼頭就飄起光蜜的甜香。老船長站在光石旁等，拐杖頭的光紋在雪光裏亮得溫潤。“西島的信鴿來了，說他們新造的‘聽浪號’要刻名了，邀咱們去觀禮。”他展開信箋，上麵的字跡被光紋描得發亮，“光海的船，從來都是越聚越多的。”
    阿潮望著光石上密密麻麻的刻痕，新添的北島浪紋與南島光藤紋在光石中央交匯，像兩隻手緊緊相握。光樹的枝椏上還掛著未化的雪，卻已有新芽在雪下悄悄鼓脹，光果的甜香順著海風漫開，把冬的冷都揉成了暖。
    夜裏，光石旁的篝火劈啪作響，老船長給孩子們講“追光”號當年的故事，阿潮在光石上添刻西島的航線，阿硯則把北島的冰鑿和南島的木牌並排擺在光樹下。浪濤拍岸的聲裏，光樹的新芽輕輕舒展，光海的冰開始慢慢融化，每滴融水都帶著光紋的暖，滲進泥土裏，等著來年的春。
    阿潮忽然明白，光海的傳承從不是死守著老手藝，而是讓每道新刻痕都連著舊紋路，讓每個新故事都帶著老牽掛。就像光石上的刻痕會越來越密，光樹的年輪會越來越圓，這片海的溫暖，會在每個日出、每次遠航、每雙傳遞手藝的手心裏，永遠生長，永遠明亮。
    當“聽浪號”的名字在西島光石上亮起時，光海的浪濤又唱了段新的歌，歌聲裏有北島的雪、南島的花、光島的暖，還有無數船隻在浪裏相遇的歡喜，從冬雪初落到春暖花開，從過往到將來，聲聲不息。
    春風漫過光海時，冰融的浪濤帶著碎光奔湧，光樹的新芽已舒展成嫩綠色的葉，葉片上的光紋在陽光下流轉，像撒了把會動的星子。阿潮正在光石旁調試新船的光紋模板，模板上刻著西島特有的“聽浪紋”，是上次觀禮時特意拓回來的。阿硯抱著剛曬好的光帆布走來，布麵上的光絲在風裏輕輕顫動，“西島來信說，‘聽浪號’第一次遠航就遇上了暖流，光紋在浪裏亮得像條金河。”
    光島的春日最是忙碌，新船的木料在光海的淺灘裏泡足了三月，需趁潮水退去時打撈上岸。阿潮和漁民們踩著沒過腳踝的海水拉纖，木繩勒在肩頭，卻暖得像裹了層光絮。“這木料吸足了光海的暖，刻上光紋才會活。”老船長站在岸邊指點，拐杖頭輕敲礁石，礁石上的舊刻痕立刻與海水裏的光紋呼應，“你看，連石頭都記著光海的規矩。”
    西島的“聽浪號”要送光種去更遠的東島，特意來光島邀同伴。西島船長是個眉眼明亮的姑娘，她帶來的光海圖上，東島的位置被畫成朵發光的花，“東島的光樹是紅色的，開花時整座島都像燃著暖火，就是風浪大，得兩艘船結伴才穩妥。”
    阿潮給“望潮號”換上新光帆，帆麵上的光紋與“聽浪號”的紋路在陽光下連成一片，像兩隻翅膀並排展開。出發前夜，光窯裏新釀的光蜜開封了，這次的蜜裏加了光樹的新芽和東島的花粉，甜香裏帶著清冽的風意。阿硯用陶碗分蜜時，特意給每個船員碗裏放了顆光果核，“這是去年北島孩子刻過浪紋的果核，帶著念想遠航才不迷路。”
    東島的浪果然急，礁石在浪裏隱現，像頭頭潛伏的巨獸。阿潮站在船頭調整光帆，“望潮號”的光紋與“聽浪號”的紋路在浪尖碰撞，激起的光屑在空中織成防護網，把礁石的陰影都擋在外麵。西島姑娘在另一艘船上笑著揮手，她的聲音順著風飄過來，“祖父說，光海的船隻要光紋相連，再大的浪都能闖！”
    東島的光樹確實是紅色的，樹冠如燃焰，花瓣落在海麵上，把浪濤都染成了淡粉。守島的老嫗拄著光藤杖迎上來，杖頭掛著串光貝殼，貝殼碰撞的聲響像在唱古老的歌謠。“你們看這光樹的根，都紮進海裏去了，和光海的浪是連著的。”老嫗剝開光果，果肉紅得像蜜，“當年你祖母送光種來，說東島的花要和光島的葉配著開才熱鬧。”
    兩島的船員一起給東島光樹添新土，光種埋進土裏的瞬間，周圍的花瓣突然紛紛揚揚落下，落在每個人的肩頭，像撒了場光雨。阿潮蹲在光石旁，看西島姑娘刻“聽浪號”與“望潮號”的航線，刻痕落下時，東島的光石竟與東島的光石同時亮起，暖光穿透浪濤，在海麵上連成道銀橋。
    歸航時恰逢東島的花期，花瓣落在“望潮號”的甲板上，與光紋融為一體，船身駛過的浪裏都帶著花香。西島姑娘往阿潮手裏塞了塊東島的光石碎片，碎片上的紅紋在掌心發燙，“這石片能記路，以後無論在哪，順著光紋就能找到同伴。”
    光島的碼頭早已擺滿了迎接的光燈籠，孩子們舉著光花束跑來，花束裏混著北島的光葉、南島的花苞和東島的花瓣。阿潮把東島的光石碎片嵌在光石的中央，碎片落下的瞬間，整片光石的紋路都亮了起來，像把光海的地圖鋪在了眼前——北島的雪紋、南島的藤紋、西島的浪紋、東島的花紋，在光石上相擁，暖得能焐熱海風。
    老船長摸著光石上的新紋路，眼角的皺紋裏盛著笑意：“光海的故事，從來不是一座島的獨舞，是所有島的合唱。”阿潮望著遠處歸航的“聽浪號”，帆影在浪裏閃著光，忽然懂得，所謂傳承，不過是讓每道新光紋都記得舊牽掛，讓每個新遠航都帶著舊溫暖，在光海的浪濤裏，永遠相連，永遠生長。
    當又一年光果成熟，光石上的刻痕已密如星群，光樹的枝葉間掛滿了各島送來的木牌與貝殼，風一吹，便響起叮叮當當的暖響，像光海在唱一首永遠不會結束的歌，從春到冬，從古到今，溫柔綿長。
    秋光染亮光海時，浪濤裹著金紅的光葉奔湧，光樹的果實沉甸甸地垂在枝頭，果皮上的光紋像被陽光吻過的痕跡。阿潮蹲在光石旁，給孩子們講各島的光紋故事，指尖劃過北島的雪紋、南島的藤紋，光石的暖光順著他的指尖流進孩子們掌心，“你看這東島的花紋，要迎著浪才能刻得鮮活，就像做人要帶著勇氣才走得遠。”
    阿硯正在光窯前晾曬新收的光果，果皮裂開的縫隙裏淌出晶瑩的光蜜，引得光蜂在周圍嗡嗡盤旋。“西島捎來消息，說他們新造的‘逐光號’要刻名了，還說要學咱們光島的法子，在船底刻上所有島的光紋。”他舉起顆最大的光果，果實上的光斑在陽光下流轉，“這顆留給老船長，今年的光果甜得能粘住牙。”
    老船長的拐杖頭已被歲月磨得溫潤，光紋卻愈發鮮亮。他坐在光樹下，看孩子們在光石旁臨摹各島的紋路，最小的孩子握不穩刻刀，阿潮便握著他的手一起刻，刻痕落下的瞬間，光石輕輕震顫，與遠處浪濤的節奏相合。“當年我第一次刻船名，手也抖得厲害，是你祖父握著我的手，說光紋會記著用心的人。”老船長的聲音混著光葉的沙沙聲，像在講一段會發光的往事。
    “逐光號”的觀禮儀式上，光海的各島船帆齊聚，紅的、藍的、金的帆影在浪裏起伏，像一片會流動的光海。西島姑娘牽著阿潮的手站在光石前，兩人一起將“逐光號”的名字刻進石紋裏，刻痕落下時，所有島的光石同時亮起，暖光在海麵上織成巨大的光網，把每艘船都裹在中央。
    “這光網是所有島的牽掛織成的。”西島姑娘指著光網裏遊動的光斑，“你看那北島的雪光斑、南島的藤光斑，以後無論哪艘船遠航，都能在光網裏找到歸途。”阿潮望著光網深處，“望潮號”的帆影在浪裏輕輕搖晃，船底的光紋與光網的紋路共鳴，像在回應著遠方的呼喚。
    歸航時，各島的船一起列成船隊，浪濤推著船身向前，光紋在浪裏連成一串流動的星河。北島的漁民往“望潮號”上拋來光魚幹，南島的老人送來光藤編的網兜，東島的姑娘撒下一把光花瓣，花瓣落在浪裏，順著光紋的軌跡流向遠方。阿潮站在船頭，看光海的浪濤裏漂著無數光木牌，每個牌上都刻著船名和牽掛，像一封封不會沉沒的信。