夜色像一塊浸了墨的深藍色絲絨，溫柔地覆蓋了光海的每一寸浪濤。光島的碼頭卻依舊暖光融融，光窯裏新燉的光魚湯咕嘟作響，奶白色的湯汁泛著琥珀色的油光，熱氣裹著鮮美的香氣在碼頭上空盤旋；蒸籠揭開時，南島海糖揉進麵團捏成的光糕個個飽滿發亮，小魚形狀的尾巴翹得俏皮，光鳥形狀的翅膀張得舒展，甜香混著椰香飄得很遠，連光樹上的光鳥都忍不住探頭張望。
    阿潮和阿硯正幫著分發食物，竹籃裏的光糕冒著熱氣，孩子們捧著燙手的光糕圍在光石旁，小臉蛋被暖光映得紅撲撲的。老船長坐在光石邊的藤椅上，手裏摩挲著光木拐杖，慢悠悠地講起“望潮號”當年勇闖風暴的故事：“那時候浪頭比船帆還高，拍在甲板上能濺起丈高的水，”他敲了敲光石上“望潮號”的刻痕，紋路在燈籠光裏泛著微光，“你爺爺就握著這光木拐杖，眼睛一眨不眨盯著光鳥的方向掌舵，硬是把船從浪眼裏拽了出來。後來他跟我說，不是船夠結實，是光石上的名字在給咱撐腰——知道家裏的光燈籠亮著，知道光石上的刻痕等著，就啥風浪都不怕。”
    孩子們聽得眼睛發亮，嘴裏的光糕都忘了嚼，最小的孩子舉著沾著糖霜的手指忽然舉手：“阿潮哥刻的‘平安歸’也會給船撐腰嗎？”阿潮笑著揉了揉孩子的頭發，指尖觸到光石上溫熱的刻痕，紋路裏還凝著未幹的光蜜：“會的，它會記住每艘平安回來的船，也會把光島上的牽掛纏在船帆上，保佑還在海上的人順順當當。”
    話音剛落，光樹的枝葉忽然簌簌作響，一群光鳥撲棱著翅膀落下，嘴裏銜著亮晶晶的東西。仔細一看，竟是南島漁民連夜編的光草繩，草繩是用耐風浪的海草搓成的，上麵串著各色貝殼，紅的像珊瑚，白的像珍珠，每個貝殼裏都嵌著一小片光石碎屑，遇光就閃著細碎的光。“南島的人說這叫‘同心繩’，”跟著光鳥來的信使笑著解釋，手裏還捧著一籃南島特產的海棗，“每個貝殼背麵都刻了他們的船名，跟光石上的紋路配成一對，以後咱們七島的船在海上遇見，就是風浪裏能搭手的一家人。”
    阿硯小心地接過同心繩，踮腳把它係在光樹最粗的枝椏上。貝殼在燈籠光裏輕輕搖晃，碎光灑在光石上，像給刻痕鍍了層銀，又像掛了一串會發光的星星。“這樣不管哪座島的船出航，光樹的影子落進海裏，都能給他們指路了。”她轉頭看向阿潮，眼裏的光比燈籠還亮，暖光在她睫毛上跳著舞。
    深夜的光海格外寧靜，浪濤聲像老船長哼的歌謠，溫柔地拍打著海岸。阿潮和阿硯並肩坐在光石旁，看月光灑在光石上，光蜜順著刻痕緩緩流淌，在月色裏泛著銀亮的光澤，把“平安歸”三個字潤得愈發清晰。阿潮忽然從懷裏掏出一塊打磨光滑的光木牌，借著燈籠光一看，上麵刻著兩個手牽手的小人，旁邊是揚起的船帆，船帆上還刻著小小的光鳥：“等下次出海送完西島的貨回來，咱們把這個刻在光石上吧，就刻在‘平安歸’旁邊，讓它也沾沾光。”
    阿硯的臉頰“騰”地泛起紅暈，指尖輕輕撫過木牌上的紋路，木頭的溫熱混著光蜜的甜香傳過來：“還要加上光樹和光窯，咱們光島的故事，一樣都不能少。”遠處忽然傳來歸航漁船的汽笛聲，悠長而清亮，兩人同時抬頭，看見海平麵上亮起一點暖黃的光，像一顆移動的星，正朝著光島的方向慢慢靠近——是晚歸的“星落號”回來了。
    第二天清晨，光石旁又多了幾個新身影。南島的漁民們扛著刻刀和光木牌趕來，要在光石邊緣刻下南島的船名。“以後咱們的船出遠海，就望著光島的方向走，”南島的老漁民握著阿潮的手，指腹粗糙卻溫暖，輕輕蹭過“平安歸”的刻痕，“有這三個字在，就像家裏安了長明的燈，心裏頭踏實。”
    孩子們湊在一旁，學著大人的樣子握緊小小的刻刀，在光石邊角刻下自己的小名。“石頭”刻了個歪歪扭扭的石頭形狀，“漁漁”畫了條沒尾巴的魚，字跡雖幼稚，眼神卻格外認真。阿潮蹲下身，握住孩子的手教他們順著光蜜的痕跡下刀，阿硯則把光鳥剛銜來的光果分給大家，果皮一掰就裂，晶瑩的果肉裏淌出甜津津的汁水，混著海風的鹹，在晨光裏釀成獨屬於光島的滋味。
    正午的陽光把廣海曬得暖洋洋的，浪濤泛著粼粼金光。“晨露號”再次出航，這次船上載著光島的光糕、光窯裏的醃光魚，還有南島的海糖和海棗，要送到更遠的西島去。阿潮站在碼頭揮手，看桅杆上的光燈籠越來越小，直到變成海平線上的一點微光，像落在海麵的星子。阿硯遞來一塊光木牌，上麵用細刀刻著西島的洋流圖，紋路裏嵌著光石碎屑：“這是老船長畫的圖，跟著光的方向走，錯不了。”
    日子一天天過，光石上的刻痕越來越密。老船名“望潮號”的紋路被光蜜浸潤得發亮，新船名“追光號”“晨露號”的刻痕漸漸與光石融為一體，南島的“歸燕號”、西島的“聽浪號”在邊緣排開，各島的紋路在中央匯成一片更亮的光心，像一顆在浪濤聲裏跳動的心髒。光樹的果實落了又結，飽滿的果子砸在光石上，裂開的果殼裏湧出新的光蜜，順著刻痕淌了又凝，把所有的牽掛和期盼都浸潤得甜甜蜜蜜。
    每當有船歸航，漁民們都會先到光石旁摸一摸熟悉的刻痕，指尖觸到溫熱的紋路，就像摸到了家裏的溫度，再笑著走向等候的家人；每當有船出發，孩子們就會在光樹上掛起新的燈籠，紅的、黃的、橙的，暖光一路鋪向海麵，照亮航程的每一寸浪濤。
    阿潮常常握著老船長傳給他的光木拐杖，站在光石旁眺望海麵。杖頭的螺旋紋與光石中央的紋路早已嚴絲合縫，就像光海的故事，在歲月裏生生不息。風掠過光樹，枝葉間的同心繩輕輕搖晃，貝殼碰撞出清脆的聲響；光鳥在頭頂盤旋，翅膀的光屑落在他的肩頭，像時光撒下的星。
    他知道，光會永遠指引方向，從晨光初綻到星光滿艙；牽掛會永遠等候歸航，在光石的刻痕裏，在光樹的燈籠裏，在光窯的熱氣裏。而光石上的每一道刻痕，都是光海寫給時光的信，字裏行間全是溫暖與明亮，從祖輩的過往到孩子們的將來，永遠不會落幕，永遠在浪濤聲裏，等每一艘船平安歸來。
    秋風掠過光海時，光樹的葉子染上了金紅，枝頭的光果沉甸甸地晃著，像掛了滿樹的小燈籠。西島的信使帶著船隊來了，他們的船帆上繡著光鳥的圖案，甲板上堆著西島特產的深海貝雕，還有一筐筐飽滿的海粟米。“這是給光島的謝禮，”西島的老船長握著阿潮的手，指腹劃過光石上剛刻好的“聽浪號”，“上次你們送來的光糕救了急，台風天裏，就靠這甜暖的滋味撐著等風浪過呢。”
    阿硯正指揮孩子們把貝雕掛在光樹上，貝殼在秋風裏叮咚作響，和光樹的落葉聲湊成了溫柔的調子。“西島的師傅說，這貝雕上的紋路跟光石能呼應，夜裏會發光呢。”她舉起一塊刻著洋流圖的貝雕，陽光透過貝殼，在地上投下細碎的光斑，像縮小的光海。
    傍晚的光宴上，蒸籠裏飄出了新香氣——是用西島海粟米做的光糕，摻了光果的甜汁，蒸透後鬆軟得能掐出蜜來。老船長嚐了一口，眯著眼點頭：“七島的味道摻在一起，才是光海最暖的滋味。”孩子們舉著海粟米光糕圍著光石跑，光石上的刻痕在夕陽裏泛著金光，“平安歸”三個字被鍍上了一層暖紅，像一顆跳動的心髒。
    冬雪初落時，光島的碼頭結了層薄冰，卻依舊暖光融融。光窯裏燉著跨年的光魚湯，裏麵加了南島的海糖、西島的海粟米，咕嘟咕嘟熬成了稠稠的暖湯。阿潮和阿硯正忙著在光石上刻新的紋路——是他們說好的那對牽手的小人，旁邊添了光樹的枝葉和光窯的輪廓，小人腳下還刻了艘小小的船，船帆上的光鳥正朝著光島的方向飛。
    “這樣咱們的故事就跟光海的故事融在一起了。”阿硯嗬出一團白氣，指尖被刻刀磨得發紅，卻笑得眉眼彎彎。光蜜順著新刻的紋路慢慢滲進來，把小人的輪廓潤得發亮，像給他們裹上了一層光的披風。
    除夕夜的光海格外安靜，隻有浪濤拍岸的聲音和光樹上的燈籠在風中輕晃。七島的漁民們聚在光石旁，每人手裏都捧著一碗光魚湯，熱氣模糊了眉眼。老船長舉起湯碗，聲音在夜色裏格外清亮：“敬光海，敬牽掛，敬每艘平安歸航的船！”眾人齊聲應和，湯碗碰撞的脆響混著笑聲，驚起光樹上的光鳥，鳥群帶著燈籠的暖光飛向夜空，翅膀的光屑落下來，像一場跨年的星雨。
    轉年春天，光樹抽出新芽，光石旁多了個小小的身影——是阿硯抱著剛滿周歲的孩子，小家夥正伸著胖乎乎的手去摸光石上的刻痕，指尖觸到溫熱的光蜜，咯咯地笑出聲。阿潮站在一旁，握著那根光木拐杖，看著孩子的手與光石上的紋路重疊，忽然明白了老船長當年的話。
    光海的故事從不是某個人的故事，是老船名與新船名的相擁，是各島紋路交融的光心，是光鳥翅膀上的光屑，是光樹落下的甜果，是代代相傳的牽掛與期盼。就像此刻，孩子的笑聲混著浪濤聲，光窯的香氣裹著海風，光石上的刻痕在晨光裏愈發清晰——這裏的每一道紋，都刻著“家”的模樣，都亮著“歸”的暖光。
    當又一艘新船“望潮二號”下水時，阿潮抱著孩子，讓他的小手握著刻刀，在光石邊緣輕輕劃下第一道光紋。陽光灑在三人身上，光木拐杖的紋路與光石的紋路嚴絲合縫，光鳥在頭頂盤旋，光樹的果實“啪嗒”落下，濺起的光蜜漫過新的刻痕，把過往與將來，都浸潤得甜甜蜜蜜，永遠溫暖，永遠明亮。