他把第七杯速溶咖啡的包裝袋揉成球，精準投進三米外的垃圾桶 —— 這是今天第 23 個命中的 “三分球”。“第 847 條了，” 他用指關節敲著桌麵，鍵盤的空格鍵已經磨得發亮，“3040 歲男性，身高 175 左右，右下肢有舊傷…… 係統能不能別老推些‘意外落水’的？我們要的是‘鋼廠相關’！”
    技術員小李的打哈欠聲在寂靜中格外刺耳，他猛地驚醒，額頭撞在顯示器上，發出 “咚” 的悶響。“輝哥，這係統算法就是個擺設，” 他揉著淤青的額頭，鼠標在 “失蹤原因” 一欄胡亂點擊，“你看這個‘王建軍’，登記的是‘精神失常走失’，但特征寫著‘右手腕有疤痕’，跟死者的約束傷位置對得上。” 他放大照片，男人左胸的紋身被馬賽克擋住，“可惜家屬沒提供清晰紋身圖，不然能看看是不是‘宏偉’倆字。”
    小周的指尖懸在 “確認比對” 按鈕上，突然停住。“查他的社保記錄，” 他盯著屏幕上的戶籍地址，“住鋼廠宿舍區，2019 年離職，離職原因是‘工傷’。” 小李飛快地敲擊鍵盤，社保係統顯示王建軍 2018 年右股骨骨折，治療記錄與死者的舊傷特征完全吻合。“有戲！” 小李的聲音拔高八度，調出醫院的就診照片 —— 男人左胸確實有紋身，雖然模糊，但能看出是兩個字的輪廓。
    信息中心的打印機突然 “哢嗒” 一聲，吐出王建軍的詳細檔案。小周翻到失蹤日期那一欄，鉛筆在 “2023 年 6 月 15 日” 上劃出粗線：“死亡時間推斷是 7 月 15 日，這小子已經失蹤一個月了，時間對不上。” 他讓小李查通訊記錄，“最後一次通話是 6 月 14 日，打給鋼廠醫務室，說‘傷口發炎要換藥’，之後就沒信號了。” 這與法醫推斷的 “7 月 15 日死亡” 形成無法逾越的時間鴻溝。
    隔壁桌的小趙突然爆發出短促的笑聲，隨即捂住嘴。她舉著打印紙跑過來，紙頁邊緣還沾著沒幹的奶茶漬：“你們看這個‘李偉’，2022 年從鋼廠離職，登記的‘失蹤原因’是‘討薪未果’，特征寫著‘左顳部有疤痕’—— 跟死者的凹陷性骨折位置一致！” 她指著照片裏的男人，深藍色工裝的領口露出半截紋身，“這角度看，像‘宏’字的上半部分！”
    小周的心髒猛地一跳，他搶過鼠標放大照片，李偉的右手腕確實有圈淺色印記，像是繩索勒過的痕跡。“查他的工傷記錄，” 他的聲音帶著不易察覺的顫抖，“是不是右股骨骨折？” 小李調出檔案時，所有人的目光都聚焦在屏幕上 ——2021 年 3 月，李偉在軋鋼車間被鋼卷砸中右腿，骨折記錄與死者的 X 光片幾乎重疊。
    “但他身高 182，” 小周突然指出，手指點在 “體格特征” 欄，“法醫推算死者 175±3，這差 7 厘米呢，不可能是同一個人。” 他讓小趙測量照片裏的比例，“從肩寬和頭長的比例看，確實超過 180，係統誤差沒這麽大。” 小李補充道：“而且他的紋身是‘宏圖’，不是‘宏偉’，家屬提供的紋身手稿能看清最後一筆是點，不是豎彎鉤。”
    淩晨兩點，日光燈管開始閃爍，每個人的臉都在忽明忽暗的光線裏顯得疲憊不堪。小周的手機在桌麵震動，是鋼廠老職工的回電：“你說的右股骨骨折、左胸紋身的，會不會是‘老三’？” 老人的聲音帶著雜音，“大名叫劉誌強，2020 年因為討薪被開除，聽說後來去了宏偉建材……”
    小李立刻在係統裏搜索 “劉誌強”，第 913 條記錄跳出來：男性，37 歲，2021 年 5 月失蹤，特征欄赫然寫著 “右股骨陳舊性骨折，左胸有‘宏偉’紋身”。照片裏的男人咧嘴笑著，右手腕的疤痕與死者的約束傷位置完全吻合。“就是他！” 小趙差點打翻奶茶，“身高 176，體重 70 公斤，全對上了！”
    小周卻注意到檔案角落的小字：“失蹤時穿著灰色夾克，隨身攜帶黑色背包”。他調出鋼廠的監控截圖，7 月 15 日晚進出的人員裏，沒有穿灰色夾克的身影。“查他的銀行流水，” 小周的手指在鍵盤上翻飛，“最後一筆取款是 2021 年 4 月，之後賬戶再沒動過 —— 死者 7 月 10 日還取過錢，這不可能。” 更關鍵的是，劉誌強的 DNA 樣本在失蹤人口庫中沒有備案，無法與現場提取的皮膚組織碎屑比對。
    信息中心的時鍾指向淩晨四點，第 1035 條記錄在屏幕上閃爍。“這個‘陳剛’，” 小李的聲音帶著哭腔，他的雙眼皮已經腫成單眼皮，“宏偉建材的鋼筋工，2023 年 7 月 10 日失蹤，右小腿有鋼板固定 —— 死者的舊傷沒有內固定物，排除。” 他把檔案推給小周，“家屬說他左胸紋的是老婆名字，不是‘宏偉’。”
    小周揉著僵硬的頸椎，指關節發出一連串脆響。信息中心的白板上，被排除的名字已經寫滿三欄：王建軍（時間不符）、李偉（身高不符）、劉誌強（銀行流水不符）、陳剛（紋身不符）…… 每個被寄予希望的名字，最終都因為某個細節被畫上叉。“剩下的 200 多條都是周邊縣市的，” 他看著係統提示的 “剩餘條數”，“要不先查這些？說不定死者是外地來打工的。”
    小趙突然想起什麽，她翻出法醫的補充報告：“死者胃內容物有米飯和青菜，消化程度顯示晚餐後 6 小時死亡，也就是 7 月 15 日晚 10 點左右遇害。” 她調出鋼廠周邊的餐館記錄，“7 月 15 日晚 68 點，有三家餐館賣過類似套餐，其中‘老張麵館’的監控拍到個穿深藍色工裝的男人，左胸有紋身，右手腕纏著紗布，跟死者特征吻合！”
    監控截圖在大屏幕上放大，男人的側臉輪廓與劉誌強有七分相似，但身高明顯矮一些。“查麵館的支付記錄。”