十月二日晚上十點鍾，宋向文家。
    師爺和一眾幫忙的人都已經離開了，所有今晚要注意的事情師爺都交代過，把供桌布置完善，再敲定一下明天的事情，大致上今晚就沒有其它的事情，剩下的細節明天一早再來詳細說。
    宋向文家全都是自家人了，宋向文一家四口，二爺爺，兩個姑姑。二爺爺家的兩個叔叔和姑姑已經回家了，他們雖然算得上是除了自己家裏人最親的人，但是也無需再為宋向文奶奶守夜。在宋向文那邊，守在供桌前的，就是能關起門來說話的自家人，住在一個院子裏，每天生活在一起，在戶口本上寫在一起的人。本來二爺爺也沒有必要留在這裏的，但是爺爺下不了炕，不能來宋向文家，二爺爺就主動留了下來，算是代替爺爺看著這些小輩怎麽操持，畢竟這些小輩都是第一次經曆這些事情，雖然自己也不是多有經驗，但是活了七十多年了，吃的鹽比這些小輩吃的麵多，走的橋比這些小輩走的路多，肯定是要比孩子們懂的。晚上師爺不在，他在這裏盯著，小輩不懂得，他就能拿主意。
    廚房就一間屋子的大小，安上了一個鍋台，放上了煤氣櫥，放上了飯櫥，就剩不下多少的空間了。奶奶的供桌，後麵還要放著棺材，前麵鋪上毯子，更沒有多少能站人坐人的地方了。毯子兩邊，也就能坐上四個人，其他的人就隻能站著。
    爸爸和兩個姑姑商量好了，他們姐弟三個人今晚就輪流來，因為明天還要在家裏供一天，後天出殯，要是三個人都不睡，誰也不可能熬到那個時候。其實無論是誰在供桌前麵守著都可以，也沒有規矩說一定要是親生子女，女婿、兒媳婦、孫子孫女、外甥都是可以的，但親生的，總歸要在最後的時間盡盡孝心，以後伺候不到了，樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待，在把爹娘埋葬在土裏之前，用這種方式，寬慰一下自己的心。
    晚上十點半。
    廚房裏麵爸爸和兩個姑姑坐在那裏，給奶奶一張張燒著紙錢，續著香，間斷性把香灰包起來放在供桌下麵。劉二姐在雜物間裏麵收拾，要找出一些東西備用，家裏沒有的，還要讓閨女上街去買，明後天的事情多，對於劉二姐來說，對於她最忙的就是要一天三頓做新鮮飯菜，招待來幫忙的人，她得趁著晚上把該準備的準備好，明天不會太棘手。
    二爺爺在天井裏坐著，劉二姐十點多的時候拉著宋向文在屋裏說，“叫你小叔去睡覺吧，這麽大年紀了，都十點多了總不能跟著熬吧。”宋召華去招呼二爺爺上炕躺一會兒，二爺爺自己不進屋，讓宋召華別管他，他自己在院子裏麵抽煙，十月一雖然不是很冷，但是晚上了風起的時候還是涼颼颼的，二爺爺穿著一件黑色的長袖外套，戴著一頂帽子，坐在院子裏的馬紮上。亮著的路燈和天井燈把院子照的和白天似的。
    宋婷跟著劉二姐一起在最西邊的房間，那裏除了放置一些雜物，還是宋婷睡覺的房間。宋向文家四間房，通開了兩間作為了正屋，正屋是一家四口吃飯的地方，打了一通很大的炕。正屋在廚房的東邊，宋婷的房間在廚房的西邊。宋婷原來也是在炕上睡覺的，後來長大了，她就不想跟爸媽一起睡了，宋召華就給她買了一個單人床，擺放在炕旁邊，但是也還是不方便，宋婷不喜歡跟爸媽一間屋子睡覺。宋召華就給宋婷又買了雙人床，擺在了西邊的房間，宋婷也就單獨一間屋子了。
    宋向文獨自坐在正屋的炕上，坐在炕偏向於右邊一點的地方，兩條腿垂下去，扶著腮幫子發呆。他早就困了，但是睡不著覺，也不是睡不著，就是不好意思睡覺，屋子裏麵的燈都開著，家裏的大人一個都沒睡，他不好意思上炕躺下睡覺。就強打著精神，看看能不能把一個大人熬睡了，這樣他也可以睡覺了。在炕上，擺著兩堆衣服，疊放整齊，是兩個姑姑去奶奶屋子裏麵收拾出來的奶奶所有的衣服。春夏秋冬，薄的厚的都在。衣服旁邊放著兩個塑料袋，每個塑料袋裏麵都裝著一雙奶奶的鞋子。奶奶的鞋子不止兩雙，但是棺材的地方就那麽大，把衣服收拾出來之後就已經很多了，如果所有的鞋子都放進去的話，空間就不夠用了。大姑跟二姑說“把咱娘最好的兩雙給她放進去吧，剩下那些燒過去就行了。”
    那些衣服宋向文有的見過，有的沒什麽印象。宋向文托著腮幫子扭扭頭，就看到了那一堆衣服。他看到了一件棉外套，有一年冬天的時候，下了大雪，得二十厘米厚，停了雪奶奶帶著他出門溜達。他在路上看到了幾個大孩子打雪仗，一個個的大雪球互相扔來扔去，打到他們的衣服上，爆發出來一陣歡笑聲。宋向文跟他們玩不到一起去，他就回家之後，從奶奶家的小院子裏麵的雪堆裏團了一個巨大的雪球，抱著，猶豫了一下，使勁向著自己的腦袋砸過去。
    雪順著衣領進了衣服裏，凍的他在院子裏嗷嗷叫。奶奶把他叫進去，爺爺那時候還沒癱，爺爺笑他傻，跟他說“你這個小孩怎麽還按著自己砸呢？”奶奶拿著用玉米皮做的掃炕笤帚清掃宋向文衣服上的積雪。宋向文記得，那天奶奶穿的就是這件外套，雖然奶奶不經常穿，但是還是被他給記住了。還有一件馬甲，比較單薄的那種，深棕色，疊在一堆衣服中間。這一件衣服是一段不太美好的記憶。那是宋向文跟著奶奶去村子裏超市的時候，奶奶會不定時的去超市，采購一些生活用品像洗衣粉之類的，再買點大集上少見的菜，調料，還有一些衛生紙之類的生活用品。
    那天宋向文跟著奶奶去，奶奶給他從超市裏稱斤買了一些山楂片。宋向文不怎麽愛吃這些酸酸的東西，他那個時候很想要一個籃球，自己家有籃球，但是壞掉了，打不進去氣，拍不起來，一點都不好玩。宋向文早就想買一個新的了，但是爸爸和劉二姐都說家裏還有一個，不給宋向文買。宋向文就跟奶奶說能不能給他買個籃球。奶奶說去看看，奶奶眼花，看不清楚籃球的價格，就從貨架子上給宋向文隨便拿了一個。宋向文看到了，十七塊錢，當時是挺貴的，宋向文是沒見過十七塊錢啥樣子。
    奶奶帶著她買的東西和籃球去結賬，收銀員說十七塊錢，奶奶連忙說不要了，自己佝僂著身子把籃球又放回去，任憑宋向文怎麽說怎麽不高興就是不管。宋向文沒得到籃球，還丟了麵子，很不高興，出了超市的門口，宋向文加速直接跑了。跑到了一條胡同的裏，躲在了一戶人家門框後麵，伸出頭看看奶奶走到哪裏，奶奶從胡同口經過，都沒向著胡同裏麵看一眼，就那麽直接走過去了。宋向文更生氣了，他覺得沒人在乎他的感受，他在心裏麵暗自發誓不回家了，他要離家出走了。
    但是在村子裏麵溜達了十多分鍾，他就想回家了，村子裏太無聊了，他自己在外麵更拘束，也沒個同齡人跟自己玩。他就灰溜溜又回了奶奶家，奶奶和爺爺已經在家裏吃山楂片了，他站在炕前，趴在炕沿上，用手摳席子，摳的指甲蓋裏麵都是灰。
    一個在自己的腦海中有著諸多記憶的人，從此以後再也不會再有別的記憶了，但是她曾經穿過的衣服和鞋子現在卻板板正正的擺在自己眼前。這些衣服永遠都在，但是人卻永遠不會存在，物是人非的感覺一下子衝擊了宋向文的心。也許一個人在離開之時並不會顯得多麽令人難過，但是當這個人離開之後，留下的人在生活中卻發現了離開之人留下的痕跡，能夠想到和離開之人發生的故事，才是最折磨人的。
    奶奶下午離開之後，一直到現在，他是沒哭過的，他隻是感覺到奇怪和無所適從，為何正常的生活會被打破，讓他一時之間難以接受。因此他的內心毛躁，他急切地想知道解決辦法，他在觀察著大人們如何應對，他在想自己該怎麽應對。他沒有靜下來想奶奶離開了之後的事情，好像他就根本沒有意識到奶奶離開了，這一切都是個夢，睡一覺就醒過來了。
    但是當家裏麵的人各自有各自的事情，沒人顧得上自己，自己能夠一個人坐在兩間屋子大小的正屋，看著這些衣服的時候，他才意識到，這是真的，以後都是真的，不是一個夢。
    他才流淚了，沒聲音，眼淚從眼角流出來，鼻腔裏麵慢慢充斥了鼻涕，單純靠鼻子呼吸已經不行了，他張開嘴巴喘氣。他感覺人在流淚的時候嘴巴裏麵會有一種特別的味道，也會呈現出特別的狀態。他覺得呼出嘴巴的氣裏麵水分更多，溫度也更高，呼到了手上，手上一下子就濕潤了。舌頭上的味蕾，嚐到了鼻腔裏麵的味道，唾液變得黏糊糊的，堵在嗓子眼裏，化成了痰，咳不出來，吞不下去。
    後來，從西邊房間出來的宋婷穿過了廚房，來到了正屋，看到了宋向文。她把宋向文臉上的淚水用手擦去，讓宋向文去了自己的房間，安頓他睡覺，宋向文才在迷迷糊糊之中進入夢鄉。
    第二天醒來的時候，已經是七點鍾，宋向文被師爺的大嗓門驚醒，師爺坐在院子裏，和一眾人圍坐在桌子旁，喝著茶水，商討明天出殯的細節。早上六點半的時候，師爺和幫忙的老太太就到了，劉二姐麻利的做了一頓飯，早上的飯，人吃不多，自然也好做。切一盤火腿，蒸幾個小饅頭，切一盤皮蛋，炒兩個熱菜就行了。
    在這一天裏，宋向文見到了許多他根本沒有印象的遠房親戚。有奶奶的親兄弟，也就是宋召華的舅舅，他們一家開著麵包車回來的，一車七個人，宋向文就看著那個比他小幾個月的弟弟眼熟，別人都是生麵孔。還有爺爺的遠房親戚，劉二姐跟宋向文說他們隻在宋向文出生的時候來過自己家，這已經十多年了，都沒上過門，劉二姐也對不上號，認不出哪個是哪個。
    來的大人都拎著一捆黃紙，進屋也不哭，就磕一個頭，燒兩張紙，就算是來憑吊了。來了人，就得留下來吃頓飯，吃頓飯再回去，明天出殯的時候再過來。要吃飯，家裏劉二姐提前準備的東西就難免超過了預算，要上街現買。劉二姐和宋召華是不可以出門的，地方規矩，家裏的老人去世，子女一年之內不能出門串親戚，逢年過節隻能在家裏，而且過年的時候不能貼紅春聯，可以選擇不貼或者貼藍色的。一直到轉過年之後，才能一切如常。宋婷就帶著宋向文，街上家裏來回跑，不是給劉二姐帶點食材，就是家裏的消耗品比如說白布之類的不夠用了。這樣的一天是有些無聊的，不能隨便出門，出門就有正事，但是家裏什麽事兒大人也都不用宋向文插手。他隻是間斷性的去奶奶的供桌邊，燒了兩張紙，大人就把他叫起來了，說是不用小孩子一直守著，等一會兒再過來看看就行了。宋向文就在院子裏麵溜達，看看院子裏又有人送來了什麽東西，看看又有什麽人來，聽聽師爺在院子裏扯著嗓子吩咐眾人，聞一聞屋子裏麵燒紙燒出來的煙，嗆鼻子，眼淚直流。
    家裏有人送來了紙牛，跟紙馬不一樣，馬是白色的，牛是黃色的。紙牛比宋向文高，雖然很壯很大，但是卻很輕，宋向文輕輕動一下就傾斜了，是用高粱稈紮起來的。宋向文問劉二姐這個紙牛什麽時候燒掉，是不是跟擺在廚房裏麵供桌兩側的童男童女一起。
    劉二姐說不是，劉二姐說“這個牛是今晚上，去土地廟那邊，給你奶奶指路的時候燒的。這兩個童男童女，是明天出殯的時候，掛在靈車前麵，到了墳頭上燒的。”
    “什麽是土地廟？在哪？我怎麽不知道？什麽是指路？”
    “土地廟就是每個村子都有的，供著土地老爺，咱們村的已經沒了，大約就在東河那邊。早就沒有很多年了，你哪能知道。這個指路，就是去土地廟，給你奶奶指路，讓你奶奶上天堂，給她指路讓她知道怎麽走。這個牛就是馱著你奶奶的，路長了，你奶奶駝背走不過去，太累了，就燒個牛過去馱著她，讓這個牛馱著她上天堂了就。”
    這麽一說宋向文就明白了，原來四五歲的時候，劉二姐的奶奶去世，宋向文跟著劉二姐去了姥姥家。就在劉莊的東邊，也是在晚上，宋向文記得燒的時候熱浪拍臉，熱乎乎的，姥爺嘴裏麵念念有詞，燒的時候也是用棍子把牛砸倒在地。
    晚上的時候，宋向文跟著一行人去了東河邊，找了個寬敞地方，師爺讓人群離牛遠一點。師爺說指路的時候，子女可以出門，但是家裏不能沒人，二爺爺就留在了家裏。
    師爺站在牛旁邊，把宋召華叫到了跟前，遞給宋召華一根棍子，跟他說，“一會兒我說什麽，你就說什麽。說的時候，每說一句，棍子戳地一下。”宋召華點頭。
    “娘，娘，上西南。”
    啪嗒！
    “娘，娘，上西南。”
    “西南有溜溜的大路，長長的寶船。”
    啪嗒！
    “西南有溜溜的大路，長長的寶船。”
    “娘，娘，上西南。”
    啪嗒！
    “娘，娘，上西南。”
    “西南有騮騮的駿馬，足足的盤纏。”
    啪嗒！
    “西南有騮騮的駿馬，足足的盤纏。”
    “好你回去，我點火，我讓你打，你就用棍子使勁把這個牛砸倒。”
    黃色的小火苗，噌的一下躥到了紙牛全身，紙牛變成了大火球。師爺大喊“砸！”宋召華扭轉雙腿，小腿微微彎曲，手抬過頭頂，棍子劃出一道弧線，紙牛應聲而倒。
    而這一聲，也好像砸進了跪著的人的心裏，哭聲震天，撕心裂肺。
    “娘來，我的親娘，娘啊，我的娘啊。”宋向文四周的大人都在喊著。
    熱浪撲臉，哭聲入耳，長夜，狂野，風，樹，草，木，都在哭，都在發瘋的哭，都在無休止的哭。
    宋向文抬頭，好像真的有，奶奶的背影，穿著深棕色的外套，穿著黑色長褲，穿著小皮鞋，戴著銅耳環，圍著頭巾，挎著她的小布包，牽著一頭大黃牛，沿著河岸，慢慢地走著。步履蹣跚，奶奶走得跟宋向文印象裏一模一樣，越走越遠，火光照耀著她的背影。牛尾巴一甩一甩的，甚至能聽到吧嗒吧嗒牛蹄子落地的聲音。
    火光下，背影變得昏黃，像一個小黃豆子，漸行漸遠。
    喜歡故人隨風而行行