“長勢不錯，今年收成應該會很好。”
    光著膀子的精壯漢子停下手裏的活計，用掛在脖子上的毛巾草草抹了一把臉上的汗珠，望著地裏的莊稼喃喃自語。
    漢子名叫葉行，無父無母，住在山村，由爺爺帶大，世代以種田為生。
    自從母親在葉行三歲那會兒病逝之後，葉行就和爺爺相依為命。做飯、洗衣、挑水、種田，平凡的生活一天過一天，葉行也沒覺得自己家和別人有什麽不一樣。
    硬是要說有什麽不同……那就隻有院子裏放著的那口大壇子了。
    那口放在院子裏的大壇子，不醃鹹菜也不裝米麵，而是在蓋子上貼了一張破破爛爛的符咒，爺爺千叮嚀萬囑咐叫葉行千萬不要打開。
    都信息時代了，還信這個邪呢？小小的葉行嗤之以鼻。
    他有想過偷偷打開這個壇子，然而他就算雙腳踩在壇子上用力也沒能把壇子上的符紙撕掉，更遑論將蓋子掀起來。
    久試無果的葉行還被散步歸來的爺爺發現，抓著拐杖追了他好幾裏遠。
    之後他就再沒做過這種事了。
    主要是爺爺的身體越來越不好了。
    “鬼兄，又給我送來什麽好東西啊？”
    此刻的葉行正扛著鋤頭往家裏走，剛推開院子裏的門，就聽見那口揭了蓋的，足有半人多高的大壇子傳來“咣當”一聲脆響。
    這大壇子也不總這樣，之前還是挺安靜的。
    大概三個月前吧，在爺爺逝世之後，葉行操辦完爺爺的喪事，哭也哭夠了，一直傷心下去也不是辦法。他獨自一人坐在空蕩蕩的屋子裏對著天花板發呆，良久才一拍桌子猛地站起來。
    “不能再這樣頹廢下去了。”
    從打掃衛生開始。
    說幹就幹，葉行拿起抹布和拖把，從屋內幹到屋外，認真清洗桌椅板凳上積下的灰塵。
    “還說什麽‘絕對不能打開這個壇子，否則見一次打一次’……如今我要是打開了，你難道還能從墳墓裏跳出來打我不成？”
    說著，葉行手上一滑。
    那大壇子蓋上那張破破爛爛的符紙，就這麽被他給揭下來了……
    我不是故意的啊！
    符紙掉落地麵，壇子裏頓時傳來一陣叮鈴咣啷的響聲，把愣在原地的葉行給嚇了一跳。
    也許是爺爺留下來的遺物？抱著這樣的想法，葉行打開了那口壇子。
    裏麵沒有醃菜的臭味，反倒是一股胭脂香味撲麵而來。
    壇子裏隻是隨便丟著一些看上去很古舊的……女式用品？
    破舊的銅鏡、手絹、字跡娟秀的毛筆字……好像也沒有什麽特別的。
    “老頭子是有什麽毛病，收藏這些東西。”葉行嘟噥，可又轉念一想人走茶涼，還是幽幽地歎上一口氣。
    “得了，明天給你燒過去吧。”
    隨手整理了一下，從房子拖出一隻空箱子，葉行熟練地把東西打包。不能燒的放在箱子裏，能燒的暫時堆在一邊。
    把這隻大壇子裏裏外外清洗一遍，又打掃好院子裏的其他地方，葉行一個三分投籃，手中的抹布不偏不倚地落進壇子裏。
    “做飯吧。”
    那時的葉行，還不知道自己打開了什麽，他依舊覺得一切都和之前沒有任何分別。
    一定要說有，就隻是做飯隻需要做一個人的了。
    ……
    “嗯？”
    第二天，當葉行起床，想要繼續打掃房梁，所以去院子裏找抹布的時候，才驚訝地發現……
    抹布居然消失了！
    取而代之的，是一件肚兜。
    大紅色，上麵還繡著鸞鳥圖紋，像極了古代女子穿的款式。
    溫熱的，上麵滴著鮮血。
    見鬼！誰特麽把這玩意兒丟在這兒的！
    葉行啐了一聲，心頭暗道一聲晦氣，也沒去碰這玩意兒，而是重新找了一塊抹布，登上梯子自顧自地擦房梁。
    “灰塵真多。”
    言罷，院子裏傳出一聲脆響。
    葉行愣了一下，謹慎地下了梯子，推開屋門。
    “誰啊？”
    四周安靜，無人回應。
    剛才的響聲，好像也是從壇子裏發出來的……
    葉行走到壇子麵前，卻突然被驚退好幾步。
    “誰他媽的搞這種東西！”
    原因無他，正是因為那口大壇子裏，平白多出了一支染著鮮血的斷箭！
    媽的，哪個神經病，無緣無故的往我家裏丟這些要命的東西！
    報警吧，趁著還來得及……
    葉行從口袋裏摸出手機，還沒等撥通，壇子裏又是一陣悶響。
    葉行就站在壇子旁邊，這回他可以確信了，沒有人在動手腳。
    壇子裏莫名多出了一條染血的麻布繃帶！
    樣式粗糙得很，現年頭已經很少能找到針腳如此稀疏的麻布了。
    “記住，絕對不要打開它！”
    爺爺的話猶在耳邊，葉行背上已經出了一層的冷汗。
    他想過請驅邪的道士，想過把壇子的蓋子蓋上把符紙重新貼回去，可他並不認識什麽神通廣大之人，昨天符紙落地的地方也隻留下一地黑灰。
    葉行想過毀了這個壇子，思來想去還是下不了手。
    這是爺爺留給自己的東西啊……
    不管了，自己孤家寡人，厲鬼妖怪要吃就吃！
    葉行心一橫，索性把那口大壇子晾在院子裏，數日不去理會。
    “喂，鬼兄，出來見個麵可好？”
    三個月的時間悄然過去，葉行發現，除了壇子裏不定時會出現一些樣式古舊的東西之外，其他的並沒有什麽。於是葉行的警戒心也就慢慢放了下來，有時獨自一人還會對著壇子說話。
    壇子裏憑空出現的東西，葉行也都沒有扔，而是樂此不疲地取出來，存放在箱子裏。
    扛著鋤頭的葉行熟練地開鎖，推開院子的大門，走向剛才發出脆響的那口大壇子。
    “讓我看看，今天鬼兄又給我帶回來什麽東西……”
    葉行探頭望向裏麵，是一片斷成兩截的竹片。
    上麵似乎用小刀刻了兩個字。
    字是古代的文體，如果不是葉行的爺爺從年幼時就逼著葉行學習古代文字，葉行估計也不會認得這兩個字的意思。
    “水……盡？”
    如果爺爺的教導沒有出差錯的話，這枚竹片上寫的就是這個意思。
    “鬼兄，你是遇到什麽困難了嗎？”
    葉行試著拍了拍那口大壇子。
    “要喝水你就說，我給你去弄。好歹認識這麽多天了……”
    葉行話音未落，又是一枚竹片掉落在壇子裏。
    “無水，則亡。”