“我看了你寫的關於魯迅先生的文章，那篇《為失敗者的魯迅》。”
    “那是我幾年前參加高考時寫的，還不夠成熟……”
    “正因為不成熟，才足夠真誠啊。我以為先生已經被中國文壇遺忘了，想不到一個年輕人讓大家又想起了他。”
    “其實先生從來沒有被遺忘，我們有時隻是羞於再想起吧。”
    “哈哈，你這句話說的，比‘遺忘’更加尖銳啊……但想必先生如果看到今日之中國有張潮桑你，也會十分欣慰吧。”
    ……
    這是「中國青年作家訪日代表團」來日本的第一天，在東京的酒店辦理入住的時候，大堂裏正播放著張潮和大江健三郎談笑風生的電視畫麵。
    幾乎所有人都移步到電視底下，駐足觀看。
    無論是張潮，還是大江健三郎，都足以成為吸引他們的理由。
    張潮說中文，自然聽得懂；大江說的日語，雖然聽不懂，卻也有學過日語的夥伴代為翻譯。
    即使在國內就已經聽說了張潮在日本鬧出了不小的動靜，可隻有來到了日本，才能具體感知到這個“不小”，到底有“多大”。
    出了機場，坐在接機的大巴上，小電視就在播放張潮如何把石原慎太郎氣到兩次搶救的新聞專題片。
    進入市區，偶爾看向大巴窗外，大樓的電子屏幕上也時不時閃過張潮那張表情永遠似笑非笑的大臉。
    下了大巴，酒店旁邊的書店門口，擺放著《你的名字》《刑警榮耀》的大幅海報，還有張潮的新書預售海報。
    甚至還時不時能看到有日本的校服少女在海報旁邊與張潮立繪合影。
    現在進了酒店，隨機播放的電視裏是「日本電視台」的張潮訪談專題片，他大大咧咧地坐在沙發上，與1994年諾貝爾文學獎得主、“新感覺派”文學大師大江健三郎親切對話。
    代表團的年輕作家們，簡直以為來到了特意為張潮打造的遊樂園裏，不然怎麽在哪裏都能見到他。
    聽說這次行程有個環節叫「中國當代文學在日本」，主要由張潮來主持……
    “幹脆改名叫「張潮在日本」好了……”雙學濤憋著笑，小聲和身邊的馬伯慵嘟噥道
    馬伯慵也很無語。張潮多能搞事，他作為「潮汐文化」的資深員工，自然心裏有譜；但是張潮在日本的所作所為，完全超出了他的想象力極限。
    即使看過了張潮近段時間的全部采訪、演講，他還是覺得這事很魔幻。
    過了好一會兒，馬伯慵才道：“我現在知道為啥他非要我們倆扔下手頭的工作，跟著一起來日本一趟。”
    雙學濤一愣，問道：“不是讓我們來日本拓展下業務，看能不能約點稿子嗎？還能為什麽？”
    馬伯慵指了指電視上的張潮道：“他肯定是覺得在日本秀了這麽久，不能在熟人麵前裝逼就很沒意思，特地把我們叫過來看他表演！”
    雙學濤：“……”還真像他會幹的事情。
    這時候張越然伸手拍了一下馬伯慵，做了一個“噓”的手勢，意思是不要打擾大家看張潮與大江健三郎的對話，馬伯慵和雙學濤都知趣地閉了嘴，專心看起電視來。
    “其實我是在渡邊老哥找我以後，才匆匆忙忙地找了一本你的來看，是和《刑警榮耀》一起出版的《少年的巴比倫》，好像是你19歲的時候寫的？”
    大江健三郎一邊說著，一邊從工作人員手裏接過一本書，正是剛剛所說的《少年的巴比倫》。
    “是。那是一篇雜誌約稿，我寫了大概一個月，寫的就是我熟悉的地方，和熟悉的人。”張潮也有些感慨，這本是他純文學的第一次嚐試，還有些幼稚，在國內已經很久沒有人提起了。
    大江摩挲著書的封麵，緩緩道：“好像所有作家都是從身邊寫起呢……從這本書裏，我看到了張潮桑你有一種其他年輕作家極少具備的特質——
    一種年輕的滄桑感。”
    張潮眼神一凝，認真地看著大江。
    大江也注意到了張潮的眼神，“嗬嗬”笑了一聲後道：“看來我說對了啊。這部《少年的巴比倫》雖然有著複雜的寫作手法，但我覺得你始終與裏的人物——無論是陸小路，還是藍白——保持著一段距離。
    作家總是會與自己筆下的角色共情，但你似乎會在人物真正進入你的內心前將他們拒之門外，然後隔著一麵‘單向玻璃’來窺探他們的生活。
    這種距離，又不是海明威那種如拍攝紀錄片般的冷峻，又能切實感受到你對人物的關注是有溫度的……
    真是一種奇妙的閱讀體驗，你在‘理性’與‘感性’之間找到了一種極佳的平衡。”
    張潮沉默下來，他被大江健三郎的敏銳深深折服。身為世界頂尖的文學獎，他擁有著作家中都極其罕有的文字觸覺，隻看了他一部作品，就把握住了張潮埋在心底最深處的那份特質。
    身為重生者的他，一方麵熱烈地擁抱生命，另一方麵卻也對這個世界有著淡淡的疏離感。
    這種疏離感，給予他一種始終處於“事件之外”的視角特點——張潮的，要麽使用「第三人稱」，要麽在使用「第一人稱」時，“我”也不是主角，而是旁觀者、敘述者，和偶爾的同行者。
    但是張潮又不會讓自己的情緒遊離於故事之外，反而會成為約束故事內核向著自己希望方向生長的框架——這種“全情投入”與“有限參與”並存的創作態度，構成了張潮這些年寫作的內在支撐力量。
    張潮自己當然有所察覺，但這就不足為外人道了——大江健三郎是第一個察覺的人。
    過了好一會兒，張潮才微笑著道：“其實我管這叫「不在場主義」。”
    “哦？”大江健三郎眼睛一亮，語氣也變得有些興奮：“這是出於你自身創作經驗的總結？”
    這時候負責給代表在前台辦理入住的地接人員過來對年輕作家們道：“大家趕緊過來領房卡，早點放好行李……”
    話沒說完，就被幾道惱怒、犀利的目光給把剩下的內容憋回了肚子裏。
    這裏都是作家，當然明白這場訪談到了最關鍵的時刻，就連渡邊恒雄這個訪談者也不再插話，把舞台完全交給了張潮和大江兩人——
    張潮這是要在這次的訪談中提出一種全新的文學概念？
    想到這裏，這些年輕的作家們都有些止不住的顫抖。
    張潮的作品銷量和他的影響力迭加，可以想象，這個概念今後會有多少跟隨者，若幹年後，最終變成一個文學流派也不是不可能的事。
    這是真正的“開宗立派”啊！而且是當著大江健三郎的麵！
    在“新感覺主義”宗師麵前宣布“不在場主義”要登上文學的舞台——這可是要寫進文學史的大事啊！
    怎麽舍得錯過這個關鍵的瞬間？
    眾人把注意力集中在電視上，隻聽張潮緩緩道：“我認為，作家在虛構某個故事的時候，最好與這個故事的藍本保持一定的距離。
    他可以是聽人轉述、或者查閱資料、或者幹脆從某次閱讀或交談中得到的啟發，他本人一定不能在這個藍本中存在過，甚至不能是見證者——也就是我說的‘不在場’。
    隻有‘不在場’，他才能擺脫‘親曆者’的局限，用一種更加客觀，更加冷靜，也更加深邃的思維在藍本之上虛構整個故事。”
    大江健三郎興趣越發濃厚，問道：“不在場……這倒是令人意外啊。不過細想確實有道理呢——‘在場者’本身就是事件的‘共謀者’，親身經曆也會讓自己的情緒被‘汙染’。
    如果從占有文本的角度來看，也許‘不在場’比‘在場’更全麵。這真是反常識的一種領悟啊！”
    大江這是認可這種理論了？
    雖然不算太意外，但是眾人還是難以置信，恨不得搓一搓自己的耳朵，看有沒有聽錯。
    張潮點頭同意道：“我第一次感知到原來自己是用這種心態創作的時候，也十分詫異。畢竟‘經驗與虛構’是文學，尤其是的永恒命題。
    每一個創作者都試圖平衡兩者之間的重量。但經過《少年的巴比倫》《刑警榮耀》這些作品的創作，我認為作者與素材之間必須保持必要的審美距離，這種距離不是簡單的物理疏離——
    而是通過敘事媒介的過濾、記憶的發酵以及文化轉譯的過程，使作家獲得超越親曆者視角的創作自由。
    當作家擺脫‘在場者’的身份枷鎖，想象力方能突破經驗主義的牢籠，在現實藍本之上建構更具普遍意義的藝術真實。”
    大江健三郎聽完以後，在興趣之餘，更顯得驚訝了：“看來你對自己這套理論的總結，已經十分完善了？”
    張潮道：“大概一年前我就在思考「不在場主義」，我已經和自己對話了無數遍，隻不過今天是第一次說出來。”
    大江深思了一會兒，進一步問道：“其實你的「不在場主義」還有一層——如果一個作者在處理藍本的時候太過於投入，即使他在實際經驗中是‘不在場’的，但在心理層麵上，已經成為了‘在場者’，也就無法做到你說的構建。”
    張潮聞言不禁坐直了身體——大江不愧是大師，有些話自己沒有說，人家就想到了——認真地道：“是的。‘不在場’最重要是心理距離、情感距離，而非物理距離。
    「不在場主義」不排斥情感介入，而是情感必須經過淬煉，不能是一種不由分說的共情、不由自主的傾注、不勝其煩的宣讀……
    其實這也不是我個人的創作經驗，而是很多偉大的前輩已經實踐過了——隻不過他們的聲名太煊赫，創造的文學概念太耀眼，導致這種具體的‘技巧小道’，沒有被關注。
    我是個小人物，隻不過把從他們的字間行隙裏漏下來的金子掃到了一起而已。”
    大江健三郎哈哈笑道：“這麽謙虛可不像你，張潮桑！石原要是還能醒過來，看到你用這樣地態度說出這種話，說不定又要昏厥過去。”
    張潮認真地道：“在真正偉大的作家麵前，謙遜不僅是一種美德，還是對文學本質的敬畏。”
    大江好奇道：“那你說說，是哪些作家啟發了你？”
    張潮慢慢地一個一個梳理道：“首先是卡夫卡。卡夫卡從未到過美洲，甚至不會英語，卻憑借布拉格猶太社區的經驗，在《美國》中創造出比現實的美國更具預言性的現代空間。
    他告訴我，文化距離會迫使作家放棄表象描摹，轉而捕捉文明內在的特征。
    然後是翁貝托·埃科的《玫瑰之名》，這部裏，作者設置了四重敘事框架，通過現代學者、中世紀譯者、修士手稿、當事人見聞，構建了層層迭套的敘事迷宮，使真相始終處於若即若離的狀態。
    他告訴我，多層級敘事結構可以消解單一視角的局限性……”
    大江健三郎插話補充道：“《少年的巴比倫》就有《玫瑰之名》的影子。”
    張潮笑道：“是啊，那是我的初次嚐試。”
    大江道：“很難想象以你的年紀，怎麽會讀這麽多的書——尤其是埃科。他很有名，但是如果對歐洲文化、符號學、神學……這些深奧的知識沒有一定的了解，《玫瑰之名》其實沒有那麽容易閱讀。”
    張潮道：“其實我並沒有全部讀懂——我隻從讀懂的那部分，找到了自己想要的東西。”
    大江點頭表示明白，然後道：“還有誰？”
    張潮“哈”得出了一口氣，道：“實在太多了——馬爾克斯寫《百年孤獨》前，刻意將童年聽聞的家族故事擱置了二十年；納博科夫用英語寫作；福樓拜在塑造包法利夫人時，通過大量查閱社會新聞與醫學檔案替代個人經曆……
    哦，還有海明威，他的電報體寫作本質上是種不在場策略——刪除主觀形容詞，用動詞鏈條構建客觀場景。這種語言潔癖幫助他抵禦了記憶的潮湧，這才培育出了冰山般的敘事張力。
    太多太多了，我數不過來——我不是在建築一個‘空中樓閣’，而是你們——大江先生——你們這樣的偉大作家，已經在不經意間搭好了框架。
    而我做的，隻是踩在梯子上，伸手去摘那個蘋果而已。”
    大江聞言，又是一陣“哈哈”大笑——對於他這樣一個一向嚴肅，甚至有些陰鬱的嚴肅文學作家來說，這樣的“失態”並不多見。
    效果之後，大江對張潮道：“並不是我們搭好了梯子，而是隻有你看到果子，還發現了梯子。「不在場主義」、「不在場主義」……”
    大江嘴裏一邊念叨著，忽然站了起來，對觀眾道：“「不在場主義」是由在場的各位見證產生的。人生中能夠親眼目睹一個全新的文學理念誕生，是一件幸運的事！”
    說罷，帶頭為張潮鼓起掌來。很快，現場的掌聲就響徹了演播廳，也響徹了代表團所在酒店的大堂。
    圍在電視機前的眾人，此刻仍有一種如夢似幻的感覺——張潮的「不在場主義」，就這麽被諾貝爾文學獎得主蓋章認證了？
    這都什麽網文才有的情節啊！